陳霽

老宅

陳霽

不被承認的家園

后來聽說，那年我才三歲，居然就跟著父母步行了十五里山路，從金華街上的家走到這個老宅子。那是我的長征，挑戰(zhàn)了一個幼童的體能極限。

我當(dāng)時應(yīng)該已經(jīng)筋疲力盡。但是，我記得的一個細節(jié)卻是，最后那幾步我神氣活現(xiàn)地搶著走在最前面。走上高闊的石階，走過華美的朝門，再在大人指點下走進一扇弧形門檻。推開幽暗的內(nèi)室，祖母正坐在木制的馬桶上。看見我們，她不驚不詫地提起深紅色的絨褲，然后一把將我攬進懷里。

那天，是一個洋溢著槐花香氣的日子。這就是我在老宅的起點，也是我個人記憶的起點。

陳家老宅曾經(jīng)是這一帶最氣派的庭院。我去之前已經(jīng)住了十四戶人家，除陳姓外，還有杜、黃、梁、唐諸姓。當(dāng)年由我爺爺一家獨居的大院，新中國后負載的人口驟然放大十倍，立刻將它擠爆。一個家庭就是一個獨立的生活系統(tǒng)。為了完善生活的基本功能，于是房后接出了廚房、豬圈、廁所甚至臥房，天井里、回廊下搭起了鍋臺或者雞圈。當(dāng)然，假山早就推平了，太平缸也拆卸成為幾塊石板，搭了小橋，或者做了洗衣臺。不能充饑的梔子、木槿、紅葉石楠們更是早早砍了燒柴，空出的地方換種了蔥子蒜苗。寬闊的院壩，嚴絲合縫的青石板被陰一塊陽一塊地揭走，用于搭建豬圈或者狗窩。

各家隨心所欲，給大院做的這些實用主義的加法和減法，迅速將地主大院改造成為農(nóng)家大雜院，長年充斥著牛尿、豬糞、雞屎和柴草燃燒相混合的氣味，隨時可以聽見關(guān)門、開門、吵架，以及生了蛋的母雞興奮而夸張的叫聲。

大院正中是堂屋，高闊宏敞。神龕和祖宗牌位拆除之后，成為生產(chǎn)隊的保管室?？邕M又高又厚的門檻，室內(nèi)充塞的風(fēng)車、拌斗和犁耙等大型農(nóng)具，以及刺鼻的農(nóng)藥、化肥的氣味和潮潮的霉味，與外面精致的雕花窗欞和頭頂?shù)牡窳寒嫍澬纬删薮蠓床??！拔母铩逼陂g這里是生產(chǎn)隊的政治中心，老牛山生產(chǎn)隊的中南海，經(jīng)常召開社員大會，傳達大隊部的指示，讀報紙。全鄉(xiāng)最漂亮的女知青秀泉，有資

本家血統(tǒng)。雖然家庭出身也不好，只讀過小學(xué)，但是她畢竟是來自金華鎮(zhèn)上的“知識”青年，也常常榮任主讀。陰雨連綿，檐水嘀嗒，院壩里鋪滿青苔。社員們擠在寬闊的階檐下，女的納鞋底，男的搓草繩、編背篼，實在沒事的就一邊摳著腳丫、挖著鼻孔耳朵，一邊聽秀泉清脆地朗讀：

東（柬）埔寨國家元首若（諾）羅敦·西哈努克親王，結(jié)束了對××的友好訪問，今天乘飛機回到北京。到機場迎接的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人有……

可是，聽眾里沒有母親，因為她沒有這個權(quán)利。這種時候，她只配冒著風(fēng)雨去巡視塘堰和屯水田，或者頂著烈日在曬壩里晾曬集體的糧食。

在“以階級斗爭為綱”的年代，批判沒有靶子不行；偌大的地主大院，沒有代表不行。因此，在爺爺奶奶去世幾年以后，母親被作為他們的B角推出來，代他們享受與地富反壞右站在一起接受批斗的待遇。我一直認為，父親作為長子，為了盡孝，執(zhí)意要母親帶著哥哥和我從射洪老縣城金華鎮(zhèn)遷回這個叫老牛山的地方，是他一生中最大敗筆。沒有這個敗筆，我家的一切都將改寫，包括父親自己的命運。

拒絕承認這個地方是我故鄉(xiāng)，發(fā)誓要離開這里，這是我剛剛懂事就有的本能反應(yīng)。記得還在上初中的時候，一個假日，我在家門口寫作業(yè)，寫的又是英語，這讓鄉(xiāng)下人稀奇得不得了。早已卸任的老隊長曾經(jīng)是爺爺家的長工，他從我面前經(jīng)過時說，你不屬于這里，你長大了會走得遠遠的。這話我很愛聽，至今牢記。

事實上，自從1977年高考恢復(fù)，我就把自己的根從這里徹底拔出，一去不返。偶爾回來，也只是在清明節(jié)回來燒香。每當(dāng)路過老宅，我也只是向朝門兩側(cè)投去匆匆一瞥。見自己當(dāng)年作為共青團員親手畫的《千萬不要忘記階級斗爭》之類的宣傳畫依然清晰在墻，我淡淡一笑，徑直走過。

笑面鄰居

從雙溪河邊過渡時遇到一個老者，笑容可掬，一臉慈祥。他上船，我下船。擦身而過的瞬間，破草帽下的眼睛一亮，遲疑了一下，輕問：你是……

我也認出了他，但是我裝作沒有認出來，只是朝他敷衍地禮貌一笑，轉(zhuǎn)身就走。

他的名字叫旭。從我家遷至鄉(xiāng)下到改革開放，近二十年，旭主導(dǎo)著老牛山的“政局”，也幾乎主導(dǎo)了我家的命運——因為在這期間，絕大部分時間都是他在當(dāng)隊長。并且，他就住在我家隔壁。

他并非老牛山的原住民。因為老牛山太平庸了，連一個生產(chǎn)隊長都找不出來，他就從鄰村到這里異地為“官”。

1960年代中期以前，農(nóng)村的人際關(guān)系還相對淳樸。一個大院，朝門一關(guān)，有大家庭的感覺。來了貴客，殺了年豬，這家人鐵定是要“打牙祭”的。這時，沒有打牙祭的鄰居就有可能得到一個“蓋碗”：一碗米飯，上面蓋著幾片肉。在那個年代，肉太稀缺太奢侈太誘惑人。這幾片肉，足可以給一家人帶來驚喜。這是鄉(xiāng)下人的一種最有效的外交禮儀，是最直接的友好表示。那時，我家跟大院里好幾家人都有“蓋碗肉外交”關(guān)系，也包括旭的一家人。

用現(xiàn)在的眼光看過去，我們曾經(jīng)生活在一個風(fēng)景如畫的環(huán)境里。清代的四川民居，屹立在高高壘砌的臺地上。我家在朝門右側(cè)，窗外就是一棵百年皂角樹，樹干大過兩人合抱，撐開巨大的樹冠，將老宅半遮半掩。樹上有一個碩大的鳥巢，一對喜鵲在上面，已經(jīng)

不知道繁衍了多少代。樹下是一條小溪，一泓清水在光溜溜的石槽上潺潺流過，水中的小魚小蝦歷歷可數(shù)。

近處燕雀啁啾，遠處布谷聲聲，應(yīng)和著喜鵲的歡叫。

古風(fēng)猶存的大宅院，人們似乎生活在田園牧歌之中。

但是，這道風(fēng)景轉(zhuǎn)瞬即逝。

一天早晨，我家剛剛開門，旭就端著火槍徑直闖進門來。在我們驚異的目光里，他走到我家窗口，對準皂角樹上的鳥巢就是一槍。一只喜鵲當(dāng)場栽了下來，另一只也受傷落地，驚叫著在菜地里撲騰。旭跑出去，用一根棍子將它打死，然后將兩只喜鵲提著興沖沖回了家。毫無懸念，當(dāng)晚隔著墻壁，我聞到了燒肉的味道。

后來，旭索性叫人連皂角樹也砍了，做了拌斗、風(fēng)車之類的農(nóng)具。

六十年代中期，開始“以階級斗爭為綱”，特別是文化大革命興起，迅速地改變了大院里的政治生態(tài)。這像是另外一次土改，更徹底的一次洗牌。母親像當(dāng)年的爺爺一樣被打倒，在大院里她不再屬于“人民”。

旭作為中國最小一級的政治人物，在這場大革命最小的局部上，并不懂得什么叫革命。但是，他懂得緊跟形勢，他會將一些撿來的政治辭藻武裝他的嘴巴，使他看上去像一個真正的領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)然，他也要竭力表現(xiàn)出階級覺悟，睜大眼睛抓階級斗爭的新動向。母親的厄運，就是因為他和一個鄉(xiāng)干部的合謀。

自然，我家與他家早沒有了蓋碗肉的往來。在我父親面前，原來他嘴上親熱的“陳老師”長“陳老師”短，也變成了冷冰冰的直呼其名。一天，我家的窗門壞了，卸下來放在門口待修。旭路過，提起就往他家拿，就像順便捎帶他自家的東西。母親要不回來，父親回家，知道了這事，就去討要。旭雖然勉強將那扇已經(jīng)做了他家豬圈門的窗門還了，卻給父親拋來一句話，土改把你家那么多財產(chǎn)都分了，這么一個木板板還有什么舍不得的？

父親走后，他朝母親說了一句“看我哪天把你男人給弄回來”，嚇得母親終日心驚膽戰(zhàn)。

但是旭也讓我大快人心了一回：他因為貪污了生產(chǎn)隊農(nóng)藥、化肥款八十多元而挨批斗并且下臺。在一個窮山溝里，旭的貪污，等于是在雞腳桿上剮油，既容易被眼睛雪亮的革命群眾發(fā)現(xiàn)，更容易引來同仇敵愾的憤怒。

旭倒臺后立刻變得灰頭土臉。他的女兒和我差不多大，過去是小孩子們眼中的小公主。她那時不懂得保密，常常一邊嘴上抹油，一邊悄悄告訴我們，“昨天晚上我家吃的是油煎饃饃”，“我們家又燉肉了”。這些消息很提勁也很刺激，饞得我們直流口水?，F(xiàn)在，她在一夜之間光環(huán)褪盡，“貪污分子”一詞成為攻擊她的利器，信手拈來，誰都可以使用。一次，比我大一點的小伙伴牛兒從家里偷了一片肉，撕了一半給她，就換來了她褪下褲子。在老宅的一個暗角，借著頭頂玻璃瓦的微光，幾個小孩子窺見了女人最神秘的地方，驚鴻一瞥地對照實體而獲得了性學(xué)啟蒙。

當(dāng)然，貪污下臺，只是旭漫長革命生涯的一個小插曲。后來他還是卷土重來，重新成為老牛山政治舞臺上的一號人物。他留給我的最后的一個鏡頭是，偉大領(lǐng)袖駕崩，他站在老宅的堂屋前也就是生產(chǎn)隊的保管室門口發(fā)表重要講話：

偉大領(lǐng)袖毛主席，他老人家老了，我們每一個貧下中農(nóng)都應(yīng)該感到幽默……

這句話需要翻譯才聽得懂。“老”了，即死了，是鄉(xiāng)下人專門用于尊稱父母長輩之死；“幽默”，我猜測，尊敬的生產(chǎn)隊長旭，他本來是想說“憂傷”。

當(dāng)然，廣大社員群眾并不知道幽默與憂

傷有何區(qū)別，只想著領(lǐng)袖去了，天塌了地陷了，不知道今后還會發(fā)生什么。他們一邊擔(dān)心著，一邊欽佩地仰望著他們的領(lǐng)導(dǎo)。

我那時已經(jīng)高中畢業(yè)，聽到旭在那里文雅著高深著，就竊笑。

我絲毫不懷疑他因為偉大領(lǐng)袖去世而萬分“幽默”，就像許多人一樣，陷于真誠的悲傷。但是，我卻發(fā)現(xiàn)他的表情似笑非笑。仔細一看，原來他眼睛有點瞇縫，眼角下斜。

他任何時候都給人一個笑的假象。

在渡口，看著旭的背影遠去，我又隱隱地有些后悔。

因為我檢索旭的大半生，他并非一個壞得透頂?shù)娜恕Ｗ运揭埠?，貪婪也好，作為一個農(nóng)民，沒有什么奇怪的。至于他整我的母親，一定程度上也是在特定的社會條件下的職務(wù)行為。而今，他垂垂老矣。像一個解甲歸田的老兵，即使手上曾經(jīng)有血，但是時過境遷，過往也變得淡遠，讓人更多的是看到一個老人的慈祥。

旭的大兒子前些年在深圳打工，死于車禍。二兒子靠打工掙錢，在射洪縣城買了房。只他一個人孤獨地待在老牛山。

女村長說，生產(chǎn)隊集資修水泥路，旭向兒子要錢，他兒子毫不客氣地說，我又不走你的路，憑什么給你錢？

克妻的漢子

洪也是我家鄰居。與旭和我家的相鄰不同，他家前面與旭相鄰，只是廚房與我家廚房連著。隔著一道沒有封死的矮墻，兩家人還可以說說話。

洪也是外地遷入的。說起來他是外來戶，又是獨子，他應(yīng)該安分守己。但恰恰相反，他是老牛山一霸，連旭也要讓他幾分。

他的稱霸是靠蠻力。他中等身材，但五大三粗，力大如牛。加之在大躍進時，他靠著一對缽?fù)氪蟮娜^給村干部充當(dāng)打手而成為副隊長，老牛山的二號人物，更增加了霸氣。武是住在大院外的另外一霸，他兄弟眾多，都是好勇斗狠的角色。一天因為分糧食，洪嫌武給他過秤時“旺”得不夠，爭吵演變?yōu)榇蟠虺鍪?。他一人對付武家三兄弟，拳頭實實在在地打在彼此赤裸的胸膛或者背脊上，發(fā)出空洞而沉悶的響聲，令人心驚肉跳。但是洪就像三國時“三英戰(zhàn)呂布”的呂布，毫無懼色，居然打了個平手。

洪兇悍，卻娶了個秀氣端莊的老婆。她叫翠，與母親都是板橋人，她們也十分友好。

但是洪母卻不是省油的燈。老太太臉黃多皺，眼露兇光，留著長長的指甲，陰陽怪氣，偶爾靠跳大神混點吃喝，很符合西方童話里那種臉譜化的老妖婆形象。大家都叫她妖婆。妖與幺不分，人們喊妖婆，她聽見的卻是幺婆。

“妖婆”還有個手腳不干凈的壞毛病。有段時間，母親洗了衣服晾在門外，常常被偷。后來，有人悄悄告訴母親是妖婆干的。果然，她穿的幾件“新”衣服，雖然經(jīng)過了重新裁剪，改頭換面，脫胎換骨，但明眼人對它們的前世今生依然一目了然。

“妖婆”對翠頤指氣使。翠進門好一段時間沒有生育，她更變本加厲，對翠非打即罵。

那個初夏，翠與眾多的女伴在老宅的院壩里打豌豆。毒日頭下，塵土飛揚中，誰也沒有看見死神已經(jīng)在探頭探腦。

中途小憩，翠回家小解，老婆子又罵開了。她反復(fù)拿翠沒有生養(yǎng)說事，罵得很惡毒。爭吵中，她又打了翠。翠是一個受氣包?，F(xiàn)在，這個“包”再也容納不下那么多的惡氣了。她一趟沖進保管室，捧起一瓶“1059”就咕嚕嚕喝了下去。

1059又叫殺蟲凈，刻著骷髏圖案，由德國拜耳公司生產(chǎn)。這個著名的世界500強企業(yè)，

曾經(jīng)發(fā)明了阿司匹林，也發(fā)明了海洛因和1059。海洛因是供人消費的毒品，1059卻是人對付蟲子的毒品。也許，這是世界上最劇毒的農(nóng)藥。我曾經(jīng)看見過它，裝在很漂亮的鋁合金瓶子里，像是裝在高檔酒壺里的什么瓊漿玉液。

翠平生第一次，也是最后一次捧起了這個最豪華也最可怕的“飲品”，一飲而盡。她是以最悲壯的姿態(tài)，以自己的生命做武器，孤注一擲，捍衛(wèi)自己的尊嚴，更報復(fù)她視為邪惡老妖婆的婆婆。但是，毒藥太厲害了，她沒有來得及看到她報復(fù)取得的成果。

她死得很快，也死得很難看。人們嘆息著，將一句老話掛在嘴邊：好人命不長，禍害千年在。這是主流輿論，翠當(dāng)然聽不見了。

洪趕回家時，翠早已斷氣。他也曾經(jīng)打老婆，下手還重。但是，一旦老婆沒了，那也是萬萬不能的啊。于是，他咆哮著，揪住他媽就是一頓暴打，要她還他老婆。那一頓打，沒有人愿意勸解，直到洪自己不想打了才算完。

翠死后不到一年，洪又把一個老婆娶進了門。洪雖說是粗人，但有一張“死人都可以說活”的大嘴。他曾經(jīng)將我家廚房“置換”過去，沒有動用階級斗爭的銳利武器，完全是靠如簧巧舌，不戰(zhàn)而屈人之兵。正因為如此，他第二個老婆也不差，而且是黃花閨女。她姓羊，大家叫她羊兒。

羊兒似乎吸取了前任的教訓(xùn)，很快就為洪生了一兒一女。于是，按政策，羊兒到鄉(xiāng)里做了絕育手術(shù)。但是，不知問題出在哪里，連手術(shù)都對她的繁殖能力無可奈何，她依然像母羊一樣能生。在最嚴厲的“國策”控制之下，她在生了第三胎后，接著又懷上了第四胎。

那天，她回娘家。她沒有“左手一只雞右手一只鴨”，但卻“背上背了個胖娃娃”。這是她才一歲多的老三。

羊兒進了從小就熟悉的院子，母親已經(jīng)在堂屋門口等候。她緊走幾步，走上臺階。麻煩就在這時出現(xiàn)了。背上的兒子從背篼里翻爬出來，她來不及做出反應(yīng)，孩子已經(jīng)重重地摔在臺階下。

兒子這一摔摔出了大問題：腰椎骨折。但是，羊兒起初沒有意識到問題的嚴重性，更怕老公那一對拳頭，于是就將事情瞞了下來。等到孩子的脊背漸漸隆起，到鄉(xiāng)衛(wèi)生院檢查時，成為駝背的事實已經(jīng)無法改變。

在檢查兒子傷情時，羊兒腹中胎兒已經(jīng)六個多月。于是，這個送上門的超生典型被抓住了，不得不在鄉(xiāng)衛(wèi)生院引產(chǎn)。

那是一個秋收后的晚上，忙了一個季節(jié)的人們都懶散下來。學(xué)校的戲臺上，外縣的一個川劇團正在唱戲，川戲鑼鼓喧天地響。露天的操場上是黑壓壓的一片觀眾，其中就包括了衛(wèi)生院的醫(yī)生們。當(dāng)戲終人散，醫(yī)生回到醫(yī)院時，打了催生針劑的羊兒正疼得大汗淋漓。但是大而化之的醫(yī)生還認為一切正常。但就是這個“正?！钡难騼?，這天沒有挨過黎明。斷氣時，陪伴她的只有墻角的蟋蟀，以低低的哀鳴為她送行。

老婆死了，衛(wèi)生院給洪賠了一筆錢，并且與鄉(xiāng)上說好免他五年的雙提款。但是洪很快就反悔了，開始了他曠日持久的上訪。

離開老牛山三十余年，我只見過洪一次。大約是2000年前后，也是清明節(jié)，我去鄉(xiāng)政府院里泊車，見他站在門口，衣襟破爛，腰里系著草繩?？匆娢遥邼恍?。

不久前，我再回老牛山上墳，聽說他已經(jīng)死于癌癥。

人們還說，洪克妻，因此，他兩任老婆都死得很慘。盡管他依然巧舌如簧，但是再沒有哪個女人敢嫁給他。

風(fēng)都要抓一把回家的人

奉是洪的鄰居。他家位于大院的右上

角，有樓閣，花窗。精致的雙扇門總是黑咕隆咚，有眾多的兄弟姊妹在那里進進出出。

他的兄弟中最聰明的是老二，但是他聰明用錯了地方，成為江湖大盜。我是在他刑滿釋放時才知道他家有這么個人。老二因為人長得白凈，一表人才，外號叫白娃。奉一家還在為白娃賊的身份而感到盡失顏面，白娃已經(jīng)憑自己的闊綽、俠義、見多識廣和儀表堂堂收復(fù)了人心。他征服我們這一幫小孩子的是他肚子里的故事。《七俠五義》《薛仁貴征東》《水滸傳》，我最先都是從他那里知道的。有一段時間我們天天在他家，以剝包谷換他的故事。但是好景不長，不久他就再重返江湖，從此不知所蹤。

奉是大院里唯一的退伍軍人。高個子，白皮膚，紅臉膛，跟白娃一樣相貌堂堂。但是他回到老牛山時，正副隊長已經(jīng)被旭和洪分別占據(jù)，他只能屈居民兵排長。但是，他雖然貴為排長，但是手下并無一兵一卒，更沒有武器。

老牛山唯一出現(xiàn)過的武器是因為“文革”中演戲，做了幾把木頭槍，還不怎么像。那是一個什么抗日劇，村里組織的，老牛山好幾個年輕人參與了排練，演出的地點就在大院的堂屋門口。按照劇情，進入高潮，槍聲大作，后臺本應(yīng)砸響小炸藥包，與演員的射擊動作天衣無縫地配合。但是臺上英雄手中的槍幾次舉起都沒有槍聲，臺下的貧下中農(nóng)哄堂大笑，取得了意外的戲劇性效果。

但是舉槍的并非奉。因為他害羞，不愿意登臺。

但是這并不等于奉拒絕成為文藝青年。革命現(xiàn)代戲的演出引發(fā)了大院里音樂的大繁榮。好些個年輕人在竹筒上繃了蛇皮，買來鋼絲弦和馬尾，在我父親的指導(dǎo)下，從樂器制作開始進入音樂世界。除了二胡，笛子也是大家的喜愛。一段竹管，掏孔，蒙上膜就可以吹了。奉雖然是過氣的青年，已經(jīng)娶妻生子，還是跟上了潮流。他主要是學(xué)笛子。他和他家老三，天天坐在門檻上，咿咿嗚嗚地吹個不停?！稏|方紅》《北風(fēng)吹》，翻來覆去都停留在這兩個曲子上。

除了笛子，奉更多的是喜歡聊天。他喜歡吹他在西寧當(dāng)兵的往事、糗事，也常常把陳毅、林彪、賀龍等人掛在嘴邊，大膽點評。

看起來形而上的奉，其實也很形而下。人們私下評論，說他是一個連風(fēng)都要抓一把回家的人。某天分麥草，他負責(zé)過秤，別人真正分的是草，他背回家的表面是草，背篼下面卻是麥穗；播種糧食，無論是玉米還是黃豆，他總要在衣兜里藏幾把帶回家；輪到他看守梨園，除了隨便吃飽外，他還想方設(shè)法兜一些帶走。

以上都只是聽大人說。我目睹的是一次暑假，他到射洪辦事，母親讓我跟他一起進城到父親那里玩。我們黎明出發(fā)，在露水濃重的田間路上走了很久，經(jīng)過一戶人家時天還沒有大亮。路邊不遠處有幾窩南瓜，他一見大喜，彎腰過去，摘下兩個就走。在路上，我一直忐忑不安，總覺得屁股上長了一條長長的尾巴，隨時可能被人踩住。但是，奉卻顯得若無其事，氣定神閑，一路講他當(dāng)兵在廚房偷肉吃的故事。中午，他憑著兩只瓜在父親那里吃飯，更顯得理直氣壯。

1984年，我已經(jīng)從江津469廠調(diào)進綿陽地委宣傳部。年底，回家過年，突然聽到奉的死訊。

那年入冬，奉將屬于自己名下的那間老屋拆了，在老宅旁邊修新房。這次他做得有些過分，連招呼都沒有打一個，就將幺爸的自留地占了一大半。事情非同小可，幺爸當(dāng)然不同意。然而，那時雖然改革開放已久，但奉的頭腦還在階級斗爭為綱的強大慣性中。他沒有把曾經(jīng)成分不好并且身體羸弱的幺爸當(dāng)一回事。幺爸找到他說理時，他不但沒有感到理虧，反而覺得幺爸干擾了他的建房大業(yè)，

很煩，順手操起一根竹竿就打。直到將他攆得遠遠的，才回來繼續(xù)砌他的墻。

幺爸正不知如何是好的時候，生產(chǎn)隊接到了修公路的命令。

那天是冬月二十四，寒風(fēng)凜冽，遍地白霜。一大早，人們就成群結(jié)隊從雙溪過渡，前往金華方向的工地。

奉自己的工地正是關(guān)鍵時期，打死他也不愿意離開。但是，公社一聲令下，全體勞動力都必須投入公路工程，他自己的工程不得不暫停。早晨，他在自己的工地上忙活了好久，等到院子里人已走空，猶豫了好一陣，才很不情愿地往工地趕。

前往工地，可以從兩個地方過渡。一是上游的雙溪渡口，二是下游的漩渦沱渡口。

走漩渦沱渡口路最捷近，但是船小。遲到的人們，包括奉，都心急如火，都抄近路，都集中在這里過渡。船靠岸，岸上的人一擁而上，最多載十幾人的小渡船竟上了近四十人，誰都不愿意等下一班而多耽誤半個多小時。艄公不敢開船，但經(jīng)不住奉等許多人的催促甚至呵斥，只好冒險將嚴重超載的渡船撐往對岸。船到河心，起風(fēng)了，船輕微地一晃，人們就驚慌起來，人越驚慌船就晃得越厲害，沒有晃幾下，船就翻沉了。滿河都是沉浮的人頭，呼救聲此起彼伏，驚心動魄。不到半個小時，一切都結(jié)束了。會水的人多數(shù)爬上了岸，不會水的近二十人全部葬身河底，其中包括奉——那個連風(fēng)都要抓一把回家的人。

奉的老婆叫珍，矮胖，嘴鐵，很自豪為奉生了三子一女。

大院左邊正中的梓與父親同宗，他老婆叫玉，連生三個都是女兒。奉出事前兩天，珍與玉為小事罵架，很損地說玉沒出息，生不出襠里帶把兒的，要斷子絕孫。其實，時隔多年，玉的三個女兒個個有出息，嫁了好男人，梓和玉在城里住著，很享福。而珍的孩子后來都是普通農(nóng)民，生活拮據(jù)，這是后話。

話說奉死后，珍帶著四個孩子，很發(fā)愁，就非要嫁給幺爸。幺爸堅決拒絕。因為他有些生理問題，從來沒有結(jié)婚的想法，何況他已經(jīng)決定離開老牛山，進城去和我父親同住。

當(dāng)然，他也明白，珍還有更精明的打算：找一個無后的男人，白得了一個自帶家產(chǎn)的勞動力不說，他城里的親屬也是可以充分開發(fā)的資源呢。

午夜私刑

朝門左側(cè)是杜家。在公社供銷社工作的杜伯伯年齡比父親略大，他的妻子張媽與我媽年齡也接近，一家人都忠厚善良，又都是同樣的半工半農(nóng)家庭，所以走得很近。

隔著杜家就是欽的家。欽是大院里唯一的高中畢業(yè)生，愛讀書，知書識禮，也是一表人才。他后來到森工局當(dāng)了伐木工人，娶回了秀。秀高高大大，說不上漂亮，但在鄉(xiāng)村，也算是有姿色的了。加上秀的父親是鄰近公社的獸醫(yī)，家境不錯，人們都羨慕她與欽的美滿姻緣。秀嫁進這個院子，因為是工人家屬，和母親也很要好。

年中秀去山里探親，年底欽回來度假，他們有說不盡的恩愛。很快，有了兒子，更讓他們覺得生活有錦上添花之美。

但是天有不測之風(fēng)云，欽在深山里死于一次山體塌方。

走過了悲傷的日子，秀經(jīng)人介紹，招了個男人上門。男人姓錢，老實巴交，也是伐木工人。他們又生了個女兒。生活斷了又續(xù)上，似乎又重新回到了原有的軌道。

但是，武的出現(xiàn)改變了秀。

武不是這個大院的人。除了與這個大院的住戶同屬一個生產(chǎn)隊外，武與這個大院扯得上的關(guān)系，必須上溯到民國時期：他爺爺曾經(jīng)在大院里做過塾師。

飽讀詩書的塾師，身后景象卻讓他不

堪。大兒子是廚師，做“九大碗”，哪家有紅白喜事，都可以看到他忙碌的身影，在鄉(xiāng)下還算有幾分體面。然而二兒子，也就是武的父親，就混得比較窩囊了。他靠當(dāng)腳夫，與老婆和六個孩子勉強度日。最終，因為勞累，丟下老婆孩子撒手而去。

武是這一窩篼孩子中的老二。他母親姓稅，后來以一個“睡不著”的外號在方圓幾十里范圍無人不知。意思是，夜深人靜，人們安睡之時，她卻在忙碌著，奔走各處，偷雞摸狗。家徒四壁，但是她單家獨戶，住在幾村交界處，給了她莫大的方便。她可以晝伏夜出行動自如，像游擊隊一樣游走于各個目標人家，更可以把周邊廣袤的莊稼作為隨意采摘的自留地。吃香喝辣，燉雞炒肉，都神不知鬼不覺。

貧窮對任何人來說都是考驗。窮則思變、獨善其身、體驗天將降大任于斯人前夕那種磨礪，前提必須是正常的人，好人，甚至是圣人。要么是特別有定力，要么是有賢良指引。而武，與他爺爺曾經(jīng)擁有的中國文化傳統(tǒng)斷了代，接受的只有他母親“寧可我負天下人，不能天下人負我”的教育。貧窮一旦與邪惡結(jié)合，貧窮就是邪惡的肥沃土壤。

武和他的兄弟們陸續(xù)長大。人多勢眾，天不怕地不怕，成為老牛山最強大的勢力。

武本來是有老婆的，姓譚，配他綽綽有余。只是因譚家庭成分是地主，他就沒有把她當(dāng)人，稍不如意就拳腳交加。后來，譚生生被他打成了廢人，娘家不忍，接回去治病，從此不敢再回來。譚為武生了兩個女兒，還沒有等到長大成人，武就把她們先后賣到了江蘇沛縣。武嘗到甜頭，就再接再厲，輕車熟路地將老牛山的姑娘甚至有夫之婦繼續(xù)拐賣到蘇北。

那時候已經(jīng)改革開放，農(nóng)民獲得了充分的自由。武穿梭于四川與江蘇之間，意氣風(fēng)發(fā)，脫胎換骨一般。他天天袖子挽得老高，戴著明晃晃的手表，即使目不識丁，上衣兜里經(jīng)常都別著兩桿鋼筆，像一個成功人士，很拉風(fēng)。

兜里有了幾個錢，武就開始在老牛山的女人堆里周旋。他最終鎖定的是秀。老錢多病，經(jīng)常不在家，他就瞅空子去獻愛心，挑水澆地，栽秧打谷，像給自己干活一樣賣力。武有火槍，上山打野雞野兔，有了收獲也忘不了往秀那里送。經(jīng)不起軟硬兼施，秀終于被武搞定。

日復(fù)一日，年復(fù)一年。秀與武的關(guān)系盡人皆知。老錢心知肚明，但是惹不起武，只好將一口氣吞了。不過，隨著秀與欽的兒子漸漸成人，與老錢生的女兒也快長成大姑娘了，她感到，與武的關(guān)系該剎車了。

然而，武哪里是別人可以隨便甩的？他嚴厲警告秀，你莫拿你兒子開玩笑。

秀感到她和兒子受到了死亡威脅，幾經(jīng)掙扎，只好向父親如實相告。

那天，趁老錢回老家錢家坪養(yǎng)病，秀的父親，那個已經(jīng)退休的老獸醫(yī)帶著兩個兒子過來了。面對心狠手辣的武，他不放心，還特別找了一個職業(yè)打手壯膽。

當(dāng)晚，他們請生產(chǎn)隊長老梁出面調(diào)解。

老梁和杜家一樣，也是從金華遷來大院的老住戶，住在保管室隔壁。他初通醫(yī)道，為人忠厚正派，在老牛山頗有聲望，和我父母關(guān)系一直不錯。那時，旭已經(jīng)徹底下課，老梁被推出來當(dāng)了生產(chǎn)隊長。他早就看不慣武的欺男霸女，就爽快答應(yīng)做中間人，與武攤牌。

晚上，老梁和秀一家早早地在秀家聚齊。沒有想到，他們恭候來的，卻是一個殺氣騰騰的武。八九點鐘，只聽外面一陣重重的腳步聲，武提著火槍風(fēng)風(fēng)火火進來，將眾人挑釁地一番掃視，猛地從腰間抽出一把匕首往桌子上一插，低吼一聲,看哪個把老子扳得彎！并且對老梁說，沒你的事，我今天只和秀談！

老梁尷尬而退。在火藥味十足的對峙中，秀的大舅子冷不防一個黃桶箍從背后將武抱住，其余的人趁機一齊動手，將武丟翻，并且五花大綁。隨后，他們將他嘴里塞了臭襪子，拖到后面的柴屋，吊起來就是一頓暴打。

這是仇恨積蓄已久的總發(fā)泄，是弱者對惡霸好不容易才逮到的總報復(fù)。在秀一家看來，也是你死我活的大決斗。今夜，他們很難收手。

夜深人靜，秀家這樣大的動靜，在這個老宅院里是不可能捂得住的。豎起耳朵的左鄰右舍，一定聽見了隔壁那些從牙縫里發(fā)出的充滿殺氣的短語，以及武像瀕死的畜生一樣的哼叫。

但是，沒有人出面干預(yù)。包括老梁。他們也許是膽小怕事，怕血濺到自己身上。更大的可能是，鄉(xiāng)親們是在有意放縱。他們情愿看到與傳統(tǒng)川劇相類似的某些情節(jié)，善有善報，惡有惡報。

人們不清楚秀家針對武的午夜私刑到底持續(xù)了多久。后來我聽說的細節(jié)是，武被從柴屋房梁上放下來的時候，直接就癱在了地上，就像一堆爛泥。他的四肢、脊梁通通被打斷，早已斷氣。

翌日一早，秀到鄉(xiāng)里自首。

事件迅速在周邊幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)引起轟動。沒有人組織，無論街上還是鄉(xiāng)下，男女老少都在熱烈討論。在鄉(xiāng)下人看來，這是一個現(xiàn)代版的除暴安良、為民除害故事。武罪有應(yīng)得，秀一家獲得了英雄般的贊譽。

案件的判決是在一邊倒的強大民間輿論背景下進行的。秀將一切責(zé)任攬在自己身上，被判三年緩刑。他的父親、兄弟被關(guān)押幾個月后予以釋放。

武死后，厄運接連降臨他家。首先，他的弟弟海死于拖拉機輪下，接下來嫂子與人吵架服毒自殺，他的哥哥隨后死于食道癌。

唯一幸存的是他最小的弟弟。他叫剛，比我略大。正派，不惹事，有較好口碑。不知是因為多讀了幾年書的緣故還是他爺爺?shù)牧己没蚪K于在他身上起了作用，他是出淤泥而不染的一個奇跡。

炊煙散盡

走進大院，今天居然沒有一個人在。一棵自生自滅的櫻桃長在院壩中間，青枝綠葉，稀稀落落地長著一些青綠的果子。院壩里長滿灰灰菜、清明菜和其他幾種不知名的雜草?？吹靡姷膭游镏皇且蝗弘u，具體說是一只母雞率領(lǐng)下的小雞。它們在啄食青草。熱熱鬧鬧的一家子自由自在，其樂融融，給死寂的大院保留了幾分生氣。

大院的拆遷是從旭開始的，跟進的是洪、奉和老梁。他們把各自的老屋拆走以后，給院子制造了一個個缺口和窟窿。保管室也在旭“主政”時拆走了除屋頂以外的全部梁、柱和門窗，變成一只黑洞洞的巨大怪眼，人一上朝門就在它不懷好意的諦視之中。朝門是公眾過道，有內(nèi)外兩道門，更是首批拆取的對象。那些年太窮，過不了某一個坎，就在房子上打主意。樓板，“多余”的檁子和梁柱，都拆去賣錢。一家一家，一根一根。老屋的某一根木頭就是一個存折，應(yīng)急時就被首先想到。天長日久，失去有力支撐的老宅，就像抽了筋骨，或者得了軟骨病，東倒西歪，七拱八翹。而那些失去遮擋的老墻，日曬雨淋，一點點被侵蝕，有一天終于被時間洞穿。

時近中午，依然寂靜無人，當(dāng)然沒有炊煙。記得劉亮程說過，炊煙是村莊的根。一個村莊要是好久不冒一股炊煙，這個村莊就要死掉了。沒有炊煙的老宅，看來正是在走向死亡。

我從一戶戶昔日鄰居門前走過。杜家、秀家、黃家、梓家和欽的父親、那個叫“大聾子”的和善老人的家。我輕輕叩擊那些掛著

銹蝕老鎖的房門。沒有應(yīng)答。我是多么希望有一扇房門應(yīng)聲而開，然后有人像過去那樣，請我坐；或者，主人倚在門邊，和我閑聊。

細細梳理在這個大院里的所有男女老少，除兩三個人外，絕大部分都是忠厚老實的農(nóng)民，與我家都曾經(jīng)友好相處。我記著他們的善良。對遠去的歲月，我愛恨交加，既詛咒，也懷念。去年，父親去世，重回老牛山“定居”不久，我在鎮(zhèn)上擺酒幾桌，請在家的鄉(xiāng)親聚會，就是懷念曾經(jīng)有過的共同日子，對他們在扭曲年代保留的美好人性致敬。

最復(fù)雜混亂的是左上角的天井。天井的格局已經(jīng)面目全非。金魚缸和假山自然沒有，連“井”也填平，我不知道屋檐水排往哪里。檐下外接了房間，旁邊又延伸出雞圈,堆滿雜物，只剩下巴掌大的天空。天井里一半是杜家的飛地，一半屬于銀的家?，F(xiàn)在，整個天井已經(jīng)廢棄。

銀的父親也是森工局工人。但是，因為母親是個聾子，日子過得很是困頓。后來，他的哥哥頂了父親的班，他的命就只能是“給牛充老子”了。“給牛充老子”，這是老牛山人對農(nóng)民的另一種定義，有幾分悲愴意味。銀窮怕了，太想改變，太不愿意給牛充老子。在風(fēng)水先生的指導(dǎo)下，他終于找到一個改變的捷徑：遷祖墳。

鄉(xiāng)下人對前輩親人的墳地是極其看重的。大家評論，老牛山的幾十戶人中，就數(shù)我家說得上發(fā)達，原因是我爺爺葬在風(fēng)水寶地。他們說那個墓地坐北向南，正面不遠處是一道低矮的山梁，這樣的地勢叫“猛虎跳澗”，后人的運勢像猛虎一樣不可阻擋。所以，大家爭先恐后地將自己的死去的老人埋在那個小山坡上。

風(fēng)水先生給銀看的寶穴，是我家老祖宗曾經(jīng)的墓地。在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的高潮中，入土為安的老祖宗被逐出“家園”。那年，銀將他爺爺?shù)倪z骨遷入那個墓穴。但是，墓地被隨后的一次山洪沖毀，厄運也接踵而至。先是他的大兒子淹死，接著生下的兒子沒有屁眼，死在縣醫(yī)院的手術(shù)臺上。

其實，我知道真相。前輩的墳地與我們的命運真的無關(guān)。生在亂世，人人難以自保；太平盛世，只要努力就可能抓住機遇。一個人的成功，就可能讓整個家族改變面貌。我的燒香不過是感恩，是向逝去的親人表示敬意，是在對一種文化鞠躬。

老宅里那些不知去向的鄉(xiāng)親，都生活在我的視線之外。但是我可以想象，他們帶著夢想，認真地在趕自己的路。

告別老宅。走在朝門的石階上，我像是一個劇組最后離開的演員，在告別剛剛拍過一出大戲的外景地。

陳霽，作家，現(xiàn)居四川綿陽。主要著作有散文集《詩意行走》《城外就是故鄉(xiāng)》等。