楊慶祥

要怎樣才能去佛羅倫薩

楊慶祥

《佛羅倫薩的狗》是完全精神分析學(xué)意義上的短篇小說。它通過敘述者的自我陳述，講述的其實(shí)是一段成長的故事。小說中的“我”，屬于那種“問題少女”，在與哥哥、林老師、大叔以及大學(xué)同學(xué)的交往之中，逐漸獲得一種在場意義上的存在感。這篇小說讓我想起臺灣70后女作家胡淑雯的短篇小說《不曾發(fā)生的事》，在這篇小說中，一個(gè)妄想癥患者尋求精神分析師的幫助，但最后，不是心理醫(yī)生治愈了她，而是通過“書寫”這種現(xiàn)代行為獲得了治療?！斗鹆_倫薩的狗》采用的幾乎是相同的結(jié)構(gòu)和處理方式，通過對心理醫(yī)師的“講述”，女主角從黑暗的過去和創(chuàng)傷性的經(jīng)驗(yàn)中走出來，看到了這個(gè)世界的希望和溫暖，并決定前往佛羅倫薩——一個(gè)具有典型隱喻色彩的目的地。作者龐羽不一定讀過胡淑雯，但這種極其相似的敘述方式卻體現(xiàn)了我們這個(gè)時(shí)代的一種寫作癥候：因?yàn)椴辉敢饣蛘邿o法向真正意義上的外部世界和他者敞開，我們的寫作往往就只是局限于人物內(nèi)在的循環(huán)，并以為這種自我的投射和循環(huán)是一種敞開和成長。

如果我們刨去《佛羅倫薩的狗》里面的那種陰郁而顯得有些刻意的情緒，我會覺得這是一篇停滯的小說，這種停滯不是時(shí)間意義上的，實(shí)際上，小說里有非常清晰的物理時(shí)間的刻度。我說的停滯是指，小說的故事結(jié)構(gòu)是基本不動(dòng)的，小說里面所有的故事其實(shí)都是一個(gè)故事，那就是內(nèi)心自卑的灰姑娘與其渴念中的白馬王子的故事，雖然這個(gè)作為男性的“白馬王子”在小說中有不同的變身，與此同時(shí)，這篇小說其實(shí)沒有人物，因?yàn)樗械娜宋锒际沁@位“灰姑娘”自我的一種強(qiáng)烈投射，是她的另外一個(gè)自我的存在。她在這種假想的、通過強(qiáng)烈的青春期欲望所建構(gòu)起來的人物關(guān)系里面實(shí)現(xiàn)的其實(shí)僅僅是其自我。這一寫作在某種意義上是高度后現(xiàn)代的，沒有主體，沒有客體，甚至沒有真正有效的關(guān)系。只有“講述”這一行為本身，連真正的傾聽者也不需要——在小說中那個(gè)陸醫(yī)生不過是一個(gè)傀儡般的道具，他所有的功用，不過是完成講述者“起承轉(zhuǎn)合”的過度，他外在于故事，或者說，他并不被小說所需要。

從這個(gè)意義上說，《佛羅倫薩的狗》是一篇未完成的成長小說，它體現(xiàn)的是當(dāng)下小資產(chǎn)階級寫作的一個(gè)側(cè)面：以青春和成長的名義試圖進(jìn)入這個(gè)世界，卻發(fā)現(xiàn)離世界只是越來越遠(yuǎn)，并未曾真正抵達(dá)他者的生活和他者的心靈，這個(gè)意義上的自我生活和自我成長也就是虛幻的，未曾腳踏實(shí)地。以這種方式想要去佛羅倫薩，也許就是一場觀念之旅行，真實(shí)世界的血肉關(guān)系反而是疏遠(yuǎn)了。這也是此類寫作的通病，越寫離世界越遠(yuǎn)，因?yàn)闅w根結(jié)底并沒有厘清和理解此時(shí)此刻的歷史和存在。

在對比的意義上，《左腳應(yīng)該先離開》倒是多一些復(fù)雜性和可能性，雖然這個(gè)標(biāo)題同樣充滿了小布爾喬亞的情緒——這種布爾喬亞的情緒和這個(gè)作品的內(nèi)容形成了鮮明的反差?！蹲竽_應(yīng)該先離開》處理的是小鎮(zhèn)的普通人物和普通生活。表面上看，似乎屬于某一類“底層寫作”，但是從作品的氣息上看，卻又完全不同于以經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)為劃分標(biāo)志的底層寫作。作者念茲在茲的，不是完全現(xiàn)實(shí)主義意義上的故事陳述，而是現(xiàn)代主義意義上的內(nèi)

在精神生活的流動(dòng)。這些精神生活是壓抑的，帶有某種病態(tài)的偏執(zhí)，殺魚的人，吃貓的人，還有“墮落”為搓澡工的“導(dǎo)演”，他們在一個(gè)略顯封閉的空間里上演著切合自己身份的一出戲，而帶有各種的命運(yùn)預(yù)定。

我特別注意到《左腳應(yīng)該先離開》放棄了第一人稱的敘述，在某些時(shí)候，第一人稱敘述加固了寫作和精神上的自戀和自說自話。對人物的命名相對于《佛羅倫薩的狗》里面的符號化變得更加具體和可感起來，雖然一個(gè)具體鮮活的姓名對于小說來說往往意味著一種性格和現(xiàn)實(shí)的生成：青枝、羅嫂、魚尾東，這些人物毫無疑問都是小人物，是日常生活中最尋常見到的普通人，但是，小說的意義正在于此，通過對這些人物并不驚人的生活的書寫，揭示了一種精神多元的存在。每個(gè)人的生活都是一種可能性，對于具體的個(gè)人而言，歷史與生活是同構(gòu)的。這正是現(xiàn)代生活的要義。在這個(gè)意義上，對于這些人的書寫，意味著一種卑微的抵抗——就好像他們卑微的生存一樣，在大歷史殘忍的覆蓋和歸零法則之下，小說依然可以堅(jiān)持講述和申訴的權(quán)利。

總體而言，龐羽的這兩篇小說透露出來了一種可貴的真正小說家的氣息，嫻熟的陳述能力，架構(gòu)復(fù)雜故事的得心應(yīng)手，對微妙情緒和心理的營造和掌控。只是要稍微提醒的是，如果要去佛羅倫薩，不管是左腳先離開還是右腳先離開，勇于向真實(shí)的世界敞開那個(gè)孤獨(dú)封閉的自我，或許才是正道。

楊慶祥，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《分裂的想象》《現(xiàn)場的角力》等。

“尋找新鄉(xiāng)賢中國愛故鄉(xiāng)十大年度人物”征集評選活動(dòng)

他們，曾得益于傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的滋潤，又經(jīng)歷了工業(yè)文明的洗禮，終于在連接傳統(tǒng)與未來的歷史傳承使命中，為開啟生態(tài)文明的大時(shí)代，貢獻(xiàn)自己的力量！他們在基層數(shù)十年如一日艱苦奮斗，或保護(hù)古村落、城市老街區(qū)，或創(chuàng)辦農(nóng)耕文化博物館，或活化傳承傳統(tǒng)工藝，或守護(hù)地方文藝，或執(zhí)著鄉(xiāng)土教育、踐行社區(qū)建設(shè)與環(huán)境保護(hù)，或?yàn)猷l(xiāng)村文化的傳播鼓與呼；他們，正是這個(gè)時(shí)代的“新鄉(xiāng)賢”！

2015年，我們和你一起去尋找沉潛在基層一線，保護(hù)鄉(xiāng)土文化、支持家鄉(xiāng)建設(shè)的愛鄉(xiāng)人物，記錄、展示每一個(gè)愛鄉(xiāng)人的身影與靈魂，傳遞守護(hù)家園的故鄉(xiāng)力量！

主辦單位

中國人民大學(xué)鄉(xiāng)村建設(shè)中心、中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院、西南大學(xué)中國鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院、公共經(jīng)濟(jì)研究會中國鄉(xiāng)村文明研究中心、福建農(nóng)林大學(xué)海峽鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院、華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心

征集領(lǐng)域

1、鄉(xiāng)村自然環(huán)境保護(hù)；2、鄉(xiāng)土文化活化傳承；、社區(qū)互助經(jīng)濟(jì)建設(shè)；3、鄉(xiāng)土教育；、中醫(yī)保??；4、鄉(xiāng)村文化創(chuàng)意傳播與鄉(xiāng)村服務(wù)設(shè)計(jì)

要求

相關(guān)領(lǐng)域的實(shí)踐活動(dòng)在當(dāng)?shù)鼗驑I(yè)界有廣泛的影響力和良好的口碑，并具有可持續(xù)性；實(shí)踐活動(dòng)在操作和精神層面上，都具有較強(qiáng)的示范、帶動(dòng)和指引作用。

活動(dòng)步驟

1、征集（5月—9月15日）；2、評選（9月15日—30日）；3、人物案例整理（10月）；4、頒獎(jiǎng)（2015年11月）

報(bào)名

報(bào)名時(shí)間：2015年5月—9月15日。

報(bào)名方式：從愛故鄉(xiāng)博客（http://blog.sina.com.cn/u/ 3175307963）或愛故鄉(xiāng)網(wǎng)（www.iguxiang.org）下載“推薦表”，并將推薦表和人物故事材料一并發(fā)送至組委會郵箱：iguxiang2012@163.com。