畢飛宇
龐羽值得期待
畢飛宇
四年前,十九歲的龐羽考入了南京大學(xué)文學(xué)院,作為一個(gè)剛剛?cè)胄5男律?,龐羽迸發(fā)出了寫小說的熱情。她連著向我的郵箱發(fā)送了多篇小說。每一篇小說我都認(rèn)真地看了,她的小說才華讓我欣喜。
但我是冷靜的。我一直不鼓勵(lì)年輕的中學(xué)生和大學(xué)生寫小說,中國(guó)的中學(xué)生和大學(xué)生是何等的辛苦,我想我知道。寫作這條路并不好走,它的投入太大,它的收獲太小,一個(gè)作家的成長(zhǎng)是實(shí)打?qū)嵉?,靠“手段”、“能力”和“運(yùn)作”無論如何也起不到真實(shí)的作用。時(shí)間在吳承恩那里得到了象征,它就是孫悟空手里的金箍棒,一棍子就可以讓你“現(xiàn)原形”。等著吧。我想說,寫作是親切的,更是殘酷的,任何人都改變不了這個(gè)被歷史論證過的事實(shí)?!也回?fù)責(zé)任的鼓勵(lì)讓一個(gè)孩子走了火、入了魔,那不是作惡又是什么?
四年前,我肯定過龐羽,與此同時(shí),我做得最多的工作是潑冷水,好好地讀書吧。我沒有在欣喜之余給任何一家雜志社推薦過龐羽的小說,一個(gè)字都沒有。自私一點(diǎn)說,龐羽能不能做一個(gè)合格的南京大學(xué)的畢業(yè)生,和我一點(diǎn)關(guān)系都沒有。
一眨眼四年就過去了,我的郵箱里又冒出龐羽的小說來了。這一次我很難冷靜。是的,一所好大學(xué)完全可以用四年的光陰讓一個(gè)孩子脫胎換骨。龐羽脫胎換骨了。我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)這孩子的文字了。她的小說很有樣子了。是的,我要祝賀龐羽,同時(shí)向龐羽的所有任課老師們致敬。
我首先讀到的是《佛羅倫薩的狗》。從小說的范疇來說,《佛羅倫薩的狗》屬于私小說,通常,這樣的小說也屬于第一人稱小說,由“我”所倡導(dǎo)、被“我”所引領(lǐng)。在“我”的一開與一關(guān)之間,這樣的小說忽明忽暗,明亮如秋水,幽暗似落霞。我想說的是,龐羽的明暗關(guān)系處理得棒極了,她讓幽深的暗疾金光燦燦。正如一個(gè)出色的演員可以讓我們愛上反派一樣,龐羽出色的表現(xiàn)讓我愛上了隱痛與頑疾,雖然它們都有些嚇人。在“我”面前,哥哥、林老師、大叔、陸醫(yī)生,這四個(gè)男人排成了一路縱隊(duì),在小說的內(nèi)部,他們構(gòu)成的透視關(guān)系形成了萬劫不復(fù)的縱深。
可事實(shí)上,一個(gè)二十三歲的女大學(xué)生寫出《佛羅倫薩的狗》并不會(huì)讓我過于吃驚,“我”是她們最為擅長(zhǎng)的角度,“我”也是她們最為擅長(zhǎng)的腔調(diào),一句話,“我”是容易讓她們出彩的。雖然《佛羅倫薩的狗》要比《左腳應(yīng)該先離開》完美,但我依然要說,向我證明龐羽的不是《佛羅倫薩的狗》,相反,是《左腳應(yīng)該先離開》。這個(gè)小說多少有些老派,無論是立意還是方式,意趣還是修辭,它都不討巧。它有些硬碰硬的意味。簡(jiǎn)單地說,它需要力氣和歷練。它的脈絡(luò)和線索都偏于復(fù)雜,要完成它,你的手上真的要有東西,——不然怎么說沒有金剛鉆不要攬瓷器活的呢。龐羽選擇《左腳應(yīng)該先離開》讓我格外高興,它透出一種積極而有力的心態(tài),這孩子沒打算討巧,她的心里有未來,她知道文學(xué)有多寬。龐羽值得我期待。
畢飛宇,作家,現(xiàn)居南京。主要著作有《推拿》《玉米》等。