畢飛宇

龐羽值得期待

畢飛宇

四年前，十九歲的龐羽考入了南京大學(xué)文學(xué)院，作為一個(gè)剛剛?cè)胄５男律?，龐羽迸發(fā)出了寫小說(shuō)的熱情。她連著向我的郵箱發(fā)送了多篇小說(shuō)。每一篇小說(shuō)我都認(rèn)真地看了，她的小說(shuō)才華讓我欣喜。

但我是冷靜的。我一直不鼓勵(lì)年輕的中學(xué)生和大學(xué)生寫小說(shuō)，中國(guó)的中學(xué)生和大學(xué)生是何等的辛苦，我想我知道。寫作這條路并不好走，它的投入太大，它的收獲太小，一個(gè)作家的成長(zhǎng)是實(shí)打?qū)嵉?，靠“手段”、“能力”和“運(yùn)作”無(wú)論如何也起不到真實(shí)的作用。時(shí)間在吳承恩那里得到了象征，它就是孫悟空手里的金箍棒，一棍子就可以讓你“現(xiàn)原形”。等著吧。我想說(shuō)，寫作是親切的，更是殘酷的，任何人都改變不了這個(gè)被歷史論證過(guò)的事實(shí)?！也回?fù)責(zé)任的鼓勵(lì)讓一個(gè)孩子走了火、入了魔，那不是作惡又是什么？

四年前，我肯定過(guò)龐羽，與此同時(shí)，我做得最多的工作是潑冷水，好好地讀書吧。我沒(méi)有在欣喜之余給任何一家雜志社推薦過(guò)龐羽的小說(shuō)，一個(gè)字都沒(méi)有。自私一點(diǎn)說(shuō)，龐羽能不能做一個(gè)合格的南京大學(xué)的畢業(yè)生，和我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。

一眨眼四年就過(guò)去了，我的郵箱里又冒出龐羽的小說(shuō)來(lái)了。這一次我很難冷靜。是的，一所好大學(xué)完全可以用四年的光陰讓一個(gè)孩子脫胎換骨。龐羽脫胎換骨了。我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)這孩子的文字了。她的小說(shuō)很有樣子了。是的，我要祝賀龐羽，同時(shí)向龐羽的所有任課老師們致敬。

我首先讀到的是《佛羅倫薩的狗》。從小說(shuō)的范疇來(lái)說(shuō)，《佛羅倫薩的狗》屬于私小說(shuō)，通常，這樣的小說(shuō)也屬于第一人稱小說(shuō)，由“我”所倡導(dǎo)、被“我”所引領(lǐng)。在“我”的一開(kāi)與一關(guān)之間，這樣的小說(shuō)忽明忽暗，明亮如秋水，幽暗似落霞。我想說(shuō)的是，龐羽的明暗關(guān)系處理得棒極了，她讓幽深的暗疾金光燦燦。正如一個(gè)出色的演員可以讓我們愛(ài)上反派一樣，龐羽出色的表現(xiàn)讓我愛(ài)上了隱痛與頑疾，雖然它們都有些嚇人。在“我”面前，哥哥、林老師、大叔、陸醫(yī)生，這四個(gè)男人排成了一路縱隊(duì)，在小說(shuō)的內(nèi)部，他們構(gòu)成的透視關(guān)系形成了萬(wàn)劫不復(fù)的縱深。

可事實(shí)上，一個(gè)二十三歲的女大學(xué)生寫出《佛羅倫薩的狗》并不會(huì)讓我過(guò)于吃驚，“我”是她們最為擅長(zhǎng)的角度，“我”也是她們最為擅長(zhǎng)的腔調(diào)，一句話，“我”是容易讓她們出彩的。雖然《佛羅倫薩的狗》要比《左腳應(yīng)該先離開(kāi)》完美，但我依然要說(shuō)，向我證明龐羽的不是《佛羅倫薩的狗》，相反，是《左腳應(yīng)該先離開(kāi)》。這個(gè)小說(shuō)多少有些老派，無(wú)論是立意還是方式，意趣還是修辭，它都不討巧。它有些硬碰硬的意味。簡(jiǎn)單地說(shuō)，它需要力氣和歷練。它的脈絡(luò)和線索都偏于復(fù)雜，要完成它，你的手上真的要有東西，——不然怎么說(shuō)沒(méi)有金剛鉆不要攬瓷器活的呢。龐羽選擇《左腳應(yīng)該先離開(kāi)》讓我格外高興，它透出一種積極而有力的心態(tài)，這孩子沒(méi)打算討巧，她的心里有未來(lái)，她知道文學(xué)有多寬。龐羽值得我期待。

畢飛宇，作家，現(xiàn)居南京。主要著作有《推拿》《玉米》等。