野夫

鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)略

野夫

一

中國(guó)現(xiàn)行的五級(jí)社會(huì)管理政治架構(gòu)，最底端的便是鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

全國(guó)總共大約有四萬(wàn)多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，由此構(gòu)成了共和國(guó)的全部版圖。鄉(xiāng)鎮(zhèn)可以說(shuō)是國(guó)家權(quán)力的最前沿陣地，也可以視為政府派駐在廣大農(nóng)村的望哨。鄉(xiāng)鎮(zhèn)只有集鎮(zhèn)上的部分住戶算城鎮(zhèn)戶口的居民，以下的村組都是農(nóng)民。也就是說(shuō)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委政府是真正需要隨時(shí)和農(nóng)民發(fā)生關(guān)系的最基層的公務(wù)機(jī)構(gòu)。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)的形成往往年深月久，共和國(guó)年代無(wú)論叫區(qū)、鄉(xiāng)，還是叫鎮(zhèn)，基本多是沿襲的民國(guó)年間的區(qū)域和稱謂。從自然形態(tài)上來(lái)看，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的轄區(qū)是自古以來(lái)因?yàn)橐泼褡迦?、交通流域、方言飲食文化等等，所慢慢形成的一方水土和行政區(qū)劃。每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有一個(gè)相對(duì)集中的場(chǎng)鎮(zhèn)，是周邊農(nóng)民上街交換農(nóng)副產(chǎn)品的一個(gè)場(chǎng)所；當(dāng)然，自古它也是鄉(xiāng)民傳遞信息，或者是彼此提供手藝勞力服務(wù)的中心。今日政府提倡的農(nóng)村城鎮(zhèn)化，實(shí)際并不是要讓農(nóng)民都涌進(jìn)大中城市——而是希望向鄉(xiāng)鎮(zhèn)的場(chǎng)鎮(zhèn)集市靠攏，以原有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)為中心和基礎(chǔ)，集中聚居更多人以形成新的小城鎮(zhèn)，以便統(tǒng)一提供更多的公共服務(wù)。

在中國(guó)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間的差異簡(jiǎn)直天壤之別。大都市周邊的富可敵國(guó)，偏遠(yuǎn)山區(qū)的窮得幾乎破產(chǎn)。區(qū)域經(jīng)濟(jì)決定了各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的面貌和發(fā)展方式。我想選取一個(gè)中等地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)考察，也許從中能夠了解中國(guó)大部分最基層政權(quán)的存在狀態(tài)和運(yùn)作方式。

那么，紋江區(qū)的臥虎鎮(zhèn)，應(yīng)該算是一個(gè)不錯(cuò)的調(diào)研樣板。其在中國(guó)的位置不東不西，人口不多不少，經(jīng)濟(jì)不富不窮，丘陵和平壩結(jié)合，坡地和水田各半。它位于紋江區(qū)東南角，距離市區(qū)二十幾公里，總面積約五十平方公里，下轄十三個(gè)行政村，共一百四十個(gè)村民小組，另有場(chǎng)鎮(zhèn)上的一個(gè)居委會(huì)，總?cè)丝诖蠹s兩萬(wàn)五千多。

這樣類似的大小不一的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在紋江區(qū)共有十個(gè)。在這一方水土上，今天的人民究竟是如何在生存？基層政權(quán)又是如何在管理和發(fā)展？我們不妨一一道來(lái)。

二

這樣一個(gè)小鎮(zhèn)，其掛牌的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，當(dāng)然

包含黨委、政府和人大。但都是合署辦公，多在一個(gè)院子內(nèi)。

一般來(lái)說(shuō)，鎮(zhèn)黨委書記一人，同時(shí)兼人大主任；鎮(zhèn)長(zhǎng)一人，另有五到六個(gè)副職；然后是二十幾個(gè)工作人員；還有六七個(gè)臨時(shí)聘用職工。區(qū)政府給該鎮(zhèn)核定吃財(cái)政飯——也就是拿正式公務(wù)員工資的指標(biāo)，只有十二個(gè)人。多出來(lái)的人里面，包含當(dāng)年鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)構(gòu)改革時(shí)的分流人員所組成的農(nóng)業(yè)發(fā)展服務(wù)部，還包含上面派來(lái)的大學(xué)畢業(yè)生村官，以及臨時(shí)工性質(zhì)的司機(jī)、打字員、廚師和門衛(wèi)等等。

區(qū)財(cái)政早已收回了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的財(cái)政權(quán)，每年給他們?nèi)?zhèn)工作人員核定的工資和辦公費(fèi)，加在一起是一百二十萬(wàn)元，由區(qū)財(cái)政局記賬逐一劃撥。但是，一個(gè)鎮(zhèn)三十來(lái)個(gè)人的工資、獎(jiǎng)金和住房公積金，這點(diǎn)錢就幾乎不夠。其他每年必須還要開(kāi)銷的費(fèi)用，包含幾輛小車的各種花費(fèi)、辦公設(shè)備和耗材、接待和公關(guān)消費(fèi)、水電氣與食堂補(bǔ)貼、場(chǎng)鎮(zhèn)的路燈電費(fèi)以及清運(yùn)垃圾費(fèi)用，涉及維穩(wěn)方面的所有支出，解決歷史遺留的欠款還債，以及街市的部分風(fēng)貌打造項(xiàng)目費(fèi)用等等。

把以上種種必需的開(kāi)銷，都按最基本的底數(shù)進(jìn)行估算，那么他們?nèi)甑摹伴_(kāi)門費(fèi)”，最少也得三百萬(wàn)才夠勉強(qiáng)支應(yīng)。也就是說(shuō)，還有一百八十萬(wàn)的缺口，需要該鎮(zhèn)黨委和政府自己設(shè)法去找來(lái)，才能保證基層工作的正常運(yùn)行。

而事實(shí)上，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)其實(shí)還有一筆巨大的對(duì)各個(gè)所轄村組的債務(wù)——農(nóng)村合作基金會(huì)倒閉時(shí)，各鎮(zhèn)留下的“歷欠”，大約都在一千五百萬(wàn)左右。區(qū)里要求每個(gè)鎮(zhèn)委書記任期內(nèi)，都盡量爭(zhēng)取償還一點(diǎn)。

面對(duì)這么大的缺口和任務(wù)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)為什么還會(huì)競(jìng)爭(zhēng)激烈地上崗？他們又將怎樣才能完成這些指標(biāo)呢？上面所說(shuō)的還僅僅是經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，事實(shí)上，鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)還有更為直接和麻煩的政治任務(wù)和社會(huì)責(zé)任，弄清楚鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)的運(yùn)作方式，才能真正了解進(jìn)行時(shí)中的中國(guó)。

三

那就先從鄉(xiāng)鎮(zhèn)如何找錢補(bǔ)缺說(shuō)起。

按說(shuō)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)是最低一級(jí)政府機(jī)構(gòu)，而不是經(jīng)營(yíng)單位和企業(yè)，它只應(yīng)該負(fù)責(zé)社會(huì)管理和提供公共服務(wù)，而不應(yīng)該負(fù)責(zé)謀財(cái)生利。但是，由于各鎮(zhèn)都有上述的經(jīng)費(fèi)缺口，書記鎮(zhèn)長(zhǎng)不會(huì)找錢的話，那基本工作就難以開(kāi)展。區(qū)縣里只給基本工資，獎(jiǎng)金只給額度，發(fā)不發(fā)獎(jiǎng)金，也要靠各鎮(zhèn)自己去設(shè)法找錢。因此在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，找錢似乎成了那些領(lǐng)導(dǎo)的主要任務(wù)。

通常來(lái)說(shuō)，第一個(gè)找錢的渠道，稱之為——跑項(xiàng)目。

所謂項(xiàng)目，是指中央財(cái)政每年從地方上拿走了那么多的國(guó)稅，必然要通過(guò)國(guó)家發(fā)改委每年計(jì)劃出一批項(xiàng)目，然后在全國(guó)各地有選擇性地開(kāi)支一部分出去。比如要修鐵路多少公里，機(jī)場(chǎng)多少個(gè)，高速公路多少條等等，這些大項(xiàng)目是各省要去爭(zhēng)取的。當(dāng)然這是屬于大的國(guó)家戰(zhàn)略投入，自然輪不到鄉(xiāng)鎮(zhèn)。但每個(gè)政府部委甚至黨群部門，也會(huì)分到一批國(guó)家計(jì)劃項(xiàng)目，硬設(shè)施軟規(guī)劃都有，也是需要分到各省去落實(shí)完成的。各省拿到這樣一些項(xiàng)目，其中多數(shù)要分到各個(gè)地市，再由各地市選擇性地分配到區(qū)縣去落實(shí)。其中一部分肯定是涉及到農(nóng)村基層的項(xiàng)目，則必須要到鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)才能完成。

舉例來(lái)說(shuō)，比如基本農(nóng)田的整理，有機(jī)蔬菜基地的培育，農(nóng)業(yè)水利灌溉溝渠的修復(fù)等等，每一個(gè)項(xiàng)目都會(huì)有國(guó)家的補(bǔ)助投入。這些項(xiàng)目并非甘霖普降，而是需要各地爭(zhēng)取，且還要保證配套資金，再層層分配，最后才落實(shí)到部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)。上述這些算是比較具體的農(nóng)業(yè)投入，還有很大一部分是社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)的軟項(xiàng)目，比如農(nóng)村黨員遠(yuǎn)程教育基地、農(nóng)

村文化設(shè)施建設(shè)、場(chǎng)鎮(zhèn)及公路兩側(cè)綠化景觀打造等等，也都是上級(jí)要出錢，基層要配套，競(jìng)爭(zhēng)選點(diǎn)來(lái)投入的。

每一個(gè)項(xiàng)目都有撥款，原則上區(qū)縣一級(jí)政權(quán)必須要保證按比例給予配套資金，上級(jí)才會(huì)把該項(xiàng)目款項(xiàng)下?lián)苓^(guò)來(lái)。最后鄉(xiāng)鎮(zhèn)落實(shí)，上級(jí)檢查驗(yàn)收之后，這一筆資金就算給國(guó)家交差結(jié)賬了。一般來(lái)說(shuō)，這些項(xiàng)目都是需要基層打報(bào)告，到上級(jí)政府和主管部門去努力爭(zhēng)取，還需要游說(shuō)和人情打點(diǎn)，才能拿到——這個(gè)過(guò)程，習(xí)稱為“跑項(xiàng)目”。按說(shuō)一事一筆賬，看似麻煩且給自己添累，那么鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部為什么還要積極去跑項(xiàng)目呢？

這涉及到目前鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)略的一個(gè)基本訣竅，或者說(shuō)是一個(gè)基層政權(quán)眾所周知的小秘密——那就是從項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)里“口攢肚挪”，為鄉(xiāng)政府節(jié)約——揩油出一筆經(jīng)費(fèi)出來(lái)。

四

針對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，撇開(kāi)國(guó)家項(xiàng)目不談，省市縣三級(jí)政府的所謂“項(xiàng)目”專款，鄉(xiāng)鎮(zhèn)都是可以通過(guò)各種手段去積極爭(zhēng)取的。一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記的“手藝”如何，這也是考核他的主要指標(biāo)之一。他必須首先是靈敏，能夠從每年發(fā)改委系統(tǒng)和各個(gè)上級(jí)主管部門編制的扶持項(xiàng)目計(jì)劃中，找到適合本鎮(zhèn)和自己有可能去“跑”的項(xiàng)目信息。

其次，他需要?jiǎng)佑酶鞣N社會(huì)關(guān)系，比如大學(xué)同學(xué)、黨校同學(xué)甚至父輩親朋好友等等，去找到那些掌握項(xiàng)目資金的部門領(lǐng)導(dǎo)。另外，當(dāng)然需要區(qū)縣領(lǐng)導(dǎo)支持配合，因?yàn)槊總€(gè)項(xiàng)目，都要求地方政府配套撥款。一般來(lái)說(shuō)，區(qū)里都會(huì)承諾——國(guó)家的錢不用白不用，先哄到區(qū)財(cái)政的賬上來(lái)再說(shuō)。

常態(tài)是每個(gè)鎮(zhèn)每年都有二十幾個(gè)項(xiàng)目，大小都有。小到科技局給你做個(gè)網(wǎng)頁(yè)網(wǎng)站，也會(huì)給你幾千元錢。大項(xiàng)目比如“農(nóng)業(yè)綜合整治”項(xiàng)目，包含路、水、電、田、林、氣等，都可以去找市里要錢。市里這個(gè)錢也不是每個(gè)鎮(zhèn)都給，需要你去層層勾兌。結(jié)構(gòu)調(diào)整是政府在發(fā)動(dòng)扶持，所有的上級(jí)經(jīng)濟(jì)部門都可以去“跑”，僅僅農(nóng)業(yè)部門就有十個(gè)，事實(shí)上稍加努力，都是能拿到一些專項(xiàng)資金的。

國(guó)家發(fā)改委把錢給省里，總之是要支出使用的。鄉(xiāng)鎮(zhèn)針對(duì)具體項(xiàng)目層層上報(bào)，上級(jí)的所謂專家還要下來(lái)比選考察。比如鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站建設(shè)，每個(gè)站補(bǔ)助十六萬(wàn)。落實(shí)到縣里只有兩個(gè)指標(biāo)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)就要去“勾兌”爭(zhēng)取。和競(jìng)標(biāo)一樣，要制定標(biāo)書去圍標(biāo)，還要找認(rèn)識(shí)主管項(xiàng)目的人引薦。當(dāng)然，在中國(guó)這個(gè)人情社會(huì)，懂事的下官還要請(qǐng)客送禮，土特產(chǎn)等等平時(shí)都要去上門做“冰炭敬”，不能臨時(shí)抱佛腳。所有的經(jīng)濟(jì)部門都掌管有項(xiàng)目，用鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的話來(lái)說(shuō)——我們遇見(jiàn)電桿都要鞠躬——這樣才能處理好各種關(guān)系；平時(shí)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)也許是皇帝，出去求人就像是龜兒子了。

國(guó)家給鄉(xiāng)村有很多扶持款，都要求區(qū)縣一級(jí)政府配套。但是地方財(cái)政沒(méi)有那么多錢，鄉(xiāng)鎮(zhèn)就要多報(bào)項(xiàng)目，上面審查后給你一筆，基層再來(lái)設(shè)法變通。所有的項(xiàng)目資金都號(hào)稱要“?？顚Ｓ谩保?yàn)槭褂媒ㄔO(shè)完之后，上面還要來(lái)檢查，如果發(fā)現(xiàn)挪用少用等問(wèn)題，是要追究主官責(zé)任的。有些項(xiàng)目跑著跑著就不敢跑了，因?yàn)閿?shù)目太大，區(qū)縣沒(méi)有配套資金就要受處罰。只好再去求情推掉，萬(wàn)一查出問(wèn)題，輕者以后不會(huì)再批項(xiàng)目款，重者是可以查辦的。

但基層確實(shí)缺錢，為了一任政績(jī)，也為了一屆班子手上的經(jīng)費(fèi)活泛，便只好設(shè)法編故事去應(yīng)對(duì)上級(jí)審查驗(yàn)收。比如文化站的項(xiàng)目款到了，區(qū)里是肯定不會(huì)配套再撥款的。十六萬(wàn)也不可能修出來(lái)一棟文化站，那就先做一部分基建給檢查的領(lǐng)導(dǎo)看，反正一般情況下，以后他們也不會(huì)再來(lái)看了。即使再來(lái)，也可以先拖出去喝酒灌醉走個(gè)過(guò)場(chǎng)便罷。

文化站的房子沒(méi)有修好，黨員遠(yuǎn)程教育工程的項(xiàng)目款又到了，接著在原址再修。因?yàn)猷l(xiāng)鎮(zhèn)的經(jīng)費(fèi)只有從項(xiàng)目之中節(jié)約，然后拿來(lái)搞發(fā)展，或者補(bǔ)貼辦公經(jīng)費(fèi)。因此這些所謂的專項(xiàng)資金，肯定是完不成該項(xiàng)項(xiàng)目的。沒(méi)關(guān)系，接著還有婦聯(lián)啊團(tuán)系統(tǒng)啊等等各種部門的類似項(xiàng)目下來(lái)。最后，一批項(xiàng)目的錢，修成了一個(gè)建筑。平時(shí)掛著十幾個(gè)牌子，通知哪個(gè)部門要來(lái)驗(yàn)收檢查的時(shí)候，就把其他的牌子摘下，留下對(duì)應(yīng)那個(gè)資金的牌子。上級(jí)看見(jiàn)有這么個(gè)設(shè)施在那里了，也就吃好喝足打馬回門銷賬了。

區(qū)里要求村組道路聯(lián)通，這是政績(jī)工程。修路需要老百姓集資，但這肯定是不夠的，縣里只能每公里補(bǔ)一萬(wàn)，還是不夠。那么鄉(xiāng)鎮(zhèn)就要在其他項(xiàng)目中口攢肚挪，只要他們明面上沒(méi)有貪污，區(qū)縣心知肚明也沒(méi)法指責(zé)。有些公共服務(wù)的事情，比如擴(kuò)充自來(lái)水管道系統(tǒng)，沒(méi)有項(xiàng)目款，鎮(zhèn)里也要設(shè)法干。因?yàn)樯霞?jí)考察干部，要求每年干一兩件有影響的事情，你不干，老百姓也會(huì)對(duì)你這一屆干部評(píng)價(jià)不好。

跑項(xiàng)目是吃了上頓沒(méi)下頓，本質(zhì)上還是乞討上面的施舍。鄉(xiāng)鎮(zhèn)可以從中省下來(lái)一些資金，但這并非隨時(shí)可以奢望的。因而要想真正的發(fā)展，還得要有另外的找錢渠道。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的第二個(gè)生財(cái)之路，就是招商引資。一般來(lái)說(shuō)，區(qū)縣都有招商局，專門負(fù)責(zé)引進(jìn)大型企業(yè)，出讓土地獲利之后，再?gòu)囊院蟮牡胤蕉愔性黾迂?cái)政收入。鄉(xiāng)鎮(zhèn)雖然并無(wú)招商的規(guī)定任務(wù)，但還是有這方面的利益驅(qū)動(dòng)。因?yàn)槿绻軌蚪?jīng)由他們招來(lái)商家企業(yè)，區(qū)政府會(huì)給予獎(jiǎng)勵(lì)。盡管也許區(qū)里多數(shù)時(shí)候會(huì)將企業(yè)集中安排到統(tǒng)一的開(kāi)發(fā)區(qū)，但還是承認(rèn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的功勞，可以給鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政分成；縣里收的稅，也會(huì)按一定比例算到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的賬上，由鄉(xiāng)鎮(zhèn)支取使用。

五

還有一些小企業(yè)，區(qū)縣政府看不上眼，如果放進(jìn)開(kāi)發(fā)區(qū)還會(huì)影響其他企業(yè)的形象；甚至還有一些是根本無(wú)法通過(guò)環(huán)境評(píng)估，帶有一定程度的污染或水土破壞的企業(yè)。他們一般不敢去找區(qū)縣政府，只敢通過(guò)熟人朋友來(lái)找鄉(xiāng)鎮(zhèn)商量租地。比如豬毛加工廠、磚瓦廠等等。這一類企業(yè)必須要在盡量偏僻的鄉(xiāng)野安家落腳，那就要給鄉(xiāng)鎮(zhèn)帶來(lái)一些經(jīng)濟(jì)利益，才會(huì)使得他們?nèi)ジr(nóng)民協(xié)商。每年每家企業(yè)給鄉(xiāng)鎮(zhèn)十幾萬(wàn)，加在一起也不是小數(shù)，對(duì)鄉(xiāng)政府來(lái)說(shuō)就是一個(gè)大的補(bǔ)貼。即便在環(huán)境上造成一些損害，農(nóng)民偶爾也有怨言，但一般都能擺平。

為了能盡量招商引資，鄉(xiāng)鎮(zhèn)難免也要騙商家來(lái)，什么都要敢拍板表態(tài)。反正哄來(lái)了再說(shuō)，企業(yè)來(lái)后只要修了廠房，一旦出現(xiàn)問(wèn)題要走也行，至少鄉(xiāng)鎮(zhèn)又多了一點(diǎn)資產(chǎn)，可以拿來(lái)再轉(zhuǎn)租別人。比如最初給企業(yè)保證的農(nóng)民工，先說(shuō)好每月三百元工資；結(jié)果等人家要投產(chǎn)了，卻根本找不到工人。鄉(xiāng)鎮(zhèn)就會(huì)狡辯說(shuō)三百元是每天工作三小時(shí)的酬勞，人家只好加工資。

另外區(qū)縣各部門跑來(lái)的項(xiàng)目，因?yàn)橐徊糠忠惨卩l(xiāng)鎮(zhèn)的轄區(qū)落腳，也要給鄉(xiāng)鎮(zhèn)一些分稅提成才行。新起的城鄉(xiāng)統(tǒng)籌，要搞三個(gè)集中，原來(lái)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的工商稅收權(quán)利就沒(méi)有了。稅費(fèi)改革之后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的發(fā)展任務(wù)實(shí)際是減輕了，主要工作是穩(wěn)定。但鄉(xiāng)鎮(zhèn)為了解決自己的工作經(jīng)費(fèi)，或者說(shuō)盡量讓自己的各項(xiàng)開(kāi)銷能夠多多報(bào)賬，也就一定要在各種找錢的路上費(fèi)盡心力。鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的第三種資金來(lái)源叫“外快”。所謂“外快”，就是完全計(jì)劃外的甚至是

潛規(guī)則的收入，這筆收入每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都會(huì)遇到，甚至成為每年基層政府的第三大資金來(lái)源。

六

臥虎鎮(zhèn)是天然氣富礦區(qū)，偶爾老百姓挖地抽煙，都能點(diǎn)燃空氣中的泄露天然氣。那么中石油就會(huì)來(lái)打氣井，肯定要侵占老百姓的承包地。地下的礦藏依法屬于國(guó)家，地方上無(wú)從分利。地表的土地卻屬于農(nóng)村集體組織，即便國(guó)企也不能搶占。每口井雖然占地不多，但老百姓肯定要去攔車，制止你去隨便開(kāi)采。

這些大型國(guó)企是外來(lái)人，不會(huì)跟農(nóng)民打交道，也不愿和農(nóng)民簽約——因?yàn)樗麄兩钪r(nóng)民根本無(wú)法當(dāng)家做主，拿錢了也不會(huì)有真正的信譽(yù)。他們就會(huì)來(lái)找鄉(xiāng)政府出面協(xié)調(diào)，會(huì)給鄉(xiāng)政府統(tǒng)一一筆補(bǔ)償費(fèi)，由鄉(xiāng)政府去擺平農(nóng)民。鄉(xiāng)政府深知農(nóng)民每分地的投入產(chǎn)出，青苗賠償幾百元，每平米再每年補(bǔ)貼幾十元，總之算下賬來(lái)，至少要讓農(nóng)民覺(jué)得比留著自己種菜的收入稍高即可。實(shí)際上每口井的補(bǔ)貼，其中絕大部分都留給了基層政府，雖然要交給縣里財(cái)政統(tǒng)一記賬保管，但是鄉(xiāng)政府可以支取使用。

氣井的土地補(bǔ)貼雖然是一錘子買賣，但氣井的維護(hù)卻是還將持續(xù)的。中石油的洗井車幾十噸一輛，要走鄉(xiāng)鎮(zhèn)集資修建的村級(jí)道路，才能抵達(dá)他們的每一口氣井。這樣的村級(jí)路平常只是提供一般的農(nóng)用車輛交通，肯定要被這樣的重車壓壞。鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府不會(huì)在他們進(jìn)入的時(shí)候阻攔，等到大車入場(chǎng)工作了，就會(huì)暗中鼓勵(lì)農(nóng)民去攔路索賠。企業(yè)不敢和農(nóng)民對(duì)抗，還是得來(lái)找鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府談判。鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府會(huì)說(shuō)這是農(nóng)民集資修建的，會(huì)要求企業(yè)按當(dāng)年的數(shù)額比賠償十萬(wàn)。企業(yè)的車輛價(jià)值百萬(wàn)，扣在田野里出不來(lái)，自然只好妥協(xié)議價(jià)。

最后實(shí)際補(bǔ)路只要四萬(wàn)，多的余額也就劃到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的賬上。一般縣財(cái)政也管不了這些小事，對(duì)方可以付現(xiàn)金，也可以轉(zhuǎn)進(jìn)財(cái)政局，再劃到鎮(zhèn)里的賬上。國(guó)家的油氣資源只能給國(guó)企，都是中央收了稅費(fèi)。這種壟斷國(guó)企自己也劃算，分一點(diǎn)微利給地方，他們也無(wú)所謂。但是如果是國(guó)家修路或者什么大型工程，縣里統(tǒng)一收錢了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)就不敢打這種主意了。

類似的“外快”還有很多很多，所謂雁過(guò)拔毛，基本是一種鄉(xiāng)鎮(zhèn)收入的普遍現(xiàn)象。無(wú)論公私糾紛，但凡需要鄉(xiāng)政府出面去協(xié)調(diào)解決的，一般都能從中分出一些折扣出來(lái)。

七

以上我們描述了鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的基本收入狀況，這樣最基層的政權(quán)組織，日常的工作究竟有哪些內(nèi)容呢？對(duì)區(qū)縣政府來(lái)說(shuō)，主要要求鄉(xiāng)政府的，其實(shí)就是維穩(wěn)——你必須保證你鎮(zhèn)守的這一方土地，不得出現(xiàn)任何農(nóng)民的群體事件。

比如，臥虎鎮(zhèn)有一個(gè)招商引資來(lái)的堿廠，圍墻外有一個(gè)水塘，村里的孩子去抓蝌蚪，結(jié)果一個(gè)十一歲的孩子掉下淹死了。因?yàn)槟莻€(gè)水塘雖然在工廠墻外，但也是廠里租賃的面積，所以村民抬尸堵門要求賠償，理由是廠里沒(méi)有在水塘邊樹(shù)立警告標(biāo)志。從法律上說(shuō)，廠里的安全措施沒(méi)有完全到位，還是有問(wèn)題可以追究的；但是在中國(guó)，這個(gè)更像合法不合情理的扯皮。鄉(xiāng)民索賠的標(biāo)準(zhǔn)是八十萬(wàn)，對(duì)于一個(gè)小型私企來(lái)說(shuō)，就等于兩年白干甚至破產(chǎn)。

私企惹不起當(dāng)?shù)匕傩?，但?huì)求救于當(dāng)初把他們招來(lái)的鎮(zhèn)政府。鎮(zhèn)政府害怕投資環(huán)境不好，傳出去本地百姓惡名，影響新的商家進(jìn)來(lái)。更怕解決不好農(nóng)民問(wèn)題，引起家族式群訪上級(jí)，因此必須要出面協(xié)調(diào)。這樣的事件本無(wú)硬性的賠償標(biāo)準(zhǔn)，農(nóng)民更不愿用起訴索賠的方式，來(lái)等待法院的判決。鎮(zhèn)政府扮演的是民事調(diào)停的角色，雙方都要去說(shuō)好話，講價(jià)錢，最后以十一萬(wàn)了結(jié)這起事故。

實(shí)際上，類似的事情在鄉(xiāng)村幾乎就是家常便飯，鎮(zhèn)干部十幾個(gè)人每天都要面對(duì)各種突發(fā)的事件。剛處理完個(gè)體的糾紛，很快真正的群體事件就可能突然到來(lái)。

高速路穿過(guò)新塘村，將該村的土地分成了兩半。原來(lái)農(nóng)民可以直接到承包地去干活，現(xiàn)在要繞很遠(yuǎn)，才能通過(guò)一個(gè)橋洞到對(duì)面的土地。單個(gè)的農(nóng)民曾經(jīng)找鎮(zhèn)政府投訴，鎮(zhèn)政府實(shí)際上無(wú)法解決這個(gè)問(wèn)題。農(nóng)民就揚(yáng)言要去堵路，鎮(zhèn)政府很清楚這是唯一可能解決問(wèn)題的辦法，但既不敢鼓勵(lì)，也不好明說(shuō)制止。于是老百姓真的就糾集一群人去堵車，高速路公司面對(duì)這樣的實(shí)際問(wèn)題，也只好請(qǐng)鎮(zhèn)里出面協(xié)調(diào)。鎮(zhèn)政府當(dāng)然能勸回農(nóng)民，但高速路公司則需要再出一筆讓農(nóng)民繞路的辛苦費(fèi)。這筆錢數(shù)額不小，但給農(nóng)民一點(diǎn)補(bǔ)貼即可，大頭還是留在了鎮(zhèn)政府的賬上。

很多事老百姓抱著能鬧到錢就鬧的心態(tài)，鎮(zhèn)政府則扮演調(diào)解人的角色。反正不要基層政府出錢的事情，政府也默許；鬧來(lái)的錢政府也有份，因此往往還曖昧地暗示支持。

八

但畢竟是最前沿的政府哨崗，不可能都是吃肉喝湯的好事。所有的矛盾多從最底層的民間開(kāi)始，那鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府就難免也要分擔(dān)這種壓力甚至危險(xiǎn)。

每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有一個(gè)場(chǎng)鎮(zhèn)，隨著打工的農(nóng)民越來(lái)越多地賺錢回家，不愿再在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村生活，偏向在集鎮(zhèn)上來(lái)買房居住，于是鄉(xiāng)鎮(zhèn)房地產(chǎn)業(yè)也就在近年開(kāi)始興起。場(chǎng)鎮(zhèn)要擴(kuò)大，除開(kāi)部分老屋要拆遷之外，還會(huì)將周邊的農(nóng)地也擴(kuò)充進(jìn)來(lái)。新的失地農(nóng)民只能轉(zhuǎn)戶為集鎮(zhèn)戶口的市民，享受一次性的土地補(bǔ)償和每月的低保補(bǔ)貼。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)的土地不值錢，補(bǔ)償不會(huì)多；低保每月才一百元，在今天的物價(jià)基礎(chǔ)上幾乎難以存活。還有一些補(bǔ)償了門臉?lè)康?，低保也不能拿，于是社?huì)矛盾就會(huì)凸現(xiàn)。有個(gè)失地農(nóng)民來(lái)鎮(zhèn)政府上訪，直接找到書記辦公室；他首先拿出一把菜刀一捆繩子擺在邊上，然后要求吃低保，不答應(yīng)那就要同歸于盡。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記一般都是老于世故的人，也深知近年來(lái)底層的暴力傾向日趨嚴(yán)重。他只好溫和地對(duì)來(lái)人說(shuō)：你要是來(lái)給我送菜刀，我很感謝。你要是來(lái)砍我，砍一刀要坐三年牢，兩刀要坐六年，三刀那就出不來(lái)了，那你還能吃什么低保？

來(lái)人確實(shí)一家四口沒(méi)有工作，但是有兩個(gè)門臉?lè)砍鲎?，每年能收兩三萬(wàn)房租，因此實(shí)際不符合低保條件。但此人是專門上訪的，已經(jīng)在各級(jí)機(jī)關(guān)鬧了很多年?；鶎诱S時(shí)要面對(duì)這些以自殺相威脅的人，你不去一一化解，那有時(shí)就真的會(huì)引發(fā)惡性案件。書記只能決定給無(wú)業(yè)者安排在集鎮(zhèn)掃街，這樣可以拿到一點(diǎn)微薄的報(bào)酬。有些人不愿干這樣的苦力，一般也就不再來(lái)鬧了。

面對(duì)農(nóng)民，基層政府很多時(shí)候也不能完全按正規(guī)的牌理出牌。比如他們要搞開(kāi)發(fā)，需要搬遷一批墳?zāi)?。政府議定每座墳只能補(bǔ)償八十元，挖墳搬遷運(yùn)費(fèi)都不夠，更不要說(shuō)涉及到人家的祖墳問(wèn)題，老百姓肯定都不愿意。老練的書記只好暗中先找來(lái)一個(gè)當(dāng)?shù)赜忻娘L(fēng)水先生，要他來(lái)散布風(fēng)水輿論，鼓動(dòng)群眾搬遷。然后政府再給每家補(bǔ)助二百元，這樣就化解了本來(lái)可能非常激烈的矛盾沖突。

基層官員很多時(shí)候既要依靠政策，更要運(yùn)用人情甚至幽默玩笑來(lái)解決基層問(wèn)題。農(nóng)民確實(shí)是最底層的弱勢(shì)群體，自我權(quán)利保護(hù)意識(shí)以前不是很強(qiáng)。但現(xiàn)在出門見(jiàn)世面的多了，也知道利用國(guó)家政策來(lái)找基層政府麻煩，盡量要求國(guó)民基本待遇?；鶎痈刹克刭|(zhì)雖然不能說(shuō)多好，但也不像輿論攻擊那樣，都是酒囊飯袋或貪官污吏。其實(shí)基層干部也有很多

自己的苦衷，面對(duì)現(xiàn)在的體制也無(wú)可奈何?，F(xiàn)在凡事不許像過(guò)去那樣運(yùn)用公權(quán)暴力強(qiáng)制，但法治也沒(méi)有完全落實(shí)，因此事實(shí)上就無(wú)法管理一些鄉(xiāng)村刺兒頭。用他們自己的話形容就是“蹲馬步”——站不直，也坐不下。

九

鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的主要工作是管理并服務(wù)三農(nóng)——農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民。

農(nóng)村在撤銷大集體制度之后，事實(shí)上多是各自為陣，基層村組一級(jí)組織略顯渙散，沒(méi)有太多的事情需要管理。農(nóng)業(yè)也是老百姓自個(gè)決定，雖然鄉(xiāng)鎮(zhèn)要負(fù)責(zé)搞產(chǎn)業(yè)調(diào)整，力圖幫農(nóng)民提高土地收入，但多數(shù)時(shí)候農(nóng)民還是按自己的經(jīng)驗(yàn)生產(chǎn)。剩下的主要事務(wù)還是管理農(nóng)民，鄉(xiāng)村的任何矛盾沖突家長(zhǎng)里短，都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部要關(guān)心的事情。

農(nóng)民現(xiàn)在分為三種，一是五十歲以上的傳統(tǒng)農(nóng)民，文化不多，留在土地上，會(huì)有自私一面但是并不刁蠻，循規(guī)蹈矩地過(guò)著傳統(tǒng)農(nóng)民的生活。鄉(xiāng)村的基本秩序和禮俗，也都是這樣一些人在堅(jiān)守。通常他們還偏于窮困，但也基本能保證吃飽穿暖。他們多數(shù)甘于自己的農(nóng)民身份，對(duì)社會(huì)不存奢望。只要政府不惹他，他基本可以完全無(wú)視政府。你即便改朝換代，他也依舊是通俗意義上的順民。但你如果損害到他的基本利益時(shí)，他也可以和你拼老命。

二是二十五歲到五十歲的農(nóng)民，多半是小學(xué)以上文化程度。這些1960后出生的農(nóng)民，少年備嘗饑寒，在改革開(kāi)放中成長(zhǎng)。他們多數(shù)到處打工，見(jiàn)多識(shí)廣，本質(zhì)上已經(jīng)是工人階級(jí)的一部分，只是戶口還是農(nóng)民身份而已。他們?cè)趧e人的城市和一些現(xiàn)代企業(yè)中，不僅學(xué)會(huì)了技藝，還增生了權(quán)利意識(shí)。他們間歇回家，或者完全棄工返農(nóng)，成為鄉(xiāng)村社會(huì)新的骨干。他們很會(huì)找基層麻煩，也能自立賺錢。傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部那一套欺哄嚇詐的管理辦法，對(duì)這一代人完全無(wú)用。每當(dāng)他們要發(fā)起跟基層政權(quán)的維權(quán)博弈之時(shí)，鎮(zhèn)政府幾乎還不是對(duì)手。

再就是二十五歲以下的農(nóng)村青年，在嚴(yán)格的計(jì)劃生育制度下誕生，多半是獨(dú)生子女，文化程度也多在初中以上。他們不少人從小嬌生慣養(yǎng)，養(yǎng)成好吃懶做的一些毛病。農(nóng)村經(jīng)濟(jì)狀況在承包田之后大有改善，每家那一畝田土，他們根本無(wú)需參與，父母就能完成耕耘收獲。因此他們多數(shù)根本不懂農(nóng)藝，何時(shí)下種，何時(shí)追肥，什么季節(jié)栽什么蔬菜等等，他們已經(jīng)完全陌生如城里孩子。既無(wú)需幫家里種田，也不愿出門吃苦打工；于是成天晃蕩在縣城或鄉(xiāng)鎮(zhèn)集鎮(zhèn)，在歌廳和鄉(xiāng)村茶館的麻將場(chǎng)上混生活，很容易成為鄉(xiāng)村流民無(wú)賴。

十

很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和老的村組長(zhǎng)，在訪談中都會(huì)談到一個(gè)問(wèn)題，那就是擔(dān)心未來(lái)的農(nóng)民會(huì)“絕種”——意思是再也沒(méi)有年輕人繼承農(nóng)業(yè)干農(nóng)活了。因?yàn)槭聦?shí)上，一個(gè)農(nóng)民在家耕耘那一畝三分地，辛辛苦苦一年，投入產(chǎn)出一核計(jì)，也就一千元左右的利潤(rùn)；這還沒(méi)算他自己的勞動(dòng)力成本。而他只需要上街（到縣城）擦皮鞋一個(gè)月，就能掙到一千五百元錢。到沿海城市做技工的，收入則會(huì)每年幾萬(wàn)。

于是，年輕人不愿學(xué)農(nóng)務(wù)農(nóng)，也是合情合理的。就算他在本地生活，蔬菜糧食在集鎮(zhèn)上自買，每月也就需要幾百元錢。生活成本不高，躬耕勞動(dòng)太苦，越來(lái)越多的年輕人寧可棄田撂荒，或者送給老農(nóng)民種植，也不愿親力親為了。這樣一來(lái)，就會(huì)有不少的人長(zhǎng)年混在集鎮(zhèn)上，成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)的“閑雜人等”。

這些“鄉(xiāng)鎮(zhèn)閑人”的生活方式比較奇特，一般多出沒(méi)于茶館、麻將館和網(wǎng)吧，誰(shuí)家有紅

白喜事也會(huì)去幫忙，順便混吃混喝。街上的各色店鋪需要卸貨搬家，也能隨便叫上他們，輕易就能賺出幾天的簡(jiǎn)單伙食。他們穿著已經(jīng)不像傳統(tǒng)農(nóng)民，掉渣的時(shí)尚款式，但又臟污不堪。賭桌上贏多輸少，混得好的多有輛電動(dòng)車或輕型摩托，最便宜的墨鏡幾乎是標(biāo)配。

每個(gè)集鎮(zhèn)都會(huì)有民間社會(huì)的“大哥級(jí)”人物，這些大哥會(huì)做一些半明半暗的生意，地方官面上也混得臉熟有面子。做大哥的不能沒(méi)有小弟，那些閑人就有了一定程度的掛靠。大哥的生意假設(shè)是為全鎮(zhèn)的建筑提供河沙，如果有哪個(gè)不知趣的業(yè)主起屋建樓，不用他的河沙，那工地上就會(huì)三天兩頭出現(xiàn)丟失現(xiàn)象。如果還有另外的供貨商敢來(lái)本鎮(zhèn)搶生意，那勢(shì)必要先“吃講茶”——到茶館論理。各自的小弟都帶著，實(shí)在談不攏那就“操扁卦”——開(kāi)打。

閑人們就是這樣的走卒，偶爾犯的也都是治安違法方面的事兒。派出所低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，頂多訓(xùn)斥一頓了事，還真不能把他們?nèi)绾?。鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府對(duì)這些人的存在，也會(huì)頭疼，但是不僅無(wú)法訓(xùn)誡治理，很多時(shí)候只好睜一只眼閉一只眼，甚至暗中有時(shí)還要利用。

因?yàn)楝F(xiàn)在的鄉(xiāng)村是：干部怕農(nóng)民，農(nóng)民怕閑漢，閑漢怕干部。有時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)在非要解決一些類似拆遷和截訪一些煩事時(shí)，派出所的警察不便出面做的事情，叫人喊來(lái)那些鄉(xiāng)村“大哥”，他們?cè)賻线@些墨鏡閑漢，白日登門，半夜砸瓦，往往還能收到奇效。

十一

基層政權(quán)的主要職能當(dāng)然是社會(huì)管理，對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府來(lái)說(shuō)，最日常也最頭疼的工作那就是截訪和接訪。

先說(shuō)接訪，這包含兩個(gè)內(nèi)容。一種是接待本鎮(zhèn)各村組前來(lái)上訪的農(nóng)民，這個(gè)有專門的群工干部負(fù)責(zé)。這一類屬于基層的正常事務(wù)，凡是直接投奔鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)的，一般不是大事，而且多數(shù)屬于順民。這樣的上訪者不會(huì)給基層帶來(lái)上級(jí)的批評(píng)指責(zé)，所有的矛盾大部分都能在本鎮(zhèn)化解。甚至更多的只是來(lái)討教政策，或者舉報(bào)村組干部，只需要解釋安慰，并記錄在案表示追查就能打發(fā)回家了。

農(nóng)民多數(shù)會(huì)一來(lái)就要求見(jiàn)書記鎮(zhèn)長(zhǎng)，他們不信任辦事員。書記鎮(zhèn)長(zhǎng)一般也不會(huì)親自接見(jiàn)，遇見(jiàn)鬧得很兇的農(nóng)民，隨便去個(gè)干部，臨時(shí)冒充書記鎮(zhèn)長(zhǎng)傾聽(tīng)一下他們的意見(jiàn)。反正農(nóng)民也不認(rèn)識(shí)這些隨時(shí)換崗的基層官員，所以往往也能輕松對(duì)付過(guò)去。

第二種接訪，是指已經(jīng)有農(nóng)民或者本鎮(zhèn)居民，暗中越級(jí)跑到了區(qū)縣政府甚至省市一級(jí)和北京。上面的信訪局層層電話追究下來(lái)，區(qū)縣領(lǐng)導(dǎo)立即就會(huì)要鄉(xiāng)鎮(zhèn)派人去把這些上訪戶接回來(lái)。這對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府來(lái)說(shuō)，是一件非常憤怒和麻煩的事情。

首先是要被上級(jí)扣分問(wèn)責(zé)，多次發(fā)生的話，肯定還要影響升遷。其次是要派出幾個(gè)人出差，本省范圍內(nèi)還得派車，要花不少錢去把人帶回來(lái)。這些開(kāi)支都要在自己的辦公費(fèi)里面支出，上級(jí)不會(huì)另外撥款補(bǔ)貼。更為鬧心的是已經(jīng)赴京的訪民，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部要陪著區(qū)縣公安局的干警一起迅速前往。那些訪民多數(shù)并未被扣押在京，警察還得通過(guò)系統(tǒng)的技術(shù)手段去偵查，找到訪民寄生的地下室或者橋洞下?；突途┒迹氵€不能用公開(kāi)抓捕的方式，只能勸說(shuō)加暗中強(qiáng)制把人押回來(lái)。費(fèi)錢費(fèi)力還要挨批評(píng)，如果訪民真的在京城惹了禍，有可能還要被處分。所以鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員，最為頭疼的就是這件事。

再說(shuō)說(shuō)截訪，這個(gè)主要是針對(duì)那些上訪專業(yè)戶。各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有這樣一些人，他們的所謂冤屈也不是完全沒(méi)有，但多數(shù)是很多年前的一些政策形成的。但他們一直未能得到他們心中所要的賠償和正義，就一直在堅(jiān)持奮斗。但當(dāng)年應(yīng)該對(duì)此負(fù)責(zé)的干部，早已升

遷或調(diào)離，今天的這些官員，無(wú)法也無(wú)力解決他們的遺留問(wèn)題。對(duì)這樣一直“纏訪”的人，基層政府只好長(zhǎng)期暗中派人監(jiān)視。只要他們準(zhǔn)備要上路，或者已經(jīng)在路上，就會(huì)派干部和派出所的警員去把他們攔截回來(lái)。

十二

臥虎鎮(zhèn)有個(gè)上訪戶，當(dāng)初八口之家，整個(gè)村子在拆遷時(shí)，他只拿到五口人的安置費(fèi)，因此不斷上訪。為什么要少給他家三口人的補(bǔ)助呢？因?yàn)樗浅?，違犯了計(jì)劃生育法。但是超生已經(jīng)做了超生的罰款處理，孩子也都是上了戶口的合法村民。根據(jù)一事一議的原則，按說(shuō)他們也該要享受拆遷和失地補(bǔ)助。

但是這是五年前的那一任官員的處置，五年后該村發(fā)生了許多人口變化，又出生了一批新的孩子，整個(gè)加起來(lái)有幾十人。如果給這一家補(bǔ)發(fā)了補(bǔ)貼，那其他戶都會(huì)來(lái)鬧事。如果每人按當(dāng)初補(bǔ)助二點(diǎn)七萬(wàn)，全部下來(lái)則要花一百多萬(wàn)。這一屆鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府本來(lái)財(cái)務(wù)就緊張，誰(shuí)也不愿為此買單，這個(gè)尾巴拖著就不好辦。

書記認(rèn)為這個(gè)農(nóng)民要打官司的話，政府肯定要敗訴。最后只好給他另外發(fā)困難補(bǔ)助，以其他的方式來(lái)安撫擺平，以免引起其他農(nóng)民也要見(jiàn)者有份。單個(gè)的上訪還好對(duì)付，如果本鎮(zhèn)還有群訪的人群，那就更是非常大的麻煩。

比如民辦教師的下崗補(bǔ)貼，國(guó)家沒(méi)有相應(yīng)的統(tǒng)一政策，需要各個(gè)地方政府各自分擔(dān)處置。這些下崗的教師，好歹也算是鄉(xiāng)村草根知識(shí)分子。個(gè)個(gè)識(shí)文斷字，鉆研法律，打聽(tīng)鄰縣各地的補(bǔ)助信息。彼此都是同鄉(xiāng)，很容易就互相串聯(lián)。而且文明上訪，讓你基層政權(quán)無(wú)懈可擊。一去省城上訪就是幾十人，基層就要去接回來(lái)協(xié)商解決。

再就是外來(lái)移民問(wèn)題，多數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都分配來(lái)了一些外地甚至外省水庫(kù)移民。庫(kù)區(qū)移民被迫背井離鄉(xiāng)，現(xiàn)在又集中安置在一起。他們從語(yǔ)言到風(fēng)俗到飲食文化，都有可能和本地格格不入。現(xiàn)在到外鄉(xiāng)落籍，自然就要抱團(tuán)取暖。但凡遇到一點(diǎn)和本地人的民事糾紛，哪怕是孩子打架，也會(huì)經(jīng)常鬧事到上級(jí)政府，打出的口號(hào)是要遷回老家。老家早已經(jīng)在深水之中，但這樣的悲情實(shí)難撫平，所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員，依舊還得小心翼翼地關(guān)懷按平，不愿也不敢惹出萬(wàn)千糾紛出來(lái)。

十三

除開(kāi)社會(huì)管理，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的另外一種職能，是要想方設(shè)法幫助農(nóng)民致富，改善本地的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)落后狀況。傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)種植收入低，傳統(tǒng)農(nóng)民是一畝地種五種植物，什么都只能賣給鄰居和趕集交換，永遠(yuǎn)無(wú)法提高收入。

國(guó)家一直也在研究農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整的問(wèn)題，基層政府就要考慮引進(jìn)一些新的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)項(xiàng)目，鼓勵(lì)和培育本地農(nóng)民實(shí)驗(yàn)和轉(zhuǎn)產(chǎn)。但是新的產(chǎn)品看似比蔬菜值錢，然而市場(chǎng)問(wèn)題要隨行就市，價(jià)格就不能完全保證一直不跌。前面種植的也許物以稀為貴，確實(shí)很快發(fā)了小財(cái)。后面跟進(jìn)的形成了大面積的產(chǎn)品，供大于求，行情下滑，于是農(nóng)民就要鬧事。

農(nóng)民自己選擇種植的東西，賠賺都只能自作自受。政府指導(dǎo)種植的，不少農(nóng)民就會(huì)輸打贏要。價(jià)格好的時(shí)候，他不按合同價(jià)格賣；價(jià)格一旦下滑，農(nóng)民就要找政府補(bǔ)貼。完全不按游戲規(guī)則來(lái)，你還不能不管，因?yàn)樯霞?jí)要求基層要為農(nóng)民增收，基層如果不管，他們就會(huì)把賣不掉的產(chǎn)品，拖到區(qū)政府門口去倒掉。這樣一來(lái)，基層政府就變得不敢再動(dòng)員他們?nèi)シN植什么經(jīng)濟(jì)作物，那所謂產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，往往就是一句空話。

人多地少，每家每戶就那么一點(diǎn)田地，各

種各的產(chǎn)品，這種小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，顯然只能達(dá)到自給自足。農(nóng)副產(chǎn)品不能規(guī)?；彤a(chǎn)業(yè)化，就不會(huì)有商家定點(diǎn)長(zhǎng)期包購(gòu)包銷，那收成就永遠(yuǎn)難以保證?；鶎诱笇?dǎo)農(nóng)民要成立專業(yè)合作組織——簡(jiǎn)稱“專合社”，這樣以群體的身份出現(xiàn)，買種子化肥和農(nóng)藥都是批發(fā)價(jià)，成本就可以降低。同樣銷售也可以批量，可以吸引大的批發(fā)商定點(diǎn)采購(gòu)，還能夠具備談判資格用以抬價(jià)。

這樣的“專合社”分類建立，種菜的種菜，養(yǎng)豬的養(yǎng)豬，發(fā)展水果的就種果樹(shù)；一村一個(gè)特色產(chǎn)品，顯然要比各自為陣好。但是，中國(guó)農(nóng)民習(xí)慣了單打獨(dú)斗，喜歡的是分田到家包產(chǎn)到戶，要他們學(xué)會(huì)分工合作、民主管理，就需要基層政府去引導(dǎo)培育。

比如有老兩口養(yǎng)豬，以前只能出欄三十多頭；現(xiàn)在組織起來(lái)后，可以出欄六百多頭，正常情況下每年可以掙十萬(wàn)多。但是豬肉市場(chǎng)一向不穩(wěn)定，偶有大滑坡的年份，一下子還會(huì)賠進(jìn)去很多。或者發(fā)生各種瘟病，死豬都無(wú)法處理，他們就又會(huì)怨聲載道——覺(jué)得不如自己每年隨行就市地小敲小打?yàn)槊睢?/p>

鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府會(huì)從農(nóng)業(yè)局林業(yè)局請(qǐng)一些專家來(lái)指導(dǎo)，對(duì)農(nóng)民的培訓(xùn)都是免費(fèi)。政府還幫忙聯(lián)系務(wù)工，提供各地產(chǎn)品銷售信息，甚至聯(lián)系車船。也鼓勵(lì)城里愿意投資農(nóng)業(yè)的商家，來(lái)承租農(nóng)民土地，搞組織化生產(chǎn)，給個(gè)體農(nóng)民示范。

有個(gè)村支書很精明，去外地考察了一種高密度的梨樹(shù)，可以三年掛果，也適合本地的土質(zhì)和氣候。他用村里的一點(diǎn)公田出租的承包費(fèi)，拿來(lái)請(qǐng)專家講課，鼓勵(lì)科技投入，宣傳科技種田。然后買樹(shù)苗回來(lái)，要求每個(gè)戶長(zhǎng)都來(lái)參觀，討論決定全村統(tǒng)一種。因?yàn)檫@樣的果樹(shù)最好成片種植，它牽涉到花粉的傳播問(wèn)題。如果在果林中間，還種植了有些不合適的開(kāi)花植物，就會(huì)影響整個(gè)果園的產(chǎn)品質(zhì)量。因此對(duì)不愿參與的人，要一定程度的強(qiáng)行。比如動(dòng)員他調(diào)地讓地，或者請(qǐng)人幫他種并管理。

傳統(tǒng)農(nóng)民只會(huì)種植傳統(tǒng)農(nóng)產(chǎn)品，新品種的果樹(shù)如何修枝嫁接防蟲(chóng)，都是全新的技術(shù)活。他們只看重產(chǎn)量而不懂質(zhì)量管理，三年沒(méi)收成本來(lái)心里就著急，好不容易掛果了，由于管理不當(dāng)，水果的品相不好就賣不起價(jià)錢。而看見(jiàn)價(jià)錢垮了就想要挖樹(shù)，重新恢復(fù)他們?cè)瓉?lái)的農(nóng)產(chǎn)品。他們是現(xiàn)實(shí)主義者，小半是文盲大半是法盲，要想把他們轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代農(nóng)民，還有漫長(zhǎng)的道路要走。

十四

村兩委指的是村黨支部和村民委員會(huì)，這就是目前各村的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)。他們雖然都由本村的農(nóng)民構(gòu)成，但確實(shí)是鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的真正“抓手”。中國(guó)干部任用一直采用的古代流傳下來(lái)的“流官制度”——本地人一般不得在本地成為主官，多是從外面直接任命空降而來(lái)的。只有到了村這一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)橐呀?jīng)不是國(guó)家干部身份，所以才一直由本地人擔(dān)任——也就是古代的土司土官之類的性質(zhì)。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)的流官和本鎮(zhèn)的農(nóng)民沒(méi)什么關(guān)系，互相也都不認(rèn)識(shí)。要想管理好廣大的鄉(xiāng)野，必須要依賴那些生于斯長(zhǎng)于斯的土官。在大集體時(shí)代，大隊(duì)書記和隊(duì)長(zhǎng)，都是公社任命的。土地承包之后改村組式管理了，很長(zhǎng)時(shí)間依舊采取的任命制。

即便是最低一級(jí)的權(quán)力，在中國(guó)依舊存在各種可以變現(xiàn)的利益。在農(nóng)村稅費(fèi)制度改革之前，村干部和農(nóng)民的矛盾已經(jīng)急劇白熱化。鄉(xiāng)鎮(zhèn)派人下鄉(xiāng)執(zhí)行各種強(qiáng)制性收費(fèi)罰款的任務(wù)，都得村干部漫山遍野的帶路指引，拆房牽牛的事情也多有發(fā)生。含恨的農(nóng)民無(wú)法報(bào)復(fù)陌生的鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員，但對(duì)本村的土官，卻是可以夜出晝伏地襲擊的。這樣的惡性報(bào)復(fù)事

件，各地都頻頻發(fā)生。

實(shí)際上早在1980年代末，吉林省的梨樹(shù)縣，就已經(jīng)開(kāi)始了村主任的選舉實(shí)驗(yàn)。因?yàn)榇逯屈h的職務(wù)，農(nóng)民無(wú)權(quán)選黨內(nèi)的書記，所以這個(gè)職位一直是組織推薦，由該村的黨員在黨內(nèi)投票誕生。但村主任是民事的職位，這個(gè)拿出來(lái)讓村民競(jìng)選上崗，三年一輪重選，至少可以贏得多數(shù)人的民意。吉林省梨樹(shù)縣的這種村級(jí)選舉，當(dāng)時(shí)引起了很大的反響。后來(lái)的實(shí)驗(yàn)效果也很好，因?yàn)槭亲屗写迕褚蝗艘黄钡倪x，后來(lái)官方就稱之為“海選”。

但真正的全國(guó)村級(jí)海選制度，是1998年11月4日第九屆全國(guó)人大常委會(huì)第五次會(huì)議，通過(guò)了《中華人民共和國(guó)村民委員會(huì)組織法》以后才正式確立的。在這之后，全國(guó)鄉(xiāng)村普遍開(kāi)始推動(dòng)村民海選村主任，盡管還存在政府暗中指定、培植甚至操縱參選對(duì)象的現(xiàn)象，也存在大戶賄選和強(qiáng)人強(qiáng)選的現(xiàn)象，但對(duì)于基層民主建設(shè)來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是真正的破局了。

十五

一個(gè)村主任究竟有多大的實(shí)權(quán)和利益，值得農(nóng)民去競(jìng)選呢？

本質(zhì)上說(shuō)，和各級(jí)組織一樣，黨領(lǐng)導(dǎo)一切，因此村里依舊還是書記說(shuō)了算。書記基本是上級(jí)任命的，代表黨領(lǐng)導(dǎo)和監(jiān)控全村的所有人事。但村里只有“三個(gè)半”領(lǐng)導(dǎo)——書記、主任、文書和婦聯(lián)主任，因此村主任的話語(yǔ)權(quán)還是相當(dāng)大。而且在農(nóng)村，一個(gè)人的“話份”和權(quán)力，往往與其性格和個(gè)人能力相關(guān)。性格強(qiáng)勢(shì)的村主任，往往書記也拿他沒(méi)有辦法。因?yàn)樗凑粚萌?，之后還會(huì)重選；老百姓非要選他，有時(shí)上級(jí)也不得不尊重。

村子說(shuō)小也很小，但是在有資源或者富裕地區(qū)，尤其是城鄉(xiāng)接合部的村子，一個(gè)村的財(cái)富也可以肥得流油。比如著名的華西村，那里的書記或者主任，就可能是人人覬覦的位置。即便是非常窮的鄉(xiāng)村，村集體也還會(huì)有一些集體財(cái)產(chǎn)。更不要說(shuō)在鄉(xiāng)村世界，村官也是有面子的人，現(xiàn)實(shí)的實(shí)惠以及社交上的虛榮，都會(huì)吸引有想法的人來(lái)爭(zhēng)奪。

這些年各地出現(xiàn)了一些競(jìng)選熱潮，主要是一些打工的農(nóng)民賺錢了，在外增加了見(jiàn)識(shí)和本領(lǐng)，愿意回來(lái)參加村主任競(jìng)選。他們自己報(bào)名，找一批群眾推薦，然后由政府指導(dǎo)搞差額選舉產(chǎn)生。鄉(xiāng)鎮(zhèn)也愿意讓那些致富了的農(nóng)民當(dāng)村主任，因?yàn)樗麄兙?，不?huì)太貪小便宜。這些人是鄉(xiāng)村世界的能人，有錢有智商，有能力有點(diǎn)子，有的還有自己的企業(yè)。

當(dāng)這樣一批開(kāi)化了的農(nóng)民，開(kāi)始有了政治理想，愿意不要工資，甚至捐錢行善，但是就是要當(dāng)村干部，要想實(shí)現(xiàn)自己的理想，改變故鄉(xiāng)——這是中國(guó)真正前進(jìn)的基礎(chǔ)，鄉(xiāng)村開(kāi)始出現(xiàn)超前的鄉(xiāng)村政治家了。他們要體現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，也會(huì)比傳統(tǒng)的村干部有膽略有擔(dān)當(dāng)，當(dāng)然其中也不乏出錢賄選拉票的現(xiàn)象。對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，賄選總比強(qiáng)行安排的要好。只要他確能帶領(lǐng)大家致富，能多多解決村里的公共事務(wù)，能夠不貪污霸占集體財(cái)產(chǎn)，繼續(xù)選他也沒(méi)問(wèn)題。

村主任三年一選，所有選民都要參加，打工不能回來(lái)的，可以帶票或者現(xiàn)場(chǎng)打電話投票，由監(jiān)票人代填。候選人是開(kāi)村小組會(huì)，十人聯(lián)名推薦，搞三榜公布，最后在三個(gè)人之中選二，再兩人之中選一。一般不會(huì)推出多的候選人，誰(shuí)合適誰(shuí)不合適，老百姓心里還是有數(shù)的。在推薦的時(shí)候上級(jí)難免也有暗示，也有人自己去活動(dòng)想當(dāng)村官。到兩個(gè)人競(jìng)爭(zhēng)之時(shí)還要各自演講，由村民代表來(lái)投票。

每十五人之中要選一個(gè)村民代表，因?yàn)榭紤]選舉成本，一般當(dāng)場(chǎng)投票當(dāng)場(chǎng)宣布。即便有上級(jí)意志在其中起作用，也要協(xié)商，要在黨員、村民代表和干部中做工作。一般不會(huì)明說(shuō)，只重點(diǎn)介紹某人的功績(jī)。只要不選出

一些不三不四的人，上級(jí)一般不會(huì)干預(yù)。鄉(xiāng)村惡霸當(dāng)選的現(xiàn)象基本很少，老百姓還是希望選家里有錢的、為人處世不錯(cuò)的、待人接物有禮的、家庭生活如意的。如果一個(gè)人自己家里都搞不好，怎么可能搞好村里？農(nóng)民也怕窮人當(dāng)村官，覺(jué)得他們貪心更大，更愛(ài)占小便宜。村官不是國(guó)家干部，因此可以在附近打工，或者自己開(kāi)公司，村里有事能回來(lái)處理即可。

農(nóng)民還是認(rèn)書記為大，但多數(shù)村支書也都是主任選下來(lái)之后轉(zhuǎn)任的。村官要違法亂紀(jì)欺男霸女，農(nóng)民還是會(huì)聯(lián)名告狀上訪，真正的村級(jí)貪官污吏還是有，主要在那些能賣地和有礦產(chǎn)資源的地方。一般貧困的村子，大家都是鄰居，村主任的一舉一動(dòng)都在大家的眼皮下，老百姓還是能監(jiān)督一些的。

傳統(tǒng)的鄉(xiāng)紳階層已被徹底摧毀，新的鄉(xiāng)村威信群體還需要漫長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)發(fā)育。沒(méi)有真正的基層民主的建設(shè)，那鄉(xiāng)村社會(huì)還將是亂象頻仍。如果從村級(jí)海選逐步推進(jìn)到縣鄉(xiāng)兩級(jí)的直選，從過(guò)去的流官制逐漸改為本地人選本鄉(xiāng)本土人；每個(gè)基層官員都要為自己生老病死的家鄉(xiāng)負(fù)責(zé)，為子孫甘棠遺愛(ài)，也許就能真正完成和平轉(zhuǎn)型了。

十六

村干部每月拿的是區(qū)縣財(cái)政幾百元的津貼（不同地區(qū)的額度不一），但實(shí)際相當(dāng)于兼職工作。他們需要種自己的田，甚至在鄉(xiāng)鎮(zhèn)縣城打工，或者開(kāi)辦自己的企業(yè)和商鋪。如果在太平年月，村里并無(wú)太多的事務(wù)。農(nóng)業(yè)稅費(fèi)免除之后，他們和農(nóng)民一般也沒(méi)有太多矛盾沖突。計(jì)劃生育這些問(wèn)題，他們也只需協(xié)助提供消息，具體解決的還是縣區(qū)的計(jì)生辦。

但一任村領(lǐng)導(dǎo)，如果完全不為村里的公共事務(wù)做一點(diǎn)事，也會(huì)擔(dān)心三年之后被選下去。所以，他們一般也會(huì)想方設(shè)法為村里盡量創(chuàng)造一點(diǎn)集體財(cái)產(chǎn)，用來(lái)修路通電以及鋪設(shè)天然氣等等。這些公共事務(wù)，一般是找鄉(xiāng)鎮(zhèn)去求區(qū)縣撥一點(diǎn)項(xiàng)目款，老百姓各家各戶出一點(diǎn)，然后村里再補(bǔ)缺。村里從哪里找錢呢？其中一項(xiàng)就是收“歷欠”。

所謂“歷欠”，就是在農(nóng)村稅費(fèi)制度改革之前，老百姓必須每年要交的“雙提雙統(tǒng)”的各種稅費(fèi)。當(dāng)時(shí)就有很多老百姓因?yàn)樨毟F等各種原因，一直沒(méi)有交夠交完，這樣就形成了一筆歷史欠債。中央免除農(nóng)業(yè)稅費(fèi)，但并不能宣布這些債務(wù)作廢；如果作廢不收了，那其他已經(jīng)交足了的農(nóng)民，就會(huì)要求退還從前的稅費(fèi)。

但是既然已經(jīng)改革了稅費(fèi)制度，更不能強(qiáng)征強(qiáng)要了。這些欠債的農(nóng)民，一般也不會(huì)主動(dòng)再還賬，中央和地方政府，實(shí)際上早已不打這筆賬的主意了。為了讓不欠債的農(nóng)民閉嘴，政府就把這筆債務(wù)交給各村去繼續(xù)催賬和征收。如果慢慢收到了，就作為村里的集體資產(chǎn)，可以用于村里的各種公共支出。

有的家庭最多的欠六千多元，現(xiàn)在又不讓強(qiáng)行征收，村干部很不好辦。如果不要，其他交了的又要攀比，甚至?xí)囵B(yǎng)老百姓學(xué)壞學(xué)刁的毛病。于是，對(duì)于這些歷欠戶，村里就得想方設(shè)法逼債。比如調(diào)整土地的時(shí)候不給他調(diào)，他家死了老人的，土地要收回來(lái)。新生的孩子按說(shuō)要?jiǎng)潛芡恋胤蓊~，如果沒(méi)有還債就不給。

他們出門打工要村里開(kāi)什么證明，也可以卡著不辦。在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的管理中，農(nóng)民總有要找村里辦事的時(shí)候。比如建房、結(jié)婚、生子、孩子上學(xué)、申請(qǐng)貸款，任何需要出具證明蓋公章的事情，他都要找村兩委，村里就可以因?yàn)檫@些權(quán)利而脅迫農(nóng)民還債。還有申請(qǐng)救濟(jì)的、鄰里相爭(zhēng)糾紛的，因此村干部還是具有一定的威信和權(quán)力，也能不斷從這些歷欠之中，逐漸收回一點(diǎn)現(xiàn)金。

當(dāng)然隨著時(shí)代的進(jìn)步，不許像從前那樣強(qiáng)迫農(nóng)民，基層干部也越來(lái)越難當(dāng)。比如村里要搞一些基礎(chǔ)建設(shè)，大家投票集資，有人就是不集資，村里拿他也沒(méi)辦法。修路要花二十四萬(wàn)，只有百分之八十的人簽字；剩余人就不肯出錢，要等國(guó)家慢慢來(lái)出錢修，寧可打牌也不出錢。他不出錢也有不出錢的理由——當(dāng)年的農(nóng)村合作基金會(huì)倒閉了，還欠各個(gè)村組集體的錢。

這樣一些鄉(xiāng)村狠人，多是腦筋比一般農(nóng)民靈光的。你一惹他就上訪，上級(jí)又怕上訪，回頭就要罵村官，村官也不好辦。最后只好政府補(bǔ)貼一點(diǎn)，還是有幾萬(wàn)缺口，只能由村里慢慢攢錢來(lái)還給施工隊(duì)。

十七

當(dāng)然，村里還會(huì)有很多雜務(wù)，也都是需要村官們操心處理的。

任何一個(gè)鄉(xiāng)村，都會(huì)有窮人困難戶。尤其是那些有智障或殘疾的家庭，多數(shù)一生都活在艱難窘迫之中。村干部不能完全坐視不管，要幫特別困難的申請(qǐng)民政補(bǔ)貼。鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的“五保戶”已經(jīng)實(shí)行低保，每月可以從民政拿到一百多元錢。沒(méi)有能力自理的還可以去區(qū)縣的福利院，但就沒(méi)這個(gè)錢拿了。農(nóng)民一輩子習(xí)慣了自家院落的土地生活，多數(shù)還是不愿去福利院，還得要依靠土地種菜，才可以存活。

這些年隨著農(nóng)民工的大量進(jìn)城，很多人已經(jīng)習(xí)慣了城市生活，不愿再回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，隨之而來(lái)的就是鄉(xiāng)村的棄老現(xiàn)象十分嚴(yán)重?，F(xiàn)在的老人多數(shù)只有兩個(gè)兒女，出嫁的遠(yuǎn)走，打工的不回，喪偶之后的孤老就會(huì)越來(lái)越多。他們總有完全不能勞動(dòng)的時(shí)候，總有生活無(wú)法自理的那一天。都市富家子女都很難久病床前做孝子，況乎捉襟見(jiàn)肘的農(nóng)村兒女。

更悲慘的是根據(jù)農(nóng)村的習(xí)俗，父母一輩子辛苦節(jié)儉攢下的房子，要分給結(jié)婚安家的兒子。老人們自己則因?yàn)榉旨伊?，要搬出去到過(guò)去的老屋，或者新搭一個(gè)茅屋去生活。即便兒子媳婦在外打工沒(méi)有回家，多數(shù)也還要住在自己的爛房子里。傳統(tǒng)的孝道在今日之鄉(xiāng)村，已經(jīng)變成一種稀缺的德性。于是多數(shù)老人不得不在孤貧老病之中，艱難地凋謝。

雖然鄉(xiāng)村公共醫(yī)療制度已經(jīng)建立，每人每年交十元，大病統(tǒng)籌可以按比例報(bào)銷，但最多只能報(bào)四萬(wàn)。想想今天的各種天價(jià)醫(yī)療，但凡真正得了癌癥之類，普通人家的經(jīng)濟(jì)都可以拖垮，更何況鄉(xiāng)村的農(nóng)人。于是，這些老人一般被確診不治之病之后，多會(huì)自個(gè)從醫(yī)院里爬回去，在各自的老屋中等死。

每個(gè)村都還有一個(gè)兼職的赤腳醫(yī)生，沒(méi)有工資，依靠賣藥收一點(diǎn)費(fèi)用；同時(shí)做一些公共防疫的服務(wù)，由區(qū)縣防疫站給一些補(bǔ)貼。這個(gè)崗位要通過(guò)考試資格才能干，村里負(fù)責(zé)提供場(chǎng)所。村干部還要定期定量補(bǔ)助那些殘廢軍人、烈軍屬和老兵等，雖然錢是國(guó)家出，但這些事情也得要村里處理完成。

但凡涉及村里的一些公共設(shè)施和基礎(chǔ)建設(shè)，村干部還是要?jiǎng)訂T老百姓出義工。由于青壯年基本外出打工，留下的多是老人婦女兒童，這樣的義工也很難找齊，往往不得不出錢找人。在那些還保留土葬的地方，用一些村官的話說(shuō)——要找八個(gè)能抬動(dòng)棺材的男人，都已經(jīng)很難了。國(guó)家為了鼓勵(lì)農(nóng)業(yè)，采取了糧食直補(bǔ)到戶的政策。每家大約幾十元，實(shí)際都拿去吃了，并未真正吸引人們種地。村官們認(rèn)為與其發(fā)到各家卡上，還不如集中補(bǔ)給村里，以便拿來(lái)做幾件公共設(shè)施的建設(shè)。

但上面往往又擔(dān)心這樣的惠民政策，最后成了村官們腐敗的一個(gè)資源。由此引起更多的干群矛盾，把惠農(nóng)變成了惠村官，于是只好繼續(xù)直補(bǔ)到農(nóng)家。

十八

在貧富差距越來(lái)越大的當(dāng)前，那些鄉(xiāng)村青年的出路究竟何在呢？

通常情況下，一個(gè)農(nóng)家孩子在今天，要想徹底轉(zhuǎn)變身份成為有都市戶口和固定工作的人，只有一種出路——通過(guò)高考。但是即便上了大學(xué)，也只有一路接著考試，要么成為國(guó)家公務(wù)員，要么進(jìn)入國(guó)家事業(yè)單位，才能完成這種翻身。

而一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的青年，能夠踏進(jìn)大學(xué)之門的依舊是少數(shù)，更多的連高中都沒(méi)上完。就算大學(xué)畢業(yè)甚至研究生畢業(yè)，在現(xiàn)在的求職背景下，也多數(shù)只能去企業(yè)打工。僥幸能進(jìn)入國(guó)企的，那就算是祖墳冒青煙了。

絕大多數(shù)的鄉(xiāng)村青年，小學(xué)初中畢業(yè)便輟學(xué)。少部分參軍入伍，但今天士兵轉(zhuǎn)干幾無(wú)可能，幾年后還得回到農(nóng)村，而且再也得不到安置工作的機(jī)會(huì)。這一部分青年，多數(shù)成為了各地保安公司的保安。沒(méi)有參軍的大部分青年，一般都外出打工，或者在縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)自謀生路；很少有人會(huì)堅(jiān)持務(wù)農(nóng)。

底層人的上升之路，在今日已經(jīng)變?cè)絹?lái)越窄。在風(fēng)調(diào)雨順的和平年代，他們看似進(jìn)可以去城市謀生，退可以還鄉(xiāng)耕耘。眼看著都市人的豐衣足食，自己也基本能保證吃飽穿暖，不至于有太多憤恨不平。

但是，當(dāng)前也是埋藏著很多危機(jī)。目前的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府，平日管理的多數(shù)只是老人和留守婦女及兒童，因此看似風(fēng)平浪靜，還算好管。如果出現(xiàn)大的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，或者公共安全危機(jī)（如非典之類），這些寄居在別人城市的農(nóng)民工被迫大量回鄉(xiāng)，基層管理難免會(huì)出現(xiàn)各種沖突。

平常在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，維持社會(huì)治安秩序的是派出所。十來(lái)個(gè)警察，基本能處理各村的治安事件。派出所牽頭和各村干部還組成一個(gè)治安聯(lián)防隊(duì)，時(shí)刻掌握著鄉(xiāng)村的動(dòng)態(tài)。每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)還有一個(gè)預(yù)備役民兵連，隸屬于區(qū)武裝部管，但實(shí)際上只是在冊(cè)。因?yàn)槠渲械亩鄶?shù)，也都去了外地打工。

在外地打工的鄉(xiāng)村青年，也有不少因?yàn)楦鞣N人生危機(jī)，而走上刑事犯罪的。從某種角度說(shuō)，沒(méi)有更多出路的鄉(xiāng)村青年，不可能不成為社會(huì)的隱憂之一。

二十

鄉(xiāng)鎮(zhèn)是中國(guó)城市和農(nóng)村的一個(gè)分水嶺。當(dāng)絕大多數(shù)區(qū)縣小城都已經(jīng)同質(zhì)同構(gòu)，與都市生活基本同化的時(shí)候，只有鄉(xiāng)鎮(zhèn)，還一眼望去便是農(nóng)業(yè)社會(huì)的感覺(jué)。

千百年來(lái)，一代代農(nóng)民圍繞各自的鄉(xiāng)鎮(zhèn)散居耕耘，一切生活所需的交易與交流，基本皆能在這些場(chǎng)鎮(zhèn)上完成。遙遠(yuǎn)的京都和朝廷，對(duì)鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)遙不可及，也與他們的晴耕雨讀生兒育女沒(méi)有太多關(guān)系。

但這是遙遠(yuǎn)的過(guò)去。當(dāng)社會(huì)主義革命席卷中國(guó)之時(shí)，六十幾年來(lái)，整個(gè)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村治理格局實(shí)際已經(jīng)完全改變。國(guó)家機(jī)器的觸須已經(jīng)整體前移，從縣城延伸到各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。從土地到房屋，甚至生兒育女，每個(gè)農(nóng)民的私人生活，都無(wú)法脫離公權(quán)的管理。在這樣的背景下，鄉(xiāng)鎮(zhèn)就像防波堤一樣，緩解著來(lái)自社會(huì)深處的風(fēng)浪壓力。

本文詳細(xì)描述了今日鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的運(yùn)行狀況，僅僅算是為“胡溫十年”的基層社會(huì)，存留了一個(gè)用以觀察的樣本。

野夫，作家，現(xiàn)居云南大理。主要著作有《父親的戰(zhàn)爭(zhēng)》《江上的母親》等。