唐惠忠

仰之彌高，鉆之彌堅
——“大師風采”類佳作薦讀

唐惠忠

斗轉(zhuǎn)星移，歲月不居。古往今來的歷史長河中，曾涌現(xiàn)出無數(shù)大師。

所謂“大師”，指的是“在學問或藝術(shù)上有很深的造詣，為大家所尊崇的人”。是的，他們多為民族的脊梁，其優(yōu)秀品質(zhì)永遠值得我們學習；他們留給我們的無法企及的高雅、文采和凜然不可侵犯的氣度，是一筆取之不盡、用之不竭的精神財富。

孔子的灑脫

周國平

我喜歡讀閑書，即使是正經(jīng)書，也不妨當閑書讀。譬如說《論語》，林語堂把它當作孔子的閑談讀，讀出了許多幽默，這種讀法就很對我的胃口。近來我也閑翻這部圣人之言，發(fā)現(xiàn)孔子乃是一個相當灑脫的人。

在我的印象中，儒家文化一重事功，二重人倫，是一種很入世的文化。然而，作為儒家始祖的孔子，其實對于功利的態(tài)度頗為淡泊，對于倫理的態(tài)度又頗為靈活。這兩個方面，可以用兩句話來代表，便是“君子不器”和“君子不仁”。

孔子是一個讀書人。一般讀書人寒窗苦讀，心中都懸著一個目標，就是有朝一日成器，即成為某方面的專門家，好在社會上混一個穩(wěn)定的職業(yè)。說一個人不成器，就等于是說他沒出息，這是很忌諱的?？鬃訁s坦然說，一個真正的人本來就是不成器的。也確實有人譏他博學而無所專長，他聽了自嘲說，那么我就以趕馬車為專長罷。

其實，孔子對于讀書有他自己的看法。他主張讀書要從興趣出發(fā)，不贊成為求知而求知的純學術(shù)態(tài)度（“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”）。他還主張讀書是為了完善自己，鄙夷那種沽名釣譽的庸俗文人（“古之學者為己，今之學者為人”）。他一再強調(diào)，一個人重要的是要有真才實學，而無須在乎外在的名聲和遭遇，類似于“不患莫己知，求為可知也”這樣的話，《論語》中至少重復了四次。

“君子不器”這句話不僅說出了孔子的治學觀，也說出了他的人生觀。有一回，孔子和他的四個學生聊天，讓他們談談自己的志向。其中三人分別表示想做軍事家、經(jīng)濟家和外交家。唯有曾點說，他的理想是暮春三月，輕裝出發(fā)，約了若干大小朋友，到河里游泳，在林下乘涼，一路唱歌回來?？鬃勇犃T，喟然嘆曰：“我和曾點想的一樣?！笔ト说倪@一嘆，活脫脫地嘆出了他的未染的性靈，使得兩千年后一位最重性靈的文論家大受感動，竟改名“圣嘆”，以志紀念。人生在世，何必成個什么器、做個什么家呢？只要活得悠閑自在，豈非勝似一切？

學界大抵認為“仁”是孔子思想的核心，至于什么是“仁”，眾說不一，但都不出倫理道德的范圍。孔子重人倫是一個事實，不過他到底是一個聰明人，而一個人只要足夠聰明，就決不會看不透一切倫理規(guī)范的相對性質(zhì)。所以，“君子而不仁者有矣夫”這句話竟出自孔子之口，他不把“仁”看作理想人格的必備條件，也就不足怪了。有人把“仁”歸結(jié)為忠恕二字，其實孔子決不主張愚忠和濫恕。他總是區(qū)別對待“邦有道”和“邦無道”兩種情況，“邦無道”之時，能逃就逃（“乘桴浮于?！保?，逃不了則少說話為好（“言孫”）。他也不像基督那樣，當你的左臉挨打時，要你把右臉也送上去。有人問他該不該“以德報怨”，他反問：那么用什么來報德呢？然后說，應該是用公正回報怨仇，用恩德回報恩德。

孔子實在是一個非常通情達理的人，他有常識，知分寸，絲毫沒

有偏執(zhí)狂?！靶拧笔撬H自規(guī)定的“仁”的內(nèi)涵之一，然而他明明說“言必信，行必果”乃是僵化小人的行徑（“硁硁然小人哉”）。要害是那兩個“必”字，毫無變通的余地，把這位老先生惹火了。

也許孔子還有不灑脫的地方，我舉的只是一面。有這一面畢竟是令人高興的。研究孔子，如果顧及他的全人，對他的哲學或許也會有些新的認識吧。（選自《瞭望周刊》）

［賞析］本文作者閱讀《論語》時，讀出了自己的見解，對孔子有全新的發(fā)現(xiàn)——他認為孔子的“灑脫”表現(xiàn)在“對于功利的態(tài)度頗為淡泊，對于倫理的態(tài)度又頗為靈活”兩個方面。

這對我們讀書、作文有頗多啟示，比如讀書要用自己的心去讀，要讀出自己的見解，不先入為主；又如作文要表達自己獨特的認識，不人云亦云，并且要言之有據(jù)，等等。

司馬遷，關(guān)于生與死的話題

駱玉明

任安下獄前所任之職為軍隊高級首領，司馬遷當時的職務則相當于皇帝的秘書長，如此人物在獄內(nèi)外書信往來，實在不能理解為尋常的私人通訊。它會被武帝看到，應屬常理；而要說司馬遷寫信時沒有想到這一點，那近乎是把他當成白癡了。明白這樣的背景，對于理解《報任安書》是要緊的。

《報任安書》開頭只簡單地提到對方來書的內(nèi)容：“教以慎于接物，推賢進士為務?！鼻迦税莱纪茰y，“推賢進士”并非任安來書中原話，他本來所說應是向司馬遷求援之言，而司馬遷不愿直白地言及對方求援，“故以四字約來書之意”。包氏此言有一定道理；而且不管怎樣，司馬遷此時是武帝身旁近臣，在至交好友無辜蒙冤將要喪命之際，他應該考慮到自己有相助的義務。然而這封近三千言的長信，卻毫無對任安的安慰，除了解釋為什么自己不合適擔起向朝廷“推賢進士”的責任，大部分內(nèi)容是在述說自己往日的遭遇和悲憤心情，以及《史記》一書的撰作情況。這是合道理的嗎？

有一個徹底的理由讓司馬遷可以這樣對將遭巨大不幸的友人說話：死亡也已是自己當下的歸宿。正因如此，此刻他需要向任安、同時藉此向皇帝劉徹和天下人解說他的生與死。

我讀書少，未曾見中國人有誰對生與死作過如司馬遷那樣深痛的思考。在這數(shù)年前，李陵率孤軍長驅(qū)大漠與匈奴數(shù)萬驍騎一戰(zhàn)再戰(zhàn)直至無以為戰(zhàn)而被俘，武帝心愿其死，群臣則交口痛詆李陵以撫慰君主的不快，獨有在職份上與此毫無關(guān)系的司馬遷憤于人心的兇險丑惡挺身為之辯護，于是觸痛了武帝因任用無能的裙帶之親李廣利為主帥導致戰(zhàn)事失利而隱生于心的羞惱，成為他泄憤樹威的對象?！秷笕伟矔访靼渍f自己的罪由是“誣上”，所得的懲罰是宮刑；簡而言之，侮辱性地用刀切割這位史官的下體是為著滿足皇帝暴虐的私心。

對于憑借智慧而擁有高貴精神的司馬遷來說，這樣的恥辱超出他的想象和能夠忍受的限度。《報任安書》用“每下愈況，循次九而至底”（錢鐘書《管錐編》）的文句描摹了內(nèi)心的不可忍受之狀。

其實死可以結(jié)束這一切。當時司馬遷如果不愿接受宮刑，他也可以選擇死刑。但在那一刻，生或死卻成為司馬遷最困難的抉擇。“假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異？而世又不與能死節(jié)者比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。”這是說此時就死，也就成全了殘暴的權(quán)力對自己的人格和存在價值的徹底抹殺。“古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉?！睙o數(shù)的生命存在過然后消失在時間的長河里，富貴者也不能逃脫身死名滅的結(jié)局，唯有卓杰之士在這世間留下不可磨滅的印跡。此刻司馬遷需要一個卓杰的

證明，這就是有待完成的《史記》。如果說撰作《史記》曾有過各種其他的理由，此刻它成為對君主的淫威和殘酷的命運的有力反抗。

“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，司馬遷為《史記》設定的目標是知識者有可能提出的最宏大的人生意愿。在實現(xiàn)這一目標時，他證明了思想的力量足以下視帝王虛妄的神圣與無理性的威權(quán)。然而茍活的恥辱一刻也沒有被忘記，由自己決定的死亡作為人擁有自由的最后一次證明，常在司馬遷的懷念中。所以，我們從《史記》中看到許多壯麗的死亡場面：屈子披發(fā)徜徉，抱石沉江；荊軻悲歌易水，一去不返；項羽在可以逃脫的機會中，以無顏見江東父老，拔劍向頸；李廣并無必死之罪，只因不愿以久經(jīng)征戰(zhàn)的余生受辱于刀筆吏，橫刀自刎……他的筆墨中傾注著慷慨的激情，至今尚能震撼人心。因為這不僅僅是他和歷史人物的對話，寫作本身也成了司馬遷自己對死亡的心理體驗。

所以《史記》一旦寫成，殘缺的生命頃刻間變得微不足道?！秷笕伟矔纷詈笠痪湔f得清楚：“要之死日，是非乃定。”這是與朋友相約共死，要告訴他死不足道，可以不必以死為憾；而就自己的生死而言，這也是對權(quán)力者的宣言?？傊挥欣斫膺@句話，我們才能理解這封信整體的筆調(diào)。（節(jié)選自《史記人物傳記論稿》，中州古籍出版社出版）

［賞析］此文既是著名學者駱玉明對《報任安書》一文的深度解讀——作者層層剝繭，有理有據(jù)地闡明了“這封信整體的筆調(diào)”是“與朋友相約共死……也是對權(quán)力者的宣言”，更是對司馬遷生死觀的精到評述。

文章娓娓敘談，旁征博引，“此刻他需要向任安、同時藉此向皇帝劉徹和天下人解說他的生與死”“此刻它成為對君主的淫威和殘酷的命運的有力反抗”“寫作本身也成了司馬遷自己對死亡的心理體驗”等言簡意賅的點睛句，更是認識獨特，振聾發(fā)聵。

愛因斯坦的書信

王櫟鈞

愛因斯坦五十壽辰時，弗洛伊德給他來了賀信，稱之為 “幸運兒”。弗洛伊德解釋說，他之所以把愛因斯坦看成一個幸運兒，是因為沒有哪個不精通物理學的人膽敢評判他的理論，而男女老少都可以評判弗洛伊德的理論，不管他們是否懂得心理學。

很偶然的機會，我讀到了愛因斯坦的部分書信，竟異常喜歡。忍不住，就成了弗洛伊德所腹誹的“男女老少”。我不懂物理學，看到商務版《愛因斯坦文集》，只是游人似的瀏覽一下，沒有興趣，也不敢置喙。事實上，我也是還沒有接近他的中心思想就過早失去耐心與勇氣的讀者之一。但打開愛因斯坦的書信，就有了截然不同的印象：條理清晰，感情真摯，就像老友面晤，無須拘禮；或是聆聽老人正直的負責任的忠告或引導。他對你的提問娓娓作答，很親切很睿智，甚至有股機警的幽默。周有光回憶起見到的那個愛因斯坦，外表粗疏，不修邊幅，但說話始終帶著平和的態(tài)度，沒有絲毫架子。這跟他的行文如出一轍，散發(fā)著溫暖的關(guān)愛的口吻?；蛟S，這一點深深打動了我。

在蘇黎世求學期間，愛因斯坦的家境不寬裕，1898年寫給妹妹的信中，他坦露了那個年紀的人對家人常有的憂慮與歉疚：“我已長大成人，可是仍然無所作為，一點忙也幫不上，這真使人肝腸欲斷。我只能加重家庭的負擔……確實，如果當初根本沒有生我，情況也許會好一些。惟一使我堅持下來、惟一使我免于絕望的，就是我自始至終一直在自己力所能及的范圍內(nèi)竭盡全力，從沒有荒廢任何時間，日復一日，年復一年，除了讀書之樂外，我從不允許自己把一分一秒浪費在娛樂消遣上。”信里蘊含的感情，在很長時間內(nèi)引起了我的共鳴。

1915年，愛因斯坦在柏林完成了廣義相對論。在1919年的一次日

蝕觀察中，一些英國科學家特別是阿瑟·埃丁頓，證實了愛因斯坦的論斷。這消息一經(jīng)宣布，愛因斯坦一夜之間成了名揚全球的人物。但他一直沒弄清楚這榮譽是怎么回事。他在給蘇黎世朋友粲格爾的信中寫道：“自從出名以來，我變得越來越笨，當然這是一種普遍現(xiàn)象。在一個人同他在其他人心目中的形象之間，至少在他人所說的他們心目中的形象之間，確實有著天壤之別……但他卻不得不以一種詼諧幽默的心情來接受這一事實?！?/p>

愛因斯坦成名之后，無數(shù)人給他寄來信件，這些信件無奇不有，而他的回答也是解惑解疑兩者兼而有之，但也有直抒胸臆的。例如，有一小姑娘問他地球什么時候會毀滅。愛因斯坦的答復極為簡潔，不乏風趣：“地球已經(jīng)存在了十億年有余。至于它何時終了的問題，我的意見是：等等看吧！”有一位自稱為政治家和阿德勒學派心理分析家的人，寫信問他是否愿意接受心理分析。他回信很短，只有一句：“非常遺憾我無法滿足你的要求，因為我只希望自己能留在沒有經(jīng)過分析的黑暗之中?！焙茏匀唬瑦垡蛩固挂膊豢杀苊獾厥盏搅四切┳砸詾槠湟娊忸H有重大科學意義的人們的來信，愛因斯坦有時簡直忍無可忍。1952年，他在給紐約一位藝術(shù)家的信中說：“謝謝你7月7日的來信?？磥砟愣亲永锶麧M了這個國家知識分子中時髦一時的空洞言詞與觀點。如果我能成為一個獨裁者，那我一定要禁止使用這些莫名其妙的蠢話?！边@話就嚴厲多了。

讀愛因斯坦書信，也是感受一個社會人煩惱與喜悅交替的成長過程。他的話客觀公正，而且實用。一般來說，他總把自己當作寫信者的朋友，從不居高臨下給人以壓迫感。他的言語不僅用來表達科學理論，也是闡述其思想的有力工具。而他所長的也就是說一些老實話、真話而已。正是真，產(chǎn)生了純潔的力量，因而十分感染人。1947年他給一個愛達荷州農(nóng)民剛出生的兒子寫了一段話：“雄心壯志或單純的責任感不會產(chǎn)生任何真正有價值的東西，只有對于人類和對于客觀事物的熱愛與獻身精神才能產(chǎn)生真正有價值的東西?！蹦寝r(nóng)民后來寄了一大袋土豆感謝他。而愛因斯坦也用一段簡短明了的定義，幫我區(qū)別清了藝術(shù)與科學，使我受益匪淺：“如果用邏輯的語言來描繪所見所聞的身心感受，那么我們所從事的就是科學；如果傳達給我們的印象不能為理智所接受，而只能為直覺所領悟，那么我們所從事的便是藝術(shù)。”

1922年11月，愛因斯坦赴日本講學，船在上海停留了三天。在此期間，時任上海大學校長的于右任，于11月13日晚借書法家王一亭寓所設宴歡迎。宴會前他們合了影。我滋長了一份好奇：當時，愛因斯坦對中國時局是怎樣看法，對中國觀感如何，有沒有與人談到或?qū)懙竭^中國。我真想知道他是怎樣看當時的中國的。（選自《青島日報》）

［賞析］文章開篇借弗洛伊德給愛因斯坦寫賀信的小故事引出正題——讀了愛因斯坦的部分書信后，“我”竟忍不住也想評說一下愛因斯坦。接下來巧用一組對比，以看到《愛因斯坦文集》“只是游人似的瀏覽一下，沒有興趣，也不敢置喙”，來反襯“但打開愛因斯坦的書信，就有了截然不同的印象”。主體部分，大體以時間為序（第三至五段），兼用深入一層的邏輯順序（請留意第六段首句“也是感受一個社會人煩惱與喜悅交替的成長過程”），邊引述而邊評議。

值得注意的是，作者既是在介紹書信，更著力于展現(xiàn)愛因斯坦其人——隨作者的評說依次看來，一位對家人充滿愛與責任感、自律甚嚴、能坦然面對突來的盛名、風趣幽默、對自以為是者又能坦率地提出批評的，平等待人、絕不取居高臨下的態(tài)度且思想深邃、言論精辟的大科學家形象，已浮現(xiàn)于紙上，也映現(xiàn)于讀者腦海之中。

［作者單位：江蘇省太倉高級中學］