袁瑛

蜀南物事

袁瑛

扁豆

正經(jīng)的秋天，在白露之后。燥熱消退，天高云輕，大地上的植物以一種壯實(shí)的姿態(tài)生長，尤其是扁豆。母親不擅種植，只扁豆合她的心意，隨手丟幾粒種子，還未及精心地澆水施肥，它就爬得到處都是了。又高產(chǎn)，一窩扁豆藤，可以吃到立冬。只可惜蜀南人視其為“發(fā)物”，吃了會(huì)引發(fā)一些病，它一直不受人疼愛。

我幼兒時(shí)期體弱多病，三天兩頭地吃藥打針，母親如驚弓之鳥，因此這發(fā)物扁豆，母親準(zhǔn)我吃，已是在上小學(xué)以后。之前，我都是看著她們吃。外婆常年持齋，每一季地里出什么就吃什么，從吃鮮一直到吃罷，一樣菜要經(jīng)歷煎炒蒸煮各種烹飪方式，外婆的素期才能結(jié)束。扁豆這樣的菜外婆是喜歡的。外婆喜歡不嬌氣的、肯結(jié)的、豐產(chǎn)的菜蔬，比如冬瓜、南瓜。南瓜甜膩不下飯，冬瓜一泡水，沒吃頭，還是扁豆最得外婆的心。外婆食扁豆，一喜食嫩，一喜食老。嫩者切絲辣炒，是最好的下飯菜；老者剝里面的豆豆米和著扁豆殼、洋芋、芋頭、白菜之類的蔬菜一鍋煮，菜上甑子蒸飯，拌一碟紅油海椒蘸菜吃，菜吃完，剩下的都是豆豆米，外婆把豆豆米倒在碗里，一碗一碗地吃。待我可以吃扁豆的時(shí)候，我喜歡的還是吃扁豆里面的豆豆米。

在我還不能吃扁豆的那段年齡，我和外婆外公住在一幢有點(diǎn)年紀(jì)的三合院里。龍門處的一株無花果樹，枝丫粗得呀，可以坐我這樣的七八個(gè)孩子。某一天它可能承受了十來個(gè)孩子的重量，這十來個(gè)孩子又一起坐在上面搖搖搖，“砰”的一聲，它終于斷了。外公聞樹斷之聲從豬圈站到屋檐吼了一喉嚨，十來個(gè)如大柚子樣噗通通掉在地上的孩子立刻變作驚鳥樣呼啦啦飛光！龍門出去是菜園子。去菜園子的幾步路上，栽有一棵柿子樹、一棵柚子樹，扁豆們，就在柿子樹和柚子樹邊落腳。當(dāng)然，外公是不會(huì)讓外婆的蔬菜尤其是藤蔓的蔬菜爬上他的果樹的，他怕那些長起來沒頭沒腦的藤蔓會(huì)蔭死他的果樹，如果這樣，外婆和外公少不了干一場嘴仗。外婆很瞧不上外公少得可憐的果樹，常說，不知道栽來做啥子的，吃不夠吃，賣不夠賣，有那閑仗時(shí)間不如幫我栽兩窩菜。外婆患有嚴(yán)重的支氣管炎，一犯病，即使她靜靜地坐著也能出聲。但這完全阻擋不了外婆成為家里最勤快最能干的人。外婆的扁豆架子，看過的人沒有不稱贊的。一根藤絆一根雞蛋粗的兩人高的竹竿，順著墻微斜著靠在檐口，一步寬一窩藤，整整齊齊，高高朗朗。出太陽的天時(shí)看著最漂亮，有種朝天長的氣勢，把眼前的天空延伸得又寬又高?？恐鴺淠就趥€(gè)坑坑丟點(diǎn)種子，那是母親這樣的懶人做的活。不過那樣的扁豆長來也好看，蓬蓬的、層層疊疊的，光看見翠生生的葉子。

扁豆成串成串地結(jié)，多得是，手揪一把，就夠吃一頓了。太陽曬得軟綿綿的下午，外婆抓個(gè)撮箕在手里，扳倒一根竹竿，揪光一窩扁豆，再扳倒一根竹竿，再揪光一窩扁豆，約有半撮箕扁豆了，好了，抖抖圍腰上的渣，回來了。抬個(gè)凳子，慢條斯理地撕扁豆筋。這是我最喜歡的活路，扁豆筋粗，很容易就從頭撕到尾，不像豇豆、四季豆等物，撕到半路就撕不起走了，沒快樂感。撕滿一小盆，剩下的，送人。她撕完扁豆站在后門屋檐下朝隔壁的胖郭媽喊一嘴：郭胖子，吃軟豆不？吃就來拿噢！胖郭媽高聲應(yīng)著“要吃”，丟了手上的活路就跑來了。她家孩子多，又都是吃長飯的時(shí)候，菜總不夠吃，外婆每日都要這樣送菜給她。鄉(xiāng)村里，最漫長的是午后到黑夜的這一段時(shí)間，雞不言語狗不出聲，四周都安安靜靜的，做工的在田里老實(shí)做工，守家的在屋里老實(shí)守家。外婆擇完一撮箕菜，又端出一篩子米來選，我靠著她，兩只小手在她的米篩子里揉來捏去揉來捏去。她從不斥責(zé)我，選完一遍就抖一次篩子，把底層的米抖到面上，又選，慢慢地選，慢慢地選，選得天色一遍比一遍暗，一遍比一遍暗，有炊煙的味道飄來，有喚歸的聲音一聲聲起，她就開始去燒火煮飯。

青菜

蜀地冬日刁寒，隔日不是濃霧就是銀霜。白茫茫的霧一起，到午時(shí)都散不了,若有霜，田里地里所有的菜葉子都會(huì)覆上層薄銀，魚鱗黑瓦片也會(huì)覆上層薄銀，就連屋背后堆著的舊稻草也會(huì)覆上層薄銀。田埂上經(jīng)年的草根被霜染成了白花花的硬胡須，會(huì)踩出嘎吱嘎吱的脆聲。壩上少見著人，偶爾有一個(gè)，也是提刀出來砍菜的，提刀走在去地里的田埂上或者提刀走在回家的田埂上。

披霜掛雪的村莊，銀白銀白的，房屋矮了下去，樹木矮了下去，人變得大了，仿佛童話世界。

蜀南冬，地里長的蔬菜是蔬菜里的喬木，比如萵筍青、娃娃青，大棵、壯實(shí)、肥厚。出門尋菜不執(zhí)把菜刀或彎刀，還真不好收拾那些長勢雄壯的青菜們。萵筍青和娃娃青以牡丹或者芙蓉花開的樣子，行列整齊地鋪滿壩上的稻田。這墨綠色的結(jié)實(shí)的花朵，拎一朵在手里跟拎一只大公雞般，寬闊腴厚的葉子跟雞的翅膀一樣掃在腳踝。蜀南方言里對不同的菜有不同的動(dòng)詞搭配，對豌豆尖這樣?jì)蓺獾奈覀冋f“挑”或者“淘”，對紅薯洋芋芋頭這些一窩窩生的塊莖說“挖”，對蘿卜說“扯”，對冬瓜南瓜說“切”，對青菜則用一個(gè)“砍”字，砍樹的砍，砍柴的砍，砍頭的砍。

青菜，是蜀南陰冷漫長的冬季里翻來覆去端上桌的菜。盡管它成菜方式實(shí)在有限：煮臘肉、燴青菜片、做泡菜，這三招就已是它全部功夫。青菜這物也怪，就得入了冬，經(jīng)了霜，吃起來才入口。鄉(xiāng)間的說法是，青菜經(jīng)霜能去苦味兒?！鞍俣取币幌戮兔靼琢?，原來青菜為了抵抗寒冷，會(huì)把淀粉質(zhì)的東西轉(zhuǎn)化為糖類物質(zhì)。

天冷人就懶。人啊狗啊貓啊，都縮在灶門間取暖，我家灶門間的長條凳上，只坐著我。只有外婆四方忙碌，出出進(jìn)進(jìn)，忙得頭頂冒熱氣，忙得臉色紅潤潤。她喂豬、喂雞、喂狗、喂貓、喂兔子，同時(shí)照看我放進(jìn)灶膛里燒著的紅薯和洋芋。她要不來看著那兩個(gè)紅薯和洋芋，它們肯定會(huì)被我燒焦。砍菜這活，凍手凍臉，不惹人愛，要分派。如果是外婆，外婆就喊一長聲：“缺把子（我外公），砍點(diǎn)青菜！”外婆喜歡用米湯煮青菜，即使是煮青菜臘肉，她也要用米湯，加水的米湯，不至于那么濃稠。青菜寡淡苦味，若以白水煮來，跟藥沒區(qū)別了。沒事找事做的外公，或許正在把某一扇門后的蜘蛛網(wǎng)用掃把仔細(xì)地掃下來，聽了外婆的分派，握把彎刀就出門了。隔一小會(huì)兒就聽見兩人斗嘴。外婆一邊收拾肥大壯碩的青菜，冰濕的青菜，一邊埋怨：“叫你砍青菜你就只砍青菜！”外公擲刀到磨槽內(nèi)，響亮的“噼昂”的一聲，理直氣壯地還嘴：“你喊我砍青菜我就砍青菜,還拐（蜀南語，弄錯(cuò)的意思）了哇？”外婆將手中的青菜一扔到地上，“噗”，有些冒火了，心想你老頭子還敢還嘴，放開了聲音嚷道：“咋不扯點(diǎn)蔥蔥蒜苗？”外公慢騰騰要走出灶門間：“你沒分派我咋個(gè)敢扯呢！扯拐了又遭你嚷！”外婆毛起了，聲音陡增，聲嘶力竭狀：“我砍青菜肯定是煮臘肉三，臘肉回鍋不用蒜苗哦？還是你的事，去，扯蔥蔥蒜苗！”外婆柔弱，懷怒說完這句聲音立即開始嘶啞，外公不惹我外婆了，默默又再出去就是。他們這樣的拌嘴，我們一天要聽一百二十次。劉媽聽見老人拌嘴，準(zhǔn)會(huì)笑瞇瞇走到我母親身邊附耳語：爺爺故意的。蜀南這邊，喜歡依著自己的孩子稱呼人，比如劉媽就經(jīng)常喊我外婆是“婆婆”，喊我外公是“爺爺”，這都是依著她兒子們在喊哩。母親也笑但不言語，兩人仿佛看兩個(gè)老孩子在玩游戲一樣。日子這么悠長悠長，要羅織些事情來打發(fā)呀。童年的時(shí)光，當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在都覺得那么久那么長，一天的時(shí)間長度在心里上抵得上現(xiàn)在的一年。一天漫長得呀，把所有該做的事情都做完了，那一天還沒有過去，一點(diǎn)不害怕時(shí)間會(huì)飛快地跑過去。不像現(xiàn)在，今日的事情尚未盡興它就急不可耐地要翻過去了。要是能，真愿意一直置身于童年的時(shí)間里不出來了！

青豆

入夏，雖然已經(jīng)入夏，也是一片雨就可以拴住人的腳的。尤其芒種后，停了農(nóng)事，人得閑變懶，吹口風(fēng)也能把人圈在家里。

這時(shí)節(jié)，壩上，放眼望去，看哪里都在流碧溢翠，即使是田地里的葡萄，連那葡萄也跟碧玉珠子一般。秧苗長得正起勁兒，蔥翠挺拔。其間阡陌隱去，豆苗參差，參差著長過一壩的秧苗。

種得早的豆子，已經(jīng)綴結(jié)了豆莢，癟的、鼓的豆莢，毛茸茸的。這鼓的癟的豆莢的豆子們也是綠的哩，一粒粒好像玉的顆粒。

插秧以后，要以濕泥護(hù)田埂。待泥土干結(jié)能承受起豆杵的力量，各家就開始杵豆窩。順著田埂長出一行整齊的短圓柱形豆窩。黃豆丟進(jìn)去，青豆長出來，青豆長起來，慢慢長成黃豆。

年輕人是喜歡嘗鮮的，看不得豆莢里的豆子脹得鼓囊囊的。

隔離劉媽就是這樣嚷他家老二媳婦的：就想吃新鮮，豆子剛剛飽米就扯來堆起吃！老二媳婦沒聽見就罷了，聽見了，怎么也要憑空回兩句。

上院子玉璋舅舅家的三姐，雖與我一輩，年歲卻和母親差不多，和母親最要好，掐把小蔥兩人也要湊著擺會(huì)兒龍門陣。三姐也好吃新鮮，也好攛掇著母親一塊兒整新鮮吃。春天的香椿，秋天的新米，以及各色樣的蔬菜水果第一成熟的時(shí)日，三姐總興致勃勃地約著母親去弄來吃一回。

三姐家人多，三姐嫌家里雜，可外婆總說三姐本身就是只板栗色的麻雀。這只板栗色的麻雀哪里都不愛去，就愛在我家檐口跳上躥下。

我家屋檐下放著一口長方形的大石頭水槽。水槽邊有一株大芋頭，葉子撐得高，顏色又翠，跟荷葉一般好看。外婆叫它大芋頭，全家人都叫它大芋頭。其實(shí)它是風(fēng)景芋，跟地里種的毛芋頭是不一樣的。它被放在大水槽邊，一整天都在喝水。誰去水槽邊用水，都會(huì)潑一些在它身上。三姐來，就愛和母親坐在屋檐下，什么活兒什么話兒都搬到這里來。

三姐驚叫：“哎呀呀，芋頭都被你們灌死了,婆婆！”

外婆說：“它是草木，哪里喝點(diǎn)水就灌死了的？倒是聽你們擺龍門陣它耳朵聽起繭子了！”

三姐就嘎嘎笑：“婆婆嫌棄我了？”

外婆一副被三姐說準(zhǔn)的樣子：“??！嫌棄嘍！”

三姐就又嘎嘎笑。

夏天的雨,要么傾盆倒下，就像外公和外婆吵架，勁仗大，可一會(huì)兒就過去了。也會(huì)是“梅子黃時(shí)家家雨”，潤得石板上都生了青苔。

雨天人閑。

外公照例要出去的，抓個(gè)草帽蓋上頭，屁股后面跟著只狗。屋門口是家里的大田，約有兩畝地，又方正，外公把這田看得最重，一天要去那田邊逛三五遍。這大田，外公連豆窩都不讓杵，怕豆子長起來蔭著秧苗。外婆尤不滿：那豆子桿能長上天？連青豆都不夠吃，還等黃時(shí)候！除了大田，家里的田還有幾塊，秧母田、龍門田、潮田、三角田、走馬巖。除了大田，每塊田的三面或者四面都杵了豆窩點(diǎn)豆子。外婆的計(jì)劃是，既要保證家里吃青豆，也要讓她有黃豆收。屋檐上的千擔(dān)是做什么用的，只拿來擔(dān)谷草太浪費(fèi)了，它長長的時(shí)間里都被收回來的豆稈以“騎大馬”式跨著。青豆老成黃豆，哪日天氣晴朗，恰外婆得空，就卸下一千擔(dān)的豆稈，在地壩里摔摔打打，很容易就把她懷里的小罐裝滿。黃豆沒有青豆好吃，外婆卻喜歡它能夠被儲(chǔ)存。磨豆花的時(shí)候，她會(huì)抱一罐豆子出來，說：這是去年收的豆子哩！

外婆是家里的糧倉。

外婆不愛出門。

清早外婆不愛出門，早上總有露水，秧苗上的豆苗上的，一條田埂沒走完，外婆的褲腳就濕透了。中午外婆不愛出門，飽懶餓心焦，中午吃了飯，外婆要瞇會(huì)兒子覺，就在廚房的藤椅上，搖搖扇子，不睡覺也要閉會(huì)兒眼睛。下午外婆不愛出門，外婆說，一早都沒能走出門，現(xiàn)在出門干什么？

小個(gè)子的外婆手里，從來都拎著活兒。她拎著畜生們的吃食穿梭在寬闊的檐廊下。這個(gè)微雨的清晨，天氣陰涼，壩上寂靜空，院子里也安靜有序。劉媽悄聲靜氣地在納鞋底，她剛開始納，麻繩還很長，麻繩穿過鞋底的聲音也就很長。她的三個(gè)兒子在睡懶覺。三姐早來了，她和母親去壩上扯回了一大筐的青豆桿，堆在廚房門口的屋檐下，堆在她們的腳下，開始剝青豆。剝青豆需要很長的時(shí)間。剝一鍋青豆花的青豆更需要很長的時(shí)間?？墒牵趬紊?，越是花時(shí)間的農(nóng)活做起來越不像農(nóng)活。它的舒服程度竟讓你覺得一直沉浸在里面才好。我跟著父親去碾過米。是水磨。磨房里圓圓的大石槽，大滾子在石槽里不疾不徐地轉(zhuǎn)圈。靠墻根，是木條長凳，坐著來碾米的男子，抱著開水，抽著紙煙。因?yàn)槟シ吭谛『由?，房子里特別涼快，漢子們就停在磨房里吹牛。他們吹的牛，我聽得半懂，但是，我特別愿意在磨房，竟感覺時(shí)間在磨房外凝固。那么匆忙要把一件事情結(jié)束干什么呢？

三姐和母親對面坐著剝青豆。先聽著青豆拋進(jìn)瓷盆中的叮咚聲，漸漸聲音就沉悶起來，慢慢聽不到聲音。劉媽可能收了鞋底過來剝青豆了，聽不見麻繩穿過鞋底長長的嗤嗤聲。外婆還在忙碌照顧那群畜生，她照應(yīng)三姐的話是從豬圈那邊傳來。雨不大，屋檐水半天才有一顆掉下來，噗，打得風(fēng)景芋輕輕搖晃。

袁瑛，作家，現(xiàn)居四川眉山市。曾在本刊發(fā)表散文《壩上》。