秦羽墨

我這條狗命(外一篇)

秦羽墨

多年來(lái)我一直不停流浪，卑微而執(zhí)拗，從不輕易認(rèn)輸，以前我不知道原因，現(xiàn)在知道了：這條命是狗給的，我是替它們?cè)诨睢?/p>

我在老家先后養(yǎng)過(guò)不下十來(lái)?xiàng)l狗，然而狗事艱辛，它們不是被毒、被圈，就是無(wú)端暴斃或者莫名失蹤，沒(méi)有一條得到善終的。山里村落偏僻，村戶(hù)住得很稀散，養(yǎng)狗能守家護(hù)院，我們家在村口容易招賊，養(yǎng)條狗就更有必要。勢(shì)態(tài)如此讓人沮喪，難道是我們家和狗緣分太淺，養(yǎng)活一條狗竟這般難如登天？矛盾的是，家里又常常狗影綽綽，全村的狗成群結(jié)隊(duì)而來(lái)，像在自己家一樣，進(jìn)進(jìn)出出來(lái)去自由，一點(diǎn)都不生分。它們來(lái)討食，和家里人親近，神態(tài)溫和樣子親昵，毫無(wú)防人之心。

我跟母親說(shuō)，算了吧，別養(yǎng)了，養(yǎng)又養(yǎng)不活，反正家里常有狗來(lái)。母親不依，養(yǎng)狗看家還得靠自己家的，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪條外狗能養(yǎng)熟，它們今天吃你的，討你的好，明天不吃，就不管事了。

小黑是被毒死的，死的時(shí)候難受得發(fā)了瘋，滿(mǎn)世界竄，最后鉆進(jìn)刺蓬里出不來(lái)，口吐白沫抽搐而死，平常它那樣溫順，見(jiàn)著我有把尾巴搖斷的勁頭，那死狀無(wú)疑讓人感到悲涼。還有一條黑狗，算來(lái)也是毒死的。它吃了有毒的食物，腦袋發(fā)暈，口干舌燥，跑到老井里去喝水，結(jié)果掉到里面淹死了，平常一躍而出的井口它卻無(wú)力掙扎。鄉(xiāng)下糧食不夠，又常鬧老鼠，為了治鼠，大家常選擇下藥，遺憾的是效果并不好，老鼠沒(méi)死幾只，狗倒毒死不少。小花呢，它是替我死的。記得那天，它跟著我到山上放牛，我和其他孩子一樣站在山坡上看牛頂架。我走到哪它就跟到哪，還跟我搶觀看的位置，不過(guò)它那段時(shí)間很乖，我就把自己原來(lái)的位置讓給了它，結(jié)果它剛站到我的位置上，牛的后腿突然一拐子彈過(guò)來(lái)，把它給彈飛了。牛頂架時(shí)通常都是后腿繃緊用力，誰(shuí)也沒(méi)想到會(huì)彈后腿拐子，它自然就活不成了。如果不是把位置讓給了它，那天死的可能就是我。還有一條狗也死得冤。對(duì)門(mén)滿(mǎn)爺爺家的狗是條七八歲的老狗了，我們家養(yǎng)死了很多狗，他們家的老狗還在。在我們家沒(méi)狗的時(shí)候，它負(fù)責(zé)起兩個(gè)家的守衛(wèi)任務(wù)，一下睡在我們家門(mén)口，一下睡在自己家門(mén)口。我們家那條小狗來(lái)了沒(méi)多久就跟滿(mǎn)爺爺家的老狗玩熟了。我想，老狗是有經(jīng)驗(yàn)的，什么東西有毒，什么人不可靠，判斷力很強(qiáng)，不然它活不到那么一把年紀(jì)，讓小狗跟著老狗學(xué)學(xué)經(jīng)驗(yàn)也好，也許能養(yǎng)大也說(shuō)不準(zhǔn)。滿(mǎn)爺爺那回心血來(lái)潮，他說(shuō)老鼠們學(xué)精了，下的老鼠藥它們不輕易吃，全白放了，他決定把藥拌進(jìn)油渣子里。那油渣子香得不得了，穩(wěn)重如七八年的老狗也沒(méi)把持住，帶著我們家的小狗一起吃了油渣子，就這樣死翹翹了。

那年頭賊挺多，賊想進(jìn)村行竊，首先要對(duì)付的是狗，我們家在村口，自然首當(dāng)其沖，養(yǎng)狗的困難可想而知。我們家的狗如此不幸，我提著剛進(jìn)門(mén)的那條狗的前腿問(wèn)，小子，你能活多久，想要個(gè)怎樣的死法？它聽(tīng)不懂我的話，撒撒腿，下來(lái)跑了。我真是惡毒，人家才來(lái)就算計(jì)后事了，然而我不能不去想。我勸母親別養(yǎng)了，她卻死命堅(jiān)持，我知道她也是一個(gè)不輕易認(rèn)命的人。

每年除夕晚上給祖先上香時(shí)，母親都要跟祖先們說(shuō)好長(zhǎng)一段話，無(wú)非是保佑全家平安、來(lái)年五谷豐登之類(lèi)的老話，她虔誠(chéng)的樣子就好像老祖宗都站在我們面前一樣。每次聽(tīng)她念念有詞，我就屏住呼吸，生怕冒犯了神靈。然而有一次，她竟說(shuō)：“老祖宗們，黑子身體不好常年生病，你們要保佑我的兒像狗一樣健康！”聽(tīng)到這，我忍不住笑了：“我們家的狗一條條都不得好死，還像狗一樣健康呢！”母親聽(tīng)了，惡我一眼：“你那張臭嘴，趕快‘呸咻呸咻’！”在我們那，逢年過(guò)節(jié)說(shuō)錯(cuò)了話，要“呸咻呸咻”兩聲，還要打自己一個(gè)嘴巴才算收回了錯(cuò)話?？匆?jiàn)母親生氣，我只好按她的意思做，學(xué)著樣子輕輕抽了自己一嘴巴。

事后母親告訴我，狗和牛的身體是最好的，風(fēng)吹雨打一輩子難生一回病，真要有病就是要命的病，人要是像狗一樣才好呢。原來(lái)是這樣！難怪她把我的小名叫黑子——狗的名字，她是想讓我永遠(yuǎn)避開(kāi)病痛。我明白她的意思，我是個(gè)早產(chǎn)兒，而且時(shí)辰和父母相沖，說(shuō)是戾氣很重，要認(rèn)干爹才能長(zhǎng)成人。母親先是逼我認(rèn)人當(dāng)干爹，我不答應(yīng)，又逼我認(rèn)一棵樹(shù)，我還是不答應(yīng)。我有了一個(gè)爹了，干嘛還要認(rèn)別人當(dāng)?shù)?？那時(shí)候太小，其實(shí)認(rèn)一個(gè)干爹不但沒(méi)壞處，還有很多好處，多一個(gè)爹疼，多好的事情呀?？僧?dāng)時(shí)我絲毫沒(méi)顧及到母親的擔(dān)憂(yōu)，一次次傷害她。好在我終于長(zhǎng)大了，趟過(guò)了十八歲，母親總算放了心。

“我說(shuō)別信那些東西，要講科學(xué)，認(rèn)什么干爹，我還不是長(zhǎng)大了？”多年以后，在老家的火塘邊我和母親突然談起了這件事。母親笑笑不搭話，只顧談村里的種種人事。那時(shí)我離開(kāi)老家已經(jīng)七八年，家里也多年不養(yǎng)狗了。以前我不讓她養(yǎng)，她爭(zhēng)著要養(yǎng)；現(xiàn)在我不在家了，沒(méi)人再反對(duì)她，她卻不想養(yǎng)了。

“為啥不養(yǎng)條狗呢，我不在家時(shí)陪陪你也好。”

“你都長(zhǎng)大了，還養(yǎng)狗干啥？”

那天她向我倒出了捂在心頭多年的秘密。原來(lái)過(guò)去那么多年她之所以堅(jiān)持養(yǎng)狗是在為我轉(zhuǎn)移戾氣。她私下里給我算過(guò)命，說(shuō)如果不認(rèn)干爹，就一定要叫狗的名字，而且家里要常年養(yǎng)狗，遇見(jiàn)什么災(zāi)難狗會(huì)替我抵擋。母親知道我一向反對(duì)迷信，只偷偷地堅(jiān)持，一堅(jiān)持就是十幾年！我的母親，我該怎么面對(duì)你的說(shuō)法呢，信還是不信？此刻，這已不再重要，過(guò)不了多久我也要為人父母，我能理解你所做的一切。

照她那么說(shuō)，那些狗可都是為我死的呀！人活一世真不容易，犧牲這么多條狗命才能換取一條人命。我為那些死去的狗祈禱，希望它們來(lái)世能投個(gè)好人家，少受點(diǎn)苦，活得人模狗樣，活它個(gè)夠！

這些年，活得灰頭土臉，沒(méi)干成啥大事，過(guò)得沒(méi)質(zhì)沒(méi)量的，還常常為了微末之利無(wú)視是非，甚至犧牲尊嚴(yán)，死了那么多狗才救下我，要是它們知道救下的是這樣一個(gè)人，它們?cè)诘叵聲?huì)覺(jué)得值么？它們一定會(huì)罵我：你他媽活得還不如一條狗呢，早知如此當(dāng)初就不救你了！它們一定很后悔，替我這樣的人死了，太不值當(dāng)了。這真是一件令人羞愧的事。狗活了一輩子好歹救了我，對(duì)它們來(lái)說(shuō)算是干了件天大的事。我呢，究竟活出了啥意義？我說(shuō)不上來(lái)。

但，我總得努力活出個(gè)一二三來(lái)，不為啥偉大目標(biāo)，就算是為那些替我死去的狗活吧。

能鳥(niǎo)語(yǔ)的人

烏鴉在村口叫了三遍，明生爺爺?shù)哪强跉膺€沒(méi)斷，守在床前的子女把一切后事準(zhǔn)備好之后，突然面面相覷不知如何是好了。老大說(shuō)，還是去問(wèn)問(wèn)黑子，弄清咱爹到底啥時(shí)候走，也免得我們?cè)谶@瞎猜。在蒿村，我被認(rèn)為是一個(gè)通鳥(niǎo)語(yǔ)的人，這首先表現(xiàn)在預(yù)測(cè)吉兇禍福上。我說(shuō)，還沒(méi)到時(shí)候呢，再叫兩遍才走得成。烏鴉叫到第五遍時(shí)，明生爺爺準(zhǔn)時(shí)走了。

你問(wèn)我為什么懂得鳥(niǎo)語(yǔ)，我也不知道。烏鴉和貓頭鷹叫意味著大兇，吃屎鳥(niǎo)叫意味著有禍，這是所有人都知道的事，只是兇究竟什么時(shí)候來(lái)，這禍有多大，誰(shuí)也不敢保證。至于水澗鳥(niǎo)“雨嘩嘩，雨嘩嘩”叫的時(shí)候，雨到底下還是不下，就更沒(méi)人敢說(shuō)了，那種鳥(niǎo)常常是瞎叫喚。只有我能確切地知道是禍還是福，是雨還是旱，這一切都是從鳥(niǎo)語(yǔ)中得知。起初我也只是猜，經(jīng)過(guò)幾次，均出人意料地毫無(wú)差錯(cuò)，大家就都把我當(dāng)成了通鳥(niǎo)語(yǔ)的人。

鳥(niǎo)比站得比人高，看得比人遠(yuǎn)，比我們更能理解世界，知曉生死的秘密。鳥(niǎo)在天上，人在地上，在鳥(niǎo)的眼里村子不過(guò)是大地上一個(gè)小小的細(xì)節(jié)末枝。我們從哪里來(lái)，往哪里去，怎么活著，將來(lái)如何死法，所有這些都毫無(wú)遺漏地落在鳥(niǎo)的眼睛里，它們看得清清楚楚，就像我們看待一只蟲(chóng)子。大家認(rèn)為人有必要通過(guò)鳥(niǎo)語(yǔ)和上天溝通，與自然對(duì)話，村里需要一個(gè)通鳥(niǎo)語(yǔ)的人，為我們預(yù)知未來(lái)。這人是世代相傳的，以前是明生爺爺，現(xiàn)在輪到了我，至少他們是這么認(rèn)為的。

真正知道一切的是鳥(niǎo)，不是我，我不過(guò)是湊巧聽(tīng)懂了其中的一兩句。如果說(shuō)我真有什么異于常人的地方，那就是我比別人更多地浸泡在鳥(niǎo)的世界里，成天與鳥(niǎo)為伍，也許是它們?cè)跓o(wú)意中把秘密透露給了我。

那些年，人生的重要事情遠(yuǎn)沒(méi)有來(lái)到我生命里，我整天無(wú)所事事，像一只野鳥(niǎo)在山里四處轉(zhuǎn)悠。就像我們談?wù)摵妥约汉翢o(wú)關(guān)聯(lián)的事情一樣，我發(fā)現(xiàn)，鳥(niǎo)類(lèi)在沒(méi)事的時(shí)候也談?wù)撐覀?，談?wù)摯遄永锇l(fā)生的一些可笑事情，言辭確鑿，夾雜冷嘲熱諷。比方說(shuō)，到了該播種的時(shí)候我們卻因?yàn)橥祽型砹藘商?，該殺蟲(chóng)的時(shí)候我們又因?yàn)橐患o(wú)關(guān)緊要的小事耽擱了，結(jié)果那一年，我們只收回了一袋一袋的秕谷。更可笑的是，一個(gè)男人的老婆和別的男人睡在了一起，那個(gè)男人居然蒙在鼓里還跟人家稱(chēng)兄道弟，倒酒吃飯。我們自以為是世界的主宰，以為自己有多了不起，原來(lái)竟不過(guò)是鳥(niǎo)類(lèi)們茶余飯后的談資而已！當(dāng)我們面對(duì)滿(mǎn)山的鳥(niǎo)語(yǔ)花香，從未想過(guò)這些好聽(tīng)的鳥(niǎo)語(yǔ)中有多少是關(guān)于自己的。喜鵲和黃鸝的美好歌聲并不是為我們準(zhǔn)備的田園詩(shī)，而是送給自己的情侶的，我們是如此的自作多情！它們從來(lái)就不曾為我們歌唱過(guò)，我們的生活如此拙劣，沒(méi)有什么值得歌唱的，如果哪一年我們意外喜獲豐收，它們的歌聲也是獻(xiàn)給糧食，而不是我們——地里所有的莊稼在進(jìn)倉(cāng)之前都要先滿(mǎn)足它們。人類(lèi)在為它們種糧食，充當(dāng)了動(dòng)物們的工具。鳥(niǎo)類(lèi)在自己歌唱，長(zhǎng)鳴是憂(yōu)傷，短促是喜悅，它們只會(huì)把歌聲獻(xiàn)給養(yǎng)育它們的大山，頂多還有春天里的那一片陽(yáng)光，就是沒(méi)有我們。只有在閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候，它們才會(huì)注意一下村里的人事，為即將到來(lái)的禍?zhǔn)聦?duì)我們表示同情，站在村口叫一陣。

這是人的無(wú)知與可悲。

人盡管有這樣那樣的可笑之處，但當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)它們?nèi)绱顺靶ξ覀儯睦锝K究憤懣難平，說(shuō)服不了自己置若罔聞。我試著把自己當(dāng)成鳥(niǎo)，調(diào)動(dòng)語(yǔ)言潛力去學(xué)習(xí)各種鳥(niǎo)叫，試圖從不同的音調(diào)中窺探鳥(niǎo)語(yǔ)的秘密，揣摩它們的心思，擺出一副與它們和平共處的樣子。

經(jīng)過(guò)幾年苦練，我終于學(xué)會(huì)了各種各樣的鳥(niǎo)叫，老鷹、鷂子、畫(huà)眉、白頭翁、水澗鳥(niǎo)、麻雀等等，不下十余種。有一年春天，陽(yáng)光明媚花香四溢，山谷里百鳥(niǎo)齊鳴呼朋引伴，我故意跟在后面，一下這么叫，一下那么叫；一下學(xué)這種鳥(niǎo)叫，一下又學(xué)另外一種鳥(niǎo)叫。結(jié)果，我的叫聲擾亂了鳥(niǎo)語(yǔ)的秩序，它們言語(yǔ)混亂，整個(gè)山林鬧哄哄的，鳥(niǎo)語(yǔ)雜亂無(wú)章，無(wú)法表達(dá)出明確的意思，它們一下子陷入了交流的困境，變得全然不明白對(duì)方了。而我呢，就躲在一旁看笑話，直到它們明白過(guò)來(lái)自己被愚弄了為止。那時(shí)我想，鳥(niǎo)到底比不上人有智慧。

鳥(niǎo)類(lèi)的遮眼法也瞞不過(guò)我，我掏過(guò)很多鳥(niǎo)窩，捕獲過(guò)無(wú)數(shù)的鳥(niǎo)。那些年，家里堆著這樣那樣大大小小五顏六色的鳥(niǎo)蛋，擺著各種鳥(niǎo)籠，引來(lái)其他孩子無(wú)比羨慕的眼光，他們想得到這些，必須拿其他東西來(lái)?yè)Q。我知道什么鳥(niǎo)喜歡在哪里筑巢，它們什么時(shí)候容易瞌睡被抓。田雀的巢像一個(gè)“7”字，它們不會(huì)把巢筑在草木深處，而是在人眼皮底下，在最容易看見(jiàn)也最容易被忽略的大路邊；巖雀的巢筑在拳頭大的倒立的石縫里，只有這樣才能避免下雨被淹；體型大的鳥(niǎo)，一般都不會(huì)在自己巢穴附近活動(dòng)，須長(zhǎng)時(shí)間的觀察和跟蹤才能有所發(fā)現(xiàn)，像鷂子，它們把巢筑在了高大的楓樹(shù)或松樹(shù)頂上，而貓頭鷹則喜歡待在古樹(shù)的枯洞里……

鳥(niǎo)雖屬益類(lèi)，一旦繁衍過(guò)分，就會(huì)鳥(niǎo)多為患，對(duì)人構(gòu)成威脅。大人們說(shuō)，三年災(zāi)害就是麻雀把村里的糧食吃光了，害得大家都餓肚子。所以，該抓的依然要抓。我抓鳥(niǎo)并不因?yàn)樗麄兊恼f(shuō)教，我只是羨慕鳥(niǎo)的翅膀，想著能像鳥(niǎo)一樣飛翔?？晌茵B(yǎng)過(guò)的鳥(niǎo)除了少數(shù)幾只趁我不注意飛走了，大多都郁郁而終，命不長(zhǎng)久。

那一回，我抓了一只田雀，連巢帶蛋一塊兒端了。回家的路上它一直在叫，它的同伴一路尾隨，飛飛停停跟了我?guī)桌锷铰?，到家了都不肯離去。我把它關(guān)到了籠子里，另一只在門(mén)前的杜仲樹(shù)上叫了整整一夜。我聽(tīng)得懂那種呼喚，撕心裂肺呼天搶地，就像那次母親中暑昏迷不醒時(shí)我的呼喚一樣，吵得我一晚上都沒(méi)睡好。第二天早上我打開(kāi)門(mén)時(shí)，它還在杜仲樹(shù)上沒(méi)走，它發(fā)出的叫聲已經(jīng)嘶啞。我太殘忍了，拆散了一個(gè)原本美滿(mǎn)的家庭，害得一對(duì)恩愛(ài)夫妻妻離子散，這是多大的罪過(guò)啊。我把那只鳥(niǎo)放了，巢和六個(gè)鳥(niǎo)蛋也都放回了原處，為了確保巢的結(jié)實(shí)可靠，不被風(fēng)吹倒，還忙活了半天幫它重建家園。過(guò)了幾天我再去查看，卻發(fā)現(xiàn)巢里的六個(gè)鳥(niǎo)蛋已經(jīng)壞掉，那兩只鳥(niǎo)放棄了這個(gè)家，也拋棄了它們的愛(ài)情結(jié)晶，這一切都是緣于我的貪婪。

從那以后，我沒(méi)有再抓過(guò)鳥(niǎo)。

十五年后的一天，我在遙遠(yuǎn)的城市接到母親的電話，她說(shuō)奶奶病重恐怕不行了。奶奶的病是陳年頑疾，已經(jīng)拖了很多年，這次我們終于被醫(yī)生告知要準(zhǔn)備后事，無(wú)論怎么請(qǐng)，醫(yī)生也不肯上門(mén)了。我回到家，奶奶已經(jīng)奄奄一息，只認(rèn)得人卻說(shuō)不出來(lái)話。我們幾個(gè)后生輪流守夜，守了幾天卻突然不見(jiàn)動(dòng)靜了。寒冷的冬天，鄉(xiāng)下沒(méi)有暖氣和空調(diào)，守夜人一個(gè)個(gè)凍得夠嗆，奶奶沒(méi)走，我們都被凍成了重感冒。

烏鴉已經(jīng)在村口叫了不少天，二叔問(wèn)我，奶奶還有多久？應(yīng)該得撐五六天吧，我說(shuō)。村里一個(gè)掛著長(zhǎng)鼻涕的孩子卻說(shuō)，頂多兩天。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，二叔只會(huì)聽(tīng)我的，結(jié)果，奶奶第二天夜里就走了。所有人都埋怨我，害得大家沒(méi)能為喪事做好充分的準(zhǔn)備。我的預(yù)測(cè)竟然失敗了，長(zhǎng)鼻涕孩子對(duì)了！

這一切其實(shí)早有預(yù)兆，只是當(dāng)時(shí)沒(méi)引起我的注意。十一長(zhǎng)假我提著照相機(jī)回到鄉(xiāng)下，想拍一些鳥(niǎo)巢的照片，可我在山里找了兩天竟然沒(méi)發(fā)現(xiàn)一個(gè)巢，這在過(guò)去是不可能的。我能隱約聽(tīng)見(jiàn)散落在林子里的鳥(niǎo)叫，但我確定不了它們的準(zhǔn)確位置。我學(xué)鳥(niǎo)叫，想引它們出來(lái)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，我的嗓子像堵了一團(tuán)棉花，吐不出像樣的聲音。我在回家的車(chē)上被吹感冒了，喉嚨里淤塞著痰，學(xué)鳥(niǎo)叫是需要尖音的。群山之中，面對(duì)眾鳥(niǎo)，我一時(shí)啞然失語(yǔ)無(wú)言以對(duì)，成了一個(gè)失語(yǔ)的人！我竭盡全力終于叫了幾聲，它們也愛(ài)理不理，我只好很失望地退出林子。當(dāng)時(shí)我把一切歸結(jié)于感冒，沒(méi)想過(guò)更多。

我不能再像從前那樣，以一只鳥(niǎo)的身份融入到它們中去，好像那里的生死已經(jīng)與我無(wú)關(guān)。它們已經(jīng)聽(tīng)不懂我，我也不再懂得鳥(niǎo)語(yǔ)，就像不懂得這個(gè)村莊生與死。

現(xiàn)在，通鳥(niǎo)語(yǔ)的不是我，是村里一個(gè)掛著鼻涕的孩子。

秦羽墨，作家，現(xiàn)居湖南常德。已發(fā)表散文多篇。