汗漫

在鳳溪練習(xí)奔駛

汗漫

1

鳳溪，上海虹橋機(jī)場(chǎng)以西、臨近水鄉(xiāng)朱家角的一個(gè)小鎮(zhèn)。

上海主城區(qū)至朱家角的公路，穿鎮(zhèn)而過(guò)。

公路兩旁建筑物受飛機(jī)起落限制而大都在三層以下：汽車配件廠、汽修公司、鳴鳳小區(qū)，聯(lián)華便利超市、虹橋交通樞紐建設(shè)指揮部、鳳溪物流公司、鳳溪賓館、大眾交通公司第十八練車場(chǎng)……這里要講的是大眾交通公司第十八練車場(chǎng)。

從立夏至秋分，我作為“通飛駕?！睂W(xué)員，在鳳溪鎮(zhèn)上的大眾交通公司第十八練車場(chǎng)內(nèi)消滅了所有周末——凌晨，匆匆起床，手捏面包和礦泉水，在我家門前路邊等候李建明師傅的教練車駛來(lái)。一輛破舊的白色桑塔納2000。上車，身邊是陌生或熟悉、衰老或稚嫩的同學(xué)——共同學(xué)習(xí)如何駕馭不吃青草吃汽油的汽車。穿越燈火稀疏、寂無(wú)人影的主城區(qū)，進(jìn)入郊區(qū)——在向練車場(chǎng)奔馳的這些天色朦朧的凌晨，我發(fā)現(xiàn)上海的蘇醒是從郊區(qū)開始的，像一個(gè)女人的激動(dòng)是從裙子花邊的顫栗開始的！——郊區(qū)率先喧囂：各種裝滿蔬菜、海鮮、日用品的卡車，從公路邊的批發(fā)市場(chǎng)內(nèi)奔出，接連不斷地涌向主城區(qū)；商販們駕馭摩托或三輪車，在路燈下閃爍著模糊的身影；奔走中的女子們脊背上甚至拴著睡夢(mèng)中的嬰兒……

亢奮而迷茫的清晨郊區(qū)。擦肩而過(guò)，我睡眼惺忪奔往三十公里以外的鳳溪練車場(chǎng)。

分三階段學(xué)習(xí)駕馭桑塔納：“倒樁”（正倒、逆倒、移位。歷時(shí)一個(gè)半月。考試，通過(guò)），“小路”（走單邊橋、拐彎、爬坡、走S線。歷時(shí)一個(gè)月?？荚嚕ㄟ^(guò)），“大路”（在人群和車流中穿行、掉頭、靠邊停車，注意路邊草叢中消防栓的位置。歷時(shí)半月?？荚?，通過(guò)。獲得駕照）……

2

面積約兩平方公里的巨大練車場(chǎng)，如沙盤，妄圖把上海市城區(qū)主要道路移植在這里，路標(biāo)林立：“南京路”、“蘇州河路”、“河南路”、“西康路”、“延安路”……甚至還有外灘所在的“中山東路”！但此處的“中山東路”，旁邊是一片高低錯(cuò)落的雜樹林，似乎在摹仿外灘那一系列輪廓優(yōu)美的銀行建筑物？樹林中那個(gè)醒目的巨大鳥巢，是在模仿外灘著名的鐘樓？鳥鳴熱烈，如同鐘鳴——這些鳥，述而不作，符合孔子信條。

顯然，練車場(chǎng)的設(shè)計(jì)者很隨意地把自己喜愛(ài)或熟悉的上海若干道路，重構(gòu)在這里，道路面目以及彼此關(guān)系煥然一新，比如，那條“康定路”竟然比“南京路”還要開闊！且“康定路”逶迤著涌上一個(gè)體積碩大的假山，汽車爬坡項(xiàng)目在此訓(xùn)練實(shí)踐——有道理，“跑馬溜溜的山上”“康定溜溜的城”嘛！當(dāng)我發(fā)動(dòng)桑塔納，加油，掛擋，一路狂奔到假山頂上的時(shí)候，還真有一點(diǎn)策馬高原的豪情在小心眼中微微蕩漾！還真幻想有“一朵溜溜的云”飄過(guò)車頂呢——但車窗外常常出現(xiàn)飛機(jī)，冒充白云，飽含乘客這些虛偽的雨滴，從訓(xùn)練場(chǎng)上空掠過(guò)、下降，落向虹橋機(jī)場(chǎng)。

李建明師傅透露：最初，當(dāng)?shù)匾桓晃虈疬@片田野，插上路標(biāo)，雇了保安，練車場(chǎng)就開辦起來(lái)，財(cái)源滾滾而來(lái)。當(dāng)時(shí)路標(biāo)是簡(jiǎn)陋木牌，富翁用毛筆歪歪扭扭地寫著“西藏方向”、“新疆方向”、“四川方向”等等，幽默而瘋狂。富翁除了數(shù)錢之外，喜愛(ài)駕駛一輛奔馳牌越野車在練車場(chǎng)內(nèi)朝各個(gè)“方向”奔馳，像一頭動(dòng)物園里的狼，碰撞過(guò)若干墻角、電線桿、樹木、路標(biāo)。后來(lái)，富翁把這個(gè)練車場(chǎng)賣給了大眾交通公司，離婚，駕車，去了青海一帶遙遠(yuǎn)的地方。據(jù)說(shuō)，他在一場(chǎng)泥石流中消失了。李師傅感嘆：“他這折騰的命啊。不是個(gè)安靜的人，不像我們上海人，規(guī)矩、本分——哎，他像你們這些新上海人——來(lái)練車的人中，你們外地人最多，能折騰。”

大眾交通公司刪除了令那個(gè)富翁躁動(dòng)的各種“方向”、各種遠(yuǎn)方，在練車場(chǎng)內(nèi)重新樹立了鐵質(zhì)藍(lán)色路牌，路名貼合于城區(qū)道路大勢(shì)，但格局微微變形。我懷疑，一個(gè)人如果喝醉，在傍晚獨(dú)自撞進(jìn)這人去車散、野草生長(zhǎng)、寂靜異常的練車場(chǎng)內(nèi)，閱讀暮色或月色中似是而非的路牌，會(huì)懷疑進(jìn)入了一個(gè)虛構(gòu)出的微型上海、廢墟上海！會(huì)懷疑自己成了幽靈，嚇出一身汗來(lái)——去傍晚或深夜的鳳溪練車場(chǎng)內(nèi)散步，是酒徒醒酒的好辦法，也是喚醒一個(gè)狂熱的物質(zhì)主義者的好辦法。虛擬的路牌，指示出上海本相？

3

李師傅五十歲出頭，發(fā)型是體現(xiàn)辯證法精神的三七開——這一發(fā)型在司機(jī)群體中少見(jiàn)。衣服干凈，手指修長(zhǎng)，不握方向盤時(shí)就握著茶杯。不抽煙，不喝酒，但要喝好茶葉。一個(gè)三十歲左右的女同學(xué)聞出茶香，發(fā)嗲：“師傅哎，碧螺春哩？！”同時(shí)向李師傅的茶杯投射出嫵媚眼神。師傅就幸福地嘟囔：“呵呵味道跑了呢。吃虧了呢。我要把杯蓋子再擰緊一絲絲！”一車人都笑。我遇到過(guò)這個(gè)女同學(xué)兩次，不知其名。她身上有淡淡的不過(guò)分的香水味道，似乎是熱愛(ài)麻將的全職太太，有一個(gè)電器生意很成功的丈夫。她學(xué)車的目的，是感覺(jué)開著車去與一群女人聚會(huì)，比乘出租車或地鐵去要體面一些，“免得一身汗味哎，也免得衣服皺得走形哩”。

師傅每天都要設(shè)法湊夠四個(gè)學(xué)員、把那輛桑塔納車擠得滿滿當(dāng)當(dāng)一起來(lái)鳳溪練車。他提前一周就在腦海里擬好了每天練習(xí)駕車學(xué)員的名單，對(duì)臨時(shí)變卦不來(lái)練車的人異常氣憤：“只有滿滿一車人，我才能攤薄汽油成本呢。一車只來(lái)一兩個(gè)人，虧死了呢！”他扳著指頭給我們算算賬，每教出一個(gè)學(xué)員收入大約六百元，“還包含汽油費(fèi)呢”。他心疼自己汽車消化掉的汽油而不是那些茶香。

教練車，吃汽油的教練車，被一車學(xué)員輪換著駕馭、奔跑。正倒、逆倒、移位、走單邊橋、拐彎、爬坡、走S線。在人群和車流中穿行、掉頭、靠邊停車……

李師傅一般坐在駕駛位置旁邊的教練位置上，喝茶，兼顧隨時(shí)剎車——一個(gè)人從少年開始踏上通往暮年的漫長(zhǎng)道路，正倒、逆倒、移位、走單邊橋、拐彎、爬坡、走S線，在人群和車流中穿行、掉頭，最后在醫(yī)院里的最后一張床邊停車，這一路怎樣才能開得安好、誰(shuí)來(lái)坐在身邊隨時(shí)幫助剎車？李師傅很神氣——像一輛車構(gòu)成的小教堂里的神。

李師傅在車尾儲(chǔ)物箱內(nèi)固定兩個(gè)裝著熱開水的茶瓶和一把小凳子、一把傘。天氣炎熱的中午，他坐在自己撐起的遮陽(yáng)傘下面，眺望教練車上練習(xí)倒車的學(xué)員甲蟲般緩慢蠕動(dòng)，像一個(gè)田埂上的農(nóng)夫在觀察莊稼生長(zhǎng)狀況，偶爾發(fā)出咆哮：“怎么開的？！打方向盤、打！回輪！回輪！戇啊！”憤怒如農(nóng)夫發(fā)現(xiàn)麻雀飛進(jìn)五谷豐登的田野。

在鳳溪練習(xí)駕車的日子，我發(fā)現(xiàn)：若拍攝功夫片、黑社會(huì)一類題材，電影導(dǎo)演選擇群眾演員，駕校可作為一個(gè)值得注意的地方——那些教練師傅，夏天，大都穿圓領(lǐng)衫牛仔褲；秋天，流行穿休閑西服或皮夾克；剃平頭，或光頭；凸肚，戴墨鏡，抽煙，金戒指在煙卷附近閃光，大笑，目光炯炯。當(dāng)他們?nèi)杭⒃u(píng)論一個(gè)笨拙的學(xué)員屢屢撞桿，那情形酷似電影中的黑幫兄弟群集，評(píng)論一個(gè)軟弱的對(duì)手。也許，長(zhǎng)期駕車經(jīng)歷，能夠使一個(gè)男人增加匪氣或英氣？——車如馬，輪胎如馬蹄鐵，摩擦大地，人如騎兵，沙場(chǎng)風(fēng)煙洶涌——練車場(chǎng)內(nèi)密集的教練車尾部排放物，模仿風(fēng)煙洶涌？

我們的李師傅，偶爾發(fā)出咆哮的李師傅，與周圍那些硬漢味道十足、臟字脫口而出的師傅們相比，面目柔和許多，氣質(zhì)似乎接近于外灘一帶的公司白領(lǐng)。他有引以自豪的駕車經(jīng)歷：“卡車、公共汽車、三輪摩托車、賽車、凱迪拉克加長(zhǎng)車、三輪車、自行車，我一概開過(guò)，哈哈哈哈……”他對(duì)煙味反感，把愛(ài)抽煙的“小海南”趕下車去：“儂站在路邊好好抽吧，大家練習(xí)完了你再練，勿毒害阿拉！”他喜歡上海話與普通話交叉表達(dá)、流暢銜接，語(yǔ)調(diào)中有殘余的優(yōu)越感。他在教練車內(nèi)播放輕音樂(lè)而不是歌曲，心情好——也就是徒弟們比較省汽油的時(shí)候——他就隨著音樂(lè)輕輕哼哼出一些感傷的旋律：“小城故事多,充滿喜和樂(lè)……”

但師傅畢竟是師傅，況且是一個(gè)開過(guò)各種輪子所推動(dòng)的多種鐵皮立方體的李師傅。他對(duì)徒弟們屢屢出現(xiàn)的熄火現(xiàn)象，流露出難以抑制的痛苦：“熄火、再發(fā)動(dòng)，最耗油?。吆?，我的女士們先生們……”他不斷強(qiáng)調(diào)：“加油之后，就掛高擋！高檔省油。”這讓我想起單位上司的要求：“加薪之后，就要高效率！高效率節(jié)省成本?！崩顜煾狄笪覀儯骸耙臁⒖?！別磨蹭！速度快起來(lái)、快起來(lái)，不要讓別的車加塞——處處有競(jìng)爭(zhēng)啊！”讓我想起上司的暗示：“別懈??！工作節(jié)奏快起來(lái)、快起來(lái)，不要讓某某加塞——人人想晉升??！”

李師傅代替上司、代替這座城市，敦促我們：快起來(lái)、快起來(lái)，無(wú)論在主城區(qū)內(nèi)的南京路，還是在這郊外的鳳溪鎮(zhèn)。

4

上海市區(qū)的快速道路規(guī)劃，十年之前僅僅是一個(gè)“申”字形結(jié)構(gòu)，其中的“口”就是內(nèi)環(huán)線，總長(zhǎng)度約八十公里，環(huán)繞主城區(qū)。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，車流、人流、物流、信息洶涌澎湃，上海就在“申”字形的外圍相繼增加了中環(huán)線、外環(huán)線和繞城高速，增加了三個(gè)越來(lái)越大的“口”——一座城市在用越來(lái)越大的嘴巴，呼喊、詠嘆、打著哈欠？

我單位，最初只有六七輛轎車供六七位領(lǐng)導(dǎo)上下班及接待來(lái)賓使用，相應(yīng)有六七個(gè)司機(jī)分別駕駛。單位某些職工，竟然常?；煜四切┧緳C(jī)和領(lǐng)導(dǎo)的面孔——他們都顯得那么霸氣。那些領(lǐng)導(dǎo)對(duì)待自己的司機(jī)倒顯得親昵、客氣——在轎車內(nèi)這樣一個(gè)只有兩人長(zhǎng)時(shí)間相處的狹小空間里，一個(gè)司機(jī)充滿了“身在主場(chǎng)”的自負(fù)：他掌燈、掌管著車燈刺破夜色，他掌控車的方向、速度、情緒，他掌握大量的隱私、秘密和流言。所以，一個(gè)時(shí)期內(nèi)，這些司機(jī)的工資、獎(jiǎng)金水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一個(gè)工程師、一個(gè)部門主管的薪酬。春節(jié)，領(lǐng)導(dǎo)們還會(huì)隨手給這些司機(jī)塞一個(gè)紅包：“辛苦一年了，謝謝謝謝！”這些司機(jī)有理由霸氣十足。

漸漸地，這些領(lǐng)導(dǎo)們也開始學(xué)車，到鳳溪、嘉定、南匯等郊區(qū)的駕校里練習(xí)奔馳。那些司機(jī)最初很高興：“好嘛，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)開車，周末也能讓我們休息休息嘛?！钡麄儩u漸不安。那些拿到駕照的領(lǐng)導(dǎo)開始自己駕車，面對(duì)司機(jī)時(shí)的表情也漸漸冷峻。若干司機(jī)相繼被裁減。剩余兩三個(gè)司機(jī)的薪酬也調(diào)整到合適水平。他們的霸氣漸漸收斂，見(jiàn)到一般職工也能熱情招呼：“用車，就說(shuō)一聲，為了工作嘛。”

同事們也紛紛練習(xí)奔駛、拿到駕照。單位內(nèi)的道路、小廣場(chǎng)漸漸成為了停車場(chǎng)。有人開始覬覦單位中央的一片樹木茂密的綠地：“不行的話，就把車停在這里？”我反對(duì)：“到處都是車了，總得留點(diǎn)喘氣的地方吧?！彼煸獾匠爸S：“小資情調(diào)、詩(shī)人氣質(zhì)，呵，呵……”

目前，上海市的汽車保有量已經(jīng)達(dá)到三百萬(wàn)輛,不包括那些掛有外地牌照在本市小心翼翼掠過(guò)的轎車、卡車、長(zhǎng)途客車，像持有外地身份證的人在本市小心翼翼掠過(guò)。汽車成為日常生活用品，車展、F1汽車?yán)悺⒆曹?、車震等新聞緋聞廣泛流傳。凌晨，周長(zhǎng)八十公里的“申”字形快速道路上，賽車手們飆車的引擎轟鳴聲刺破寂靜——據(jù)說(shuō)，全程飆車的時(shí)長(zhǎng)紀(jì)錄已經(jīng)逼近二十分鐘！

鳳溪練車場(chǎng)以北三十公里、以東六十公里，分別是通用汽車公司、大眾汽車公司所在的汽車城。當(dāng)下，一座城市乃至一個(gè)國(guó)度的實(shí)力，似乎都與汽車生產(chǎn)能力存在關(guān)聯(lián)。像古代，衡量一個(gè)酋長(zhǎng)、一個(gè)國(guó)王的地位要看他擁有多少馬匹。在汽車城龐大高闊的生產(chǎn)車間流水線上穿過(guò)，我看到一輛汽車從框架組裝（骨骼發(fā)育）、到發(fā)動(dòng)機(jī)安裝（內(nèi)心豐沛）、到外觀噴色（形象生成）、出廠（邁入社會(huì)）的全過(guò)程——汽車后身的備用輪胎，酷似一個(gè)少年脊背上的行囊……

現(xiàn)在，我，一個(gè)中年人練習(xí)奔駛，練習(xí)以一種新銳姿態(tài)，出現(xiàn)在上海的大街小巷——我即將快起來(lái)、快起來(lái)了，我即將拋棄“懈怠”、“滯后”一類的評(píng)價(jià)了？

但，我究竟能“晉升”到星空里還是霧霾間？

5

三個(gè)月的周末時(shí)光，迅速流逝。我逐步熟悉了多次相逢在一輛桑塔納里的幾位同學(xué)。他們的身份和狀態(tài)，似乎真的符合李師傅的判斷：外地人多，在“折騰”。比如：

“小海南”，海南人，不知其名。為戒除毒癮，十六歲時(shí)被母親領(lǐng)著來(lái)上海隨姨夫做快遞業(yè)務(wù)員，騎電瓶車、乘地鐵，飛馳，掌握了客戶資源，熟悉了業(yè)務(wù)流程。他正猶豫，是否背叛姨夫去建立自己的快遞公司。他被善良和物欲，朝兩個(gè)方向拔河。他對(duì)我嘀咕：“我學(xué)車的費(fèi)用是姨夫出的呢?？伤偸遣粷q我的工資！我二十歲了呢！”我問(wèn)他：“談女朋友了吧？花錢的速度快了？”他惆悵：“快多了呢！女朋友能一天耗完我一個(gè)月的工資，怎么辦？”他抽煙的指頭被熏染得金黃如同鳳溪上空的夕陽(yáng)。

“張江男”，不知其名，在浦東張江高科技園區(qū)某IT公司內(nèi)工作。常常加夜班，棉被放在辦公桌下可隨時(shí)攤開睡去。他對(duì)我駕車考試時(shí)出示的上海市公安局印發(fā)的身份證很羨慕：“大哥呵，你有上海身份了呢，穩(wěn)定。我只有居住證。七年后才能申請(qǐng)戶口呢——走到哪里，我都不敢說(shuō)我是上海人——上海發(fā)明出的‘新上海人’這個(gè)概念，我都不好意思去對(duì)號(hào)入座。我是西安人——俺們西安倒沒(méi)有發(fā)明什么‘新西安人’這樣的標(biāo)簽！上海人就是精明，分類指導(dǎo)！”我說(shuō)：“西安太古老嘛，再新的人進(jìn)去，也變成舊人了哈哈?！彼d奮起來(lái)：“大哥說(shuō)得好！大哥老家哪里？”“河南南陽(yáng)?！薄班徥。∴従?！我陜西商州！賈平凹老家！我也會(huì)唱豫劇！”

小顧，女，大齡女青年，表情郁悶，正與那個(gè)熱愛(ài)同居但不想結(jié)婚的男朋友冷戰(zhàn)，同時(shí)又與正糾纏著她的老板周旋——教練車在前進(jìn)，我閉目養(yǎng)神，從她與另外一個(gè)女同學(xué)的幾次低聲交談中看見(jiàn)了隨風(fēng)蕩漾出的隱秘波瀾。手機(jī)鈴聲頻頻響起，她掐掉，改成震動(dòng)狀態(tài)，埋頭發(fā)短信。偶爾眼含淚水，對(duì)小鏡子補(bǔ)妝。李師傅側(cè)目：“小顧呀，你分神走神，考試是過(guò)不去的呀，開車上路我也不放心呀……”果然，她的“小路”考試沒(méi)有通過(guò)，等待一個(gè)月后補(bǔ)考。從此，她就在我的生活中消失了。世界上似乎根本就沒(méi)有這樣一個(gè)人存在。

周教授，白發(fā)蒼蒼，臨近退休。社會(huì)學(xué)家。閑談中知道他出版了幾本書。詢問(wèn)書名，他謙虛：“一堆廢紙，人云亦云?！彼f(shuō)，喜歡開車時(shí)把握大局、獨(dú)立自主的感覺(jué)。他在大學(xué)評(píng)教授職稱時(shí)屢屢被卡，失敗感很強(qiáng)烈。看得出來(lái)，周教授坐在方向盤前神情激動(dòng)而肅穆。或許，他也認(rèn)出我是一個(gè)書呆子。站在“衡山路”路標(biāo)下，他用書面語(yǔ)向我傳授社會(huì)學(xué)心得：“老了老了才明白，一個(gè)人是可以擁有多種形態(tài)和社會(huì)屬性的。我們不僅僅可以熱愛(ài)散步，也可以體驗(yàn)飛動(dòng)，駕駛汽車不是富豪專利，也不是年輕標(biāo)志——如果不來(lái)學(xué)車，我怎么會(huì)認(rèn)識(shí)這么多各階層的人，包括咱們車上那個(gè)黃發(fā)女人。社會(huì)廣大呀，老弟。過(guò)得多一點(diǎn)，就是過(guò)得好啊，小余?！彼麑?duì)李師傅說(shuō)：“再年輕二十年，我就做一個(gè)駕校師傅，多自由、瀟灑，還可以隨便罵罵人的！”李師傅笑了，對(duì)周教授更尊重了，在周教授屢屢熄火浪費(fèi)汽油時(shí)忍耐力比較強(qiáng)了。

“咱們車上那個(gè)黃發(fā)女人”——小馬。小馬的《駕校學(xué)員登記表》，屢屢被李師傅抽出來(lái)瞟一眼，表格上有小馬的彩色照片和出生地等等信息。師傅說(shuō)：“小馬不來(lái)練車了，幾百塊錢泡湯了。她忙著那種生意呢，不容易……”李師傅拒絕我們窺視小馬的全名和家鄉(xiāng)地址等信息。我只見(jiàn)過(guò)一次小馬，她就在風(fēng)溪鎮(zhèn)練車場(chǎng)上消失了。素面、黑衣，但艷妝痕跡依然繚繞，如同夜色依然繚繞于四月凌晨的桃樹。她不喝水，喝大桶牛奶。李師傅后來(lái)含蓄、曖昧地給我們分析：“小馬這一行，耗體力呢……”他說(shuō)：“好多這樣的女孩子來(lái)學(xué)車，但堅(jiān)持下去的不多。生活沒(méi)規(guī)律呢，折騰呢。況且，長(zhǎng)得漂亮，還用自己開車嗎？”直到今天，想起小馬，我就回憶起這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：在擁擠的教練車后排座位上，她扭著腰低聲問(wèn)我：“我這里叫什么呀，大哥？半年了，很痛！”她手指著那一部分露出的腰，白腰，風(fēng)情洶涌。我看著她無(wú)邪的臉，有些困惑地回答：“這里，就叫腰?。　爆F(xiàn)在想起她，我感到了自己的冷漠和有邪。她腰部或許真的存在著什么隱疾。她或許需要的僅僅是一個(gè)問(wèn)候、一個(gè)安慰。

6

李師傅批評(píng)我：“你心事重、腦子復(fù)雜，等學(xué)會(huì)開車就好了——生活得快一些，每小時(shí)七十到一百公里之間，快活、安全，汽油也能發(fā)揮出最大值，節(jié)約，呵呵?！崩顜煾迪裾軐W(xué)家，坐在為我們選定的共進(jìn)午餐的小餐館里對(duì)我調(diào)侃。

小餐館無(wú)名、簡(jiǎn)陋，在鳳溪練車場(chǎng)附近的公路邊。一只名字叫“阿旺”的土狗，在桌腿和我們褲腿之間流連穿梭。餐館老板娘在門前菜地和雞籠之間喜氣洋洋地流汗、發(fā)言：“咱自己的菜、自己的雞，綠色食品沒(méi)有添加劑，放心吃，還便宜！”由駕校繁衍而出的這類小餐館，在鳳溪鎮(zhèn)上的這條公路旁有數(shù)十個(gè)?？吹轿覀儙孜粚W(xué)員爭(zhēng)先恐后買單，李師傅就很愉快。

李師傅崇尚快捷。但他不知道，我或許是在用頭腦的復(fù)雜，來(lái)遮掩自己缺乏行動(dòng)力這一短板——按照“木桶理論”，木制水桶中最短的一塊板，決定了水桶容積的大小。我左腿微短，所以身體微微傾斜如木桶，內(nèi)心和夢(mèng)境就不夠平衡，時(shí)時(shí)潑濺出來(lái)一些思緒情緒。我故意給自己制作思想的小迷宮，從而有了推遲、甚至放棄行動(dòng)的理由？

其實(shí)，開車，僅僅是一種出行方式，一種透過(guò)汽車前窗左側(cè)及左右后視鏡來(lái)主動(dòng)審視這座以大為美、以快為樂(lè)的城市的方式，一種揭示上海的方式——上海，到大海上去——我試圖練習(xí)把桑塔納開進(jìn)大海，去揭示魚蝦、礁石、海市蜃樓？但這也完全可能是一種回避上海、拒絕上海的方式。用汽車上的鋼鐵、玻璃、喇叭，組成盾牌，回避、拒絕與這座城市復(fù)雜的靈魂和細(xì)節(jié)對(duì)視，以免魂不附體——那在弄堂、小街道、蘇州河、石庫(kù)門、舊式公寓、舞廳、碼頭一帶細(xì)微徘徊流蕩著的緩慢的上海靈魂……

一個(gè)人看到了什么，他就成為什么——城市萬(wàn)物，被一個(gè)人的眼睛和內(nèi)心加以潤(rùn)色點(diǎn)染，就成為屬于他個(gè)人的風(fēng)土。張愛(ài)玲的上海怎能等同于魯迅的上海？梅蘭芳的上海與杜月笙的上海也迥然有別。一個(gè)人，在一言難盡的城市里怎么行走，實(shí)際上就是在怎么生活。在單行道上快速飆車一樣生活，在蘇州河上劃動(dòng)慢船一樣生活，在南京路上散亂游走、茫然四顧一樣生活……如此，一個(gè)人完全可能與上?；鞛橐徽劇Ｃ總€(gè)人，都可以成為那居住于高處的神伏身于太陽(yáng)或月亮這個(gè)單筒顯微鏡下的一枚城市切片。一個(gè)人漸漸與上?；鞛橐徽劇銦釔?ài)這座城市，是因?yàn)槟阕詯?ài)而且有一些自戀。你厭倦這座城市，是因?yàn)槟阌幸恍┳员吧踔磷詶墶?/p>

人到中年，我才遲遲疑疑加入到練習(xí)奔馳這一行列里來(lái)，大約是因?yàn)槲覂?nèi)心被硬化拓寬的速度，微微落伍于上海吧。在當(dāng)代，一個(gè)城市設(shè)計(jì)者與古代的城市設(shè)計(jì)者，在對(duì)道路兩側(cè)景觀的設(shè)計(jì)上顯然有著不同原則：前者，坐在迅疾的汽車?yán)锕蠢粘龃缶?；后者，則步行、至多是坐在馬車?yán)?，工筆線描出細(xì)節(jié)。在我身體內(nèi)部，或許有若干汽車、馬車在沖突——只有讓汽車減速、馬車提速，當(dāng)代與古代才會(huì)在一個(gè)人的內(nèi)心接軌、和解？

7

目前，這些駕校同學(xué)已與我失去了關(guān)聯(lián)。我猜測(cè)，他們繼續(xù)呼吸、折騰、疼痛在我家附近的街區(qū)——駕校學(xué)員一般都是在自己居住地附近某一駕校報(bào)名、聚集、奔赴鳳溪或其他練車場(chǎng)。盡管如此，我和他們的交集也許不會(huì)重現(xiàn)，除了在菜市場(chǎng)內(nèi)遇到過(guò)一次“小海南”，身邊跟著一個(gè)女孩。

猶如不同的魚，我和他們游動(dòng)于上海的不同水域，謀食、掙扎。但我們神似，即：渴望通過(guò)駕駛汽車來(lái)改變路徑和速度，進(jìn)入這座城市的腹地，或者說(shuō)被這座城市進(jìn)入。上海，與我們這些生態(tài)、心態(tài)上的異鄉(xiāng)人，都希望通過(guò)彼此進(jìn)入方式的快、更快，來(lái)忽略對(duì)方的漏洞和破綻，加深彼此的關(guān)聯(lián)和情感？這類似于十九世紀(jì)的于連、愛(ài)瑪們，渴望依托狂奔的馬車，從外省進(jìn)入巴黎，被重構(gòu)，或被毀滅……

漸漸遺忘這些駕校同學(xué)的面孔，就像他們大概已經(jīng)遺忘我。一個(gè)被遺忘的人相當(dāng)于已經(jīng)消亡。如果他們殘存一絲對(duì)我的印象，也無(wú)非是“一個(gè)腦袋碩大、肥胖、走路傾斜的家伙”“某公司職員”“沉悶”“身影孤單、恐懼落伍而又彷徨四顧的中年人”“晉升空間不大”“姓……余？于？俞？魚？”“外地人”等等，而已。

是的，我，人到中年，半渡——“半渡而擊”這一古老成語(yǔ)中的軍隊(duì)，一半士兵騎馬進(jìn)入河流，正是對(duì)岸敵人發(fā)動(dòng)攻擊的好時(shí)機(jī)——我正處于“半渡”狀態(tài)，一半生命沉沒(méi)到了過(guò)往時(shí)光的河流中去。但我不知道“對(duì)岸敵人”何時(shí)以何種形態(tài)發(fā)起攻擊。我不知道自己在中年練習(xí)騎馬一樣練車，是增加了“過(guò)河”的力量還是平添了“溺斃于河中”的風(fēng)險(xiǎn)？成語(yǔ)“銜枚疾進(jìn)”中的馬，嘴唇間噙著一枚箭，以免發(fā)出驚動(dòng)敵人的馬嘶——在我發(fā)動(dòng)汽車上路的時(shí)候，大概也要少鳴喇叭，以免驚動(dòng)“對(duì)岸敵人”？

但最近發(fā)生在鳳溪的一個(gè)事件，高調(diào)進(jìn)入本市電視臺(tái)的《晚間新聞》，也許會(huì)喚醒駕校李師傅和同學(xué)們對(duì)一個(gè)人的記憶：某日，我心血來(lái)潮，開著一輛裝有GPS道路定位儀的舊吉普，自市中心出發(fā)，高速直奔我在路線圖上選定的“鳳溪”，在高速中逐步趨近某種高潮般的體驗(yàn)，卻在某顆衛(wèi)星指引下，沿一條鄉(xiāng)間土路狂奔進(jìn)入鳳溪鎮(zhèn)附近蓮花怒放的小池塘……在奔入、涌入一池蓮花的過(guò)程中，我固執(zhí)地貫徹著來(lái)自天上的陳舊意圖，卻忽視了地面道路早已被篡改的坎坷現(xiàn)實(shí)——這，似乎是一個(gè)寓言。

當(dāng)?shù)踯噷⑽液图哲噺闹車徎ㄖ杏朴瓢纬觥⒏吒呱鸬臅r(shí)候，在電視臺(tái)記者們扛著攝像機(jī)幸災(zāi)樂(lè)禍地捕捉社會(huì)新聞的時(shí)候，我終于隔著車窗、居高臨下地把握了整個(gè)鳳溪鎮(zhèn)的格局：汽車配件廠、汽修公司、鳴鳳小區(qū)、聯(lián)華便利超市、虹橋交通樞紐建設(shè)指揮部、鳳溪物流公司、鳳溪賓館、大眾交通公司第十八練車場(chǎng)。當(dāng)然，我重點(diǎn)將目光投向練車場(chǎng)，致敬，五秒鐘左右——從一個(gè)前所未有的角度，類似小鳥、鳳凰的角度，俯瞰上海西郊的一個(gè)小鎮(zhèn)。

在鳳溪練車、練習(xí)在中年時(shí)區(qū)加速奔馳的日子里，始終沒(méi)有見(jiàn)到當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)中熱愛(ài)溪水的鳳凰。

或許，那些鳳凰已經(jīng)抽象，轉(zhuǎn)移進(jìn)了虹橋機(jī)場(chǎng)上空中國(guó)國(guó)際航空公司的機(jī)身標(biāo)志——閃光，起降，機(jī)尾甚至吐出漫長(zhǎng)煙縷，讓我在南京路或外灘堵車的時(shí)候偶爾抬頭，有了想起鳳溪、鳳凰、溪水的理由……

汗漫，作家，現(xiàn)居上海。主要著作有詩(shī)集《片段的春天》、散文集《漫游的燈盞》等。