韓振遠(yuǎn)

嬗變的聚落空間

韓振遠(yuǎn)

在各個(gè)城市之間行走，最震撼的莫過(guò)于城市邊緣如同熱帶雨林般瘋狂生長(zhǎng)的高層住宅。一排排一片片建成的、沒(méi)有建成的；封頂?shù)暮蜎](méi)有封頂?shù)母邩窍蛱齑Ａ?，用灰黑的水泥本色，將天地間渲染成蔚為壯觀的樓林。城市在長(zhǎng)高，地平線在抬升，晨光熹微，晚霞照中，成片的灰色樓體占據(jù)了本來(lái)開(kāi)闊的空間，以強(qiáng)硬堅(jiān)挺的氣度，沖擊著人們本來(lái)無(wú)欲無(wú)求的視覺(jué)，誘惑著本應(yīng)純凈無(wú)邪的心靈，在向往與貪婪之間，世間美好而又瘋狂。

每個(gè)城市的面積都在無(wú)節(jié)制地?cái)U(kuò)大，帶著隆隆聲響，碾壓著農(nóng)耕文明的神經(jīng)。平靜的中國(guó)成了一個(gè)喧囂的大工地。印象中那里還是一片綠油油的田野，轉(zhuǎn)眼間，便像施足了肥料的莊稼地，生長(zhǎng)出一片茁壯葳蕤的高樓。不知不覺(jué)，城市被隔成不同的空間，走在其中，不管愿意不愿意，都要面對(duì)不同表情和姿態(tài)的高層建筑，感覺(jué)像在樓的縫隙間穿行。天空還那么深邃，云彩卻不再潔白，一眼望去，總能看見(jiàn)撕扯人心的高樓戳在半空。漸漸，從視覺(jué)到內(nèi)心，總在高樓的冰冷目光俯視下，或沖動(dòng)，或卑微，卻再也躲不開(kāi)它的誘惑。雖然嘴里說(shuō)著“神馬都是浮云”，卻不能不為房子牽腸掛肚。而那一幢幢高樓身價(jià)越來(lái)越高，表情越來(lái)越冷艷，讓得到的人狂喜，得不到的人自卑。

一

在全民為住房瘋狂、焦慮或者詛咒時(shí)，多數(shù)人都沒(méi)有想到，自己正被悄然引領(lǐng)到一個(gè)不同于以前的聚落空間和居住空間，去過(guò)一種全新的生活，以后，他們的生活方式、思維方式、人生軌跡將會(huì)因此發(fā)生嬗變。

看到那么多拔地而起的高層住宅時(shí)，我曾一度感嘆，莫非中國(guó)人突然才沒(méi)有房住，以前他們都住在哪里？又想，生活在那一個(gè)個(gè)龐大擁擠的小區(qū)里，居民們會(huì)舒適嗎？后來(lái)，我感覺(jué)自己的疑問(wèn)純屬偽問(wèn)題，或者說(shuō)極其幼稚可笑。因?yàn)?，人?lèi)自誕生以來(lái)就聚族而居，始終為有一個(gè)安全舒適的住宅努力。從蒙昧?xí)r代的擇地而遷，到穴居野處；從茅茨土階，到精心建造的四合院，無(wú)論空間怎樣變化，人類(lèi)都始終是個(gè)喜歡群居的動(dòng)物。在由血緣關(guān)系組成的聚落里，過(guò)著簡(jiǎn)單而便捷的生活，一輩輩繁衍生息，但他們從沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)住宅舒適度與安全感的追求。住在堅(jiān)固挺拔、設(shè)施齊全、服務(wù)周到的現(xiàn)代居民區(qū)里，似乎更符合現(xiàn)代人的生活訴求。

在長(zhǎng)達(dá)兩千多年的農(nóng)耕文明時(shí)代，村莊是中國(guó)社會(huì)最基本的聚落單元。村落之中，鄉(xiāng)民們男耕女織，安居樂(lè)業(yè)，悠然地過(guò)著辛苦而簡(jiǎn)單的生活。在中國(guó)知識(shí)分子的心中，村莊又是悠閑隱逸的象征。從陶淵明的“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”，到王維的“斜光照墟落，窮巷牛羊歸”，再到陸游的“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村，”還有魯迅筆下的鄉(xiāng)村社戲和百草園，中國(guó)知識(shí)分子陶醉在鄉(xiāng)村生活中，至今都沒(méi)有走出來(lái)。但文人的鄉(xiāng)村與現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村是兩個(gè)概念，中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村從來(lái)就是個(gè)缺少社會(huì)保障的自給自足型社會(huì)，每當(dāng)災(zāi)害發(fā)生時(shí)，鄉(xiāng)村更多的是滿目焦土、路有餓殍，鄉(xiāng)民的苦難是清高的文人們很少能體會(huì)到的。到兵連禍結(jié)時(shí)，村落同時(shí)又是一個(gè)防御工事，《水滸傳》中的祝家莊、扈家莊其實(shí)都是壁壘森嚴(yán)的堡壘。前幾年，我在山西呂梁山區(qū)考察鄉(xiāng)村民居時(shí)，見(jiàn)過(guò)許多古村落，其建筑格局往往都是城堡式的。建筑史學(xué)家們把這種村落稱(chēng)之為堡寨型村落。遠(yuǎn)望，這種村落十分壯觀，高聳厚實(shí)的村墻上，有女墻、箭垛、望孔，有的還有碉堡式的塔樓。此外，村內(nèi)還有各種防匪患設(shè)施，足以令村民獲得安全感。

村落最重要的公共設(shè)施是街巷。鄉(xiāng)村人家無(wú)論庭院建得怎樣，街巷都是生存環(huán)境的延伸，是走向外界的通道。沿著街巷，可以把全村一家一戶都串起來(lái)，除了血緣外，街巷可能是最能聯(lián)結(jié)村人感情的紐帶。對(duì)于一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，街巷同時(shí)又是生存所必須的戶外空間，又是一道看不盡的風(fēng)景。

在鄉(xiāng)村生活的那些年，我常默坐在門(mén)前臺(tái)階，望月朗星稀，看樹(shù)影斑駁，享受著夏日夜晚的清涼。至今想起，猶心生向往，如同蘇東坡所說(shuō)：“與誰(shuí)同坐？明月、清風(fēng)、我?！?/p>

農(nóng)耕文明時(shí)期的城市社區(qū)，其實(shí)是無(wú)數(shù)個(gè)零亂的大村莊。由胡同、大雜院和排子房、筒子樓組成的聚落空間中，多數(shù)人雖說(shuō)沒(méi)有血緣關(guān)系，街坊鄰里之間卻可通過(guò)人情世故和生活中的磕磕碰碰，自如地應(yīng)付熟人社會(huì)的各種煩惱。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，這樣的社區(qū)其實(shí)是鄉(xiāng)村的翻版。

歐洲古典的街道與中國(guó)知識(shí)分子理想的鄉(xiāng)村區(qū)別也不明顯，著名城市規(guī)劃專(zhuān)家、丹麥人楊·蓋爾在《交往與空間》一書(shū)開(kāi)篇就描述了一幅歐洲城市街道圖景：“尋常街道上的平凡日子里,游人在人行道上徜徉；孩子們?cè)陂T(mén)前嬉戲；石凳上和臺(tái)階上有人小憩；迎面相遇的路人在打招呼；郵差在匆匆地遞送郵件；兩位技師在修理汽車(chē)；三五成群的人在聊天?！比绻麑⑦@段話里特有的城市元素去掉，幾乎與中國(guó)鄉(xiāng)村街巷沒(méi)什么不同。這也容易理解，因?yàn)闊o(wú)論是中國(guó)還是外國(guó)，鄉(xiāng)村還是城市，人們最基本的生活需求大同小異。

中國(guó)現(xiàn)代都市居民已很難看到這樣的情形，大街上擁擠的人流和車(chē)流已將他們壓迫到城市的各個(gè)角落，再寬闊的大街好像都是汽車(chē)這種鋼鐵動(dòng)物的通道。人被擠上馬路牙子后，可以棲息的地方永遠(yuǎn)只有自己所住的居民小區(qū)。

在高層建筑林立的居民小區(qū)里生活的人，本應(yīng)是都市的寵兒，當(dāng)別人還在為得到一間房子煞費(fèi)苦心的時(shí)候，他們可能已站在高樓之上，隔著玻璃窗俯視著螻蟻般的蕓蕓眾生。在這里住長(zhǎng)了，他們也許會(huì)驀然發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代都市中的居民住宅小區(qū)，不過(guò)是蒙著現(xiàn)代色彩的村莊，只是在增加了舒適感與整潔度的同時(shí)，削弱了鄉(xiāng)間村落的部分功能。同樣由堅(jiān)固的圍墻或柵欄圈起，比鄉(xiāng)村更加講空間圍合。以前村里有村門(mén)，在社會(huì)太平時(shí)卻基本是開(kāi)放的，到了這里，不光有大門(mén)，還有升降欄桿，更值得一提的是，還有時(shí)而客氣，時(shí)而嚴(yán)厲的保安和各種苛刻的規(guī)章制度，在大門(mén)前來(lái)來(lái)去去，難免疑惑，誰(shuí)才是這里的真正主人？

無(wú)論小區(qū)多氣派高檔，都只是中國(guó)城市近一二十年才出現(xiàn)的一種聚落形式，處于社會(huì)管理系統(tǒng)的末端。在中國(guó)的行政區(qū)劃中，省轄城市的區(qū)是市之下的一級(jí)行政機(jī)構(gòu)，其下的社區(qū)屬于非行政化管理機(jī)構(gòu)，相當(dāng)于鄉(xiāng)村的村民委員會(huì)，而小區(qū)則相當(dāng)于自然村，名義上由業(yè)主委員會(huì)聘請(qǐng)的物業(yè)公司自治管理，其實(shí)如同當(dāng)下中國(guó)的鄉(xiāng)村一樣，處于一種混亂無(wú)序的狀態(tài)。現(xiàn)代城市管理者需要將居民集中于某個(gè)區(qū)域；而新興居民小區(qū)的整潔舒適，又讓城鎮(zhèn)居民自覺(jué)地將自己收押其中。在這里，再?zèng)]有街坊鄰里，甚至沒(méi)有同事、熟人，更無(wú)由血緣紐帶緊密相連的宗族，雖然有著共同利益，卻是一群不折不扣的烏合之眾。物業(yè)往往反客為主，凌駕于業(yè)主之上。小區(qū)雖然是個(gè)現(xiàn)代聚落，更是個(gè)小社會(huì)，與當(dāng)今社會(huì)形態(tài)一樣，誰(shuí)是管理者，誰(shuí)就是主人。好在居民在購(gòu)房時(shí)有選擇權(quán)，出生地不能選擇，一定要將居住地選擇好，因而，許多人購(gòu)房時(shí)，在位置、質(zhì)量、價(jià)格滿意的前提下，最看重的是物業(yè)管理。

二

每個(gè)小區(qū)都有個(gè)直白時(shí)尚、可以放之四海的名稱(chēng)，目的是用豪華富貴或典雅清幽暗示環(huán)境空間的舒適，讓居住其中的人有一種身份、地位提升的虛榮感。這些名稱(chēng)往往令曾經(jīng)生活在羊屎胡同、耳朵眼胡同和楊各莊、陳家堡之類(lèi)村莊的人望而生畏，同時(shí)又心向往之。望著錚亮氣派的小區(qū)大門(mén)，仿佛看到一個(gè)神秘而又高不可攀的世界，難免被誘惑得寢食難安。不由得為自己和家庭制定一個(gè)宏大目標(biāo)，想象著如何成為其中一員?？赡芫驮诖藭r(shí)，整個(gè)家庭和人生已被擄掠劫持，這就是近年來(lái)被戲謔的房奴。

楊·蓋爾將城市居民的戶外活動(dòng)劃為三種類(lèi)型，即必要性活動(dòng)、自發(fā)性活動(dòng)和社會(huì)性活動(dòng)，他說(shuō)：“每一種活動(dòng)類(lèi)型對(duì)物質(zhì)環(huán)境的要求都大不相同。”歡天喜地住進(jìn)小區(qū)后，許多居民都有一種感覺(jué)，他們活動(dòng)的場(chǎng)所除了那個(gè)新家外，戶外空間也占了相當(dāng)大的分量。然而，無(wú)論在小區(qū)住多久，那個(gè)空間好像始終是陌生的。中國(guó)社會(huì)本來(lái)是個(gè)熟人社會(huì)，沒(méi)有人情什么事都辦不成。但是，小區(qū)里魚(yú)龍混雜，居民來(lái)自四面八方，再也沒(méi)有熟悉的老街坊，更不可能如鄉(xiāng)村那般，隨時(shí)能看見(jiàn)有著血緣關(guān)系的宗親，他二叔、他五嬸之類(lèi)的稱(chēng)呼再喊起來(lái)，連自己也覺(jué)得拗口。鄰居對(duì)門(mén)住了三五年，卻連面也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。每個(gè)家庭都很神秘，每個(gè)人都很漠然，即使偶爾相遇，也冷冰冰形同路人。幾年前，我的一位朋友曾對(duì)剛搬進(jìn)去的單元樓大發(fā)感慨，說(shuō)她在單元樓里住了不到兩個(gè)月，體重驟然增加十斤。我以為她是住在高層，懶于下樓走動(dòng)造成的，問(wèn)她：小區(qū)里生活設(shè)施齊全，為什么不下去鍛煉？她解釋說(shuō)：以前住在小院里，每天都有親戚朋友來(lái)，自己也可以隨時(shí)出去串門(mén)兒，想去誰(shuí)家就去誰(shuí)家啥時(shí)候去都沒(méi)人責(zé)怪。如今住在這里，別說(shuō)串門(mén)兒，連個(gè)拉家常的人都沒(méi)有，整天蝸居在家里，不發(fā)胖才怪呢。

朋友只說(shuō)出了生活現(xiàn)象，如果按楊·蓋爾的說(shuō)法，她每天只有上班工作這一項(xiàng)必要性活動(dòng)，而缺少自發(fā)性活動(dòng)和社會(huì)性活動(dòng)的條件。若按照社會(huì)學(xué)者的說(shuō)法，她生活的新聚落中，沒(méi)有了中國(guó)農(nóng)耕文明中延續(xù)了數(shù)千年的宗族關(guān)系、熟人社會(huì)。多虧朋友是個(gè)心胸開(kāi)闊的人，只多長(zhǎng)了幾斤肉，若是個(gè)內(nèi)向自閉的人，弄不好會(huì)得抑郁癥。

小區(qū)里的生活設(shè)施，往往更具有象征意義，是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)暗示，告訴生活在這個(gè)空間中的所有人，這里很休閑、很生態(tài)，也很宜居。從筒子樓、排子房、大雜院、四合院里走出來(lái)的城市居民，剛住進(jìn)高樓林立的小區(qū)時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，那里不多的綠地、健身器材，還有那假山和池水，都是小區(qū)生活必不可少的。但是，要利用這些設(shè)施，就必須按照設(shè)計(jì)者規(guī)劃的思路去打發(fā)自己本來(lái)就不多的休閑時(shí)光，進(jìn)入一個(gè)不同以往的生活節(jié)奏。

建筑學(xué)上言必稱(chēng)空間，最重視光與影的變化，對(duì)新興的居民小區(qū)而言，只有將園林藝術(shù)與建筑物及周?chē)剿昝澜Y(jié)合，才可能完成光與影的對(duì)話。所謂小區(qū)，其實(shí)就是由高樓與活動(dòng)場(chǎng)地組合而成的一個(gè)大空間，要讓她嫵媚可人，最講究的是園林藝術(shù)。聰明的開(kāi)發(fā)商往往會(huì)在這上面不遺余力。去過(guò)幾個(gè)高檔小區(qū)，我驚訝地看到，開(kāi)發(fā)商對(duì)小區(qū)空間的重視程度，甚至超過(guò)了對(duì)住宅的開(kāi)發(fā)。從表面看，他們好像完全按照自己的建筑理念開(kāi)發(fā)房產(chǎn)，實(shí)際上他們更懂得居民心理，更懂得空間藝術(shù)。從一開(kāi)始就嫻熟地運(yùn)用社會(huì)、心理、文化、歷史等空間語(yǔ)言去營(yíng)造空間，噴泉、鮮花、綠草和婆娑樹(shù)影加上歐式風(fēng)格的建筑看似與一般小區(qū)沒(méi)什么區(qū)別，實(shí)際在光與影的交流中，把園林藝術(shù)與時(shí)尚浪漫的歐洲風(fēng)情完美結(jié)合在一起，用文化韻致將聚落空間填充得風(fēng)光旖旎。通過(guò)這些向居民暗示，住進(jìn)去將會(huì)得到全新的享受，像穿上一件法蘭西風(fēng)格的高檔時(shí)裝，喝一杯味道醇香的葡萄酒一樣，令人艷羨。以后，住在這里的居民將會(huì)在與小區(qū)空間的不斷對(duì)話中，受到美的熏陶，文化的感悟，無(wú)可避免地改變舊有思維，在建筑師的引領(lǐng)下過(guò)一種全新的生活。

三

不妨拿林立的高樓與最能代表中國(guó)古典民居的四合院做個(gè)比較。

單就建筑形態(tài)而言，以四合院為代表的中國(guó)傳統(tǒng)建筑是匍匐于大地的二維空間，像一張攤開(kāi)的大餅，平面地向外延伸；而現(xiàn)在的高層住宅則是直立于大地的三維空間，如生長(zhǎng)的大樹(shù)，生出枝杈垂直地往空中生長(zhǎng)。兩種建筑在視覺(jué)中的不同表現(xiàn)，會(huì)讓人聯(lián)想起不同歷史時(shí)期中國(guó)人面對(duì)權(quán)威時(shí)的姿態(tài)。從建筑歷史看，立體的三維空間屬于西方，如：哥特式建筑和巴洛克式建筑，現(xiàn)代高層住宅無(wú)論形式有多少種變化，總體而言，還是屬于西方建筑范疇。中國(guó)傳統(tǒng)的木構(gòu)架建筑中也有三維空間，但一般都屬于帝王，如故宮的太和殿，平民百姓的住宅只能匍匐在高大的宮殿下。以四合院為代表的傳統(tǒng)民宅無(wú)論多么精致，總讓人想起身著馬褂，跪拜在帝王前的朝臣。而現(xiàn)代的高層住宅卻令人想到昂首挺胸、桀驁不馴的現(xiàn)代青年。當(dāng)眾多的現(xiàn)代人從匍匐的二維空間中，移居到挺拔的三維空間時(shí)，不知是否意味著中華民族將擯棄傳統(tǒng)思維，開(kāi)始向新思維形式過(guò)渡。

在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)中，士紳們對(duì)住宅的最高追求是精致舒適的四合院，乾隆寵臣和富可敵國(guó)，以住宅論，不過(guò)多建了幾座四合院。連北京故宮中，帝王們所住的地方也不過(guò)是豪華型的四合院。在傳統(tǒng)中國(guó)，四合院是財(cái)富與富貴的象征。而在廣大的中國(guó)鄉(xiāng)村，四合院往往成為鄉(xiāng)間尋常百姓虛飾家境的招牌。我家祖上即建有一座二進(jìn)四合院，說(shuō)實(shí)話，那土坯墻，那窄小的開(kāi)間和寒酸的用料，只能說(shuō)明祖上為家庭的體面勉力而為，并不能體現(xiàn)家境的富裕。我自小生活在這樣的四合院中，從沒(méi)有感覺(jué)到居住的舒適。中國(guó)傳統(tǒng)木構(gòu)架建筑的速朽與晦暗，常常給人帶來(lái)煩惱，但這樣的宅院，還是給我和兄弟們帶來(lái)了童年的快樂(lè)。那高起的臺(tái)階和清涼的門(mén)庭，還有天井般的小院，是一個(gè)自由自在的私人空間，可以盡情嬉鬧。后來(lái)，去晉中的祁縣、太谷、平遙看了幾座晉商豪宅，才知道真正的四合院是什么樣子。在那種由財(cái)富營(yíng)造的空間里，主人將榮耀和富貴渲染到了極致，奢侈地?fù)]灑著文化碎片，用雕刻與彩繪將自己的理想與渴望彌漫到各個(gè)角落，以圖在舒適之外，表現(xiàn)出主人的風(fēng)雅。又看過(guò)徽州等地的舊宅院，感覺(jué)那里的宅院文化氣氛更濃，除了雕刻的修飾性表述外，主人們還用有著別致雅號(hào)的堂、室、齋、居表現(xiàn)志趣，走進(jìn)看，仿佛有位儒雅的鄉(xiāng)紳正站在門(mén)前自言自語(yǔ)。

四合院這種將實(shí)用與文化融為一體的特點(diǎn)，使它在漫長(zhǎng)的農(nóng)耕文明時(shí)代包容了權(quán)貴、士子和草民等各階層人士，成為最具代表性的住宅模式。而現(xiàn)代的住宅樓本身承載的文化元素并不豐富，無(wú)論怎樣經(jīng)營(yíng)，總能讓人嗅出身上的平民氣息。多數(shù)人可望而不可及的景觀別墅，才是當(dāng)今中國(guó)富貴階層的標(biāo)志性建筑。

四合院與單元樓的另一個(gè)區(qū)別是空間圍合。有人說(shuō)，四合院最講究個(gè)合字，四面圍合，只向天空敞開(kāi)。這話說(shuō)得不錯(cuò)，但卻忽略了即使敞開(kāi)的天空也有私密性。站在院外的人，看到的一定是與站在院落內(nèi)不同的天。其實(shí)，現(xiàn)代人所居住的單元樓住宅，也講究個(gè)合字。只是由過(guò)去四合院的四面圍合，變成了六面圍合，僅就個(gè)體的家而言，比四合院更封閉、更講究私密性。至今沒(méi)看到有專(zhuān)家研究?jī)煞N完全不同類(lèi)型的住宅對(duì)人生會(huì)有什么影響。我想，封閉型的院落與同樣封閉的單元樓房應(yīng)該會(huì)對(duì)人產(chǎn)生不同的影響。中國(guó)四合院的內(nèi)向特質(zhì)，或許會(huì)讓從這種院落里走出去的人更懂得規(guī)矩禮讓?zhuān)愿窀鼉?nèi)斂，處事更保守。由傳統(tǒng)模式構(gòu)筑起的住宅，可能比任何說(shuō)教對(duì)人的影響都大。比起四合院，單元樓房更封閉，那種疊壘而起的住宅，是一個(gè)個(gè)豎直堆積的方盒子，但這種住宅封閉的只是生活的一部分，居住其中的人如同巢穴中的鳥(niǎo)兒一樣，從飛離的那一刻起，所有空間都具有公共性質(zhì)，所有與自然相關(guān)的都是公共的，包括飄浮的云彩、流動(dòng)的空氣、腳下的水泥地、行走的柏油馬路和繁華熱鬧的大街，不會(huì)有自己的天空，也不會(huì)有自己的腳踏地，連飄灑的雨水和飛揚(yáng)的雪花都是公共的。在這樣的環(huán)境中生活具有更大的競(jìng)爭(zhēng)性、危險(xiǎn)性和誘惑性，因而，住在單元樓里的居民實(shí)際離公共空間更近，開(kāi)放性更強(qiáng)，思維形式更活躍。

工業(yè)化時(shí)代所產(chǎn)生的住宅建筑，如同工業(yè)產(chǎn)品一樣，講究規(guī)范化。走進(jìn)一個(gè)小區(qū)，所有的住宅都是一個(gè)模樣，如果不記得樓號(hào)門(mén)牌，會(huì)像走進(jìn)迷宮里一樣。在整齊劃一的框架式住宅面前，傳統(tǒng)意義上家的概念正在不斷被淡化，不再被視為生命之根，也不再有能夠回憶起童年生活的那個(gè)宅院。所有人都被擠壓在樓層空間之中，用鋼筋水泥和時(shí)髦的裝潢材料以及新式家具，來(lái)維系家庭的安全感和舒適度。這種疊壘的框架式建筑以整體的高大挺拔，實(shí)用美觀的雄偉氣派，在給居民增加自豪感的同時(shí)，又用一排排蜂巢般的窗戶提醒他們，與自己同樣棲居在半空的還有許多個(gè)家庭，頭頂、腳下、左邊、右邊都有和你一樣生活在這幢建筑里的活生生的人。所以，與四合院?jiǎn)我坏募易寤煌?，現(xiàn)代住宅對(duì)居民的集體意識(shí)要求更高，對(duì)規(guī)矩制度要求更嚴(yán)，對(duì)公共環(huán)境的融入能力要求更強(qiáng)。

正因?yàn)楝F(xiàn)代住宅的這些特征，精明的建筑師們會(huì)努力增加住宅內(nèi)部和住宅環(huán)境的實(shí)用性和舒適度。西方社會(huì)由農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明的過(guò)渡是漸進(jìn)的，而中國(guó)由農(nóng)耕文明向工業(yè)文明的過(guò)渡則是疾風(fēng)暴雨式的，從改革開(kāi)放到現(xiàn)在，不過(guò)三十多年時(shí)間，從房地產(chǎn)升溫到現(xiàn)在也不過(guò)一二十年時(shí)間。上世紀(jì)末，當(dāng)城鎮(zhèn)居民驀然發(fā)現(xiàn)改善居住環(huán)境成為必然趨勢(shì)，一窩蜂地涌進(jìn)房地產(chǎn)市場(chǎng)時(shí)，面對(duì)他們的是賣(mài)方市場(chǎng)，住宅環(huán)境的布局、住宅內(nèi)部的結(jié)構(gòu)是建筑師的事，被動(dòng)接受是他們的無(wú)奈選擇。僅僅過(guò)了十多年時(shí)間，這種局面得到了徹底扭轉(zhuǎn)，除卻市場(chǎng)飽和因素，用戶們?cè)谡J(rèn)識(shí)了框架式住宅的特性后，目光更加挑剔，對(duì)房屋的質(zhì)量、結(jié)構(gòu)和舒適度要求更高。建筑師們則煞費(fèi)苦心地組合排列著房屋的內(nèi)部布局，企圖以新的觀念贏得市場(chǎng)份額。然而，無(wú)論怎樣排列，框架式建筑的空間布局都不可能改變，住戶被擠壓在樓層之間的現(xiàn)實(shí)也不可能改變，在價(jià)格堅(jiān)挺的情況下，戶型已不是最重要的，能贏得用戶的始終只有位置、環(huán)境、質(zhì)量和外部式樣，再加上服務(wù)。房地產(chǎn)商和建筑師們?cè)谶@幾方面各顯神通，下足了功夫，最終爭(zhēng)得難分高下。

四

在建筑師的引領(lǐng)下，中國(guó)人的家居觀念在悄悄嬗變。面對(duì)林立的高層住宅，首先是家的概念被顛覆，誰(shuí)也不會(huì)像祖先那樣，將生命的根須深扎在一座苔痕蒼然的宅院里，更不會(huì)將漂浮在空中的住宅視為承載家族命運(yùn)的固定容器。在這樣的空間中，家居倫理秩序也將被重組，不會(huì)再有坐北向陽(yáng)的上房供奉祖先的亡靈，也不會(huì)再有相對(duì)而立的廂房來(lái)顯示晚輩的孝道。木構(gòu)建筑是脆弱速朽的，卻往往能通過(guò)位置功能和磚雕、木刻等文化符號(hào)，來(lái)顯示倫理道德，戰(zhàn)勝文化遺忘。框架式住宅則以其堅(jiān)固舒適、美觀實(shí)用等特點(diǎn)，在變通中默默改變著中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念。

流徙的生活和躁動(dòng)的社會(huì)，往往使現(xiàn)代人不知將自己的身體和靈魂安置在何方，不斷變化的新型住宅像年年換代升級(jí)的汽車(chē)、電腦、手機(jī)一樣，帶著濃重的商品屬性，又不斷地挑動(dòng)著現(xiàn)代中國(guó)人的神經(jīng)，讓家變得輾轉(zhuǎn)不定。鄉(xiāng)下人可以漂泊到城里、小城鎮(zhèn)人可以漂泊到大城市、中國(guó)人可以移民去海外，一旦需要，或一旦有足夠的財(cái)力支持，就會(huì)去別處置業(yè)，原來(lái)的家就不能不舍棄。所以，無(wú)論現(xiàn)代建筑如何美觀奢華，終究只是人們身體和靈魂的消費(fèi)品。就居住空間而言，家也變成了一種商品，一宗財(cái)產(chǎn)，不可能被寄托過(guò)多的感情色彩，也不會(huì)被賦予任何象征意義，與最能代表時(shí)代特點(diǎn)的汽車(chē)、電腦、手機(jī)差不多，只有轉(zhuǎn)換周期長(zhǎng)短的區(qū)別。曾見(jiàn)過(guò)許多朋友將自己居住多年的家賣(mài)給他人時(shí)，冷漠得像隨便處理掉一件商品，只算計(jì)比當(dāng)初買(mǎi)入時(shí)賺了多少，不帶任何感情，沒(méi)有半點(diǎn)憐惜。當(dāng)時(shí)不理解，后來(lái)才悟出，原來(lái)，在現(xiàn)代人的心目中，住宅和家的概念已被截然分開(kāi)，隨時(shí)都可能變商品，說(shuō)不定什么時(shí)候就不是自己的了。

德國(guó)哲學(xué)家海德格爾說(shuō)：人，應(yīng)當(dāng)詩(shī)意地棲居于大地。多么浪漫的語(yǔ)言，多么美妙的生活，他說(shuō)的應(yīng)該是一種美好的、與自然和諧相處的生存狀態(tài)吧？哲學(xué)家的這句話，被許多建筑學(xué)家奉為圭臬，也是許多人對(duì)居住環(huán)境的追求。然而，工業(yè)社會(huì)的土壤不可能結(jié)出農(nóng)耕文化果實(shí)。建筑師們只能在空間大做文章，將遠(yuǎn)處的青山，近處的湖水，都納入規(guī)劃之中，以求通過(guò)湖光山色來(lái)增加空間美感，同時(shí)在聚落空間中填充綠樹(shù)花草，池沼軒榭，以適應(yīng)人們被兩千年農(nóng)耕文化浸透的審美觀念，即使這樣，也不會(huì)再出現(xiàn)像王維的輞川別墅、司空?qǐng)D的王官別業(yè)那種帶有鮮明文化標(biāo)簽的私家住宅，就連山西晉商大院那樣的建筑，也不是現(xiàn)代人所需要的。

歌德說(shuō)：“音樂(lè)是流動(dòng)的建筑，建筑是凝固的音樂(lè)?！闭瘴艺f(shuō)：建筑是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化，是一篇可以隨時(shí)閱讀的大文章，一幅展示于天地之間的巨幅立體畫(huà)作。建筑物的功能決定了它將矗立于藍(lán)天之下，讓人們長(zhǎng)期審視，天天品讀，時(shí)時(shí)感受，無(wú)論好壞，都不自覺(jué)地感知其中的文化、思想、美學(xué)元素，品味設(shè)計(jì)者的建筑理念。正如丘吉爾所說(shuō)：“人創(chuàng)造建筑，建筑也塑造人?！苯ㄖ?duì)居民思維方式、生活習(xí)慣的引領(lǐng)，對(duì)社會(huì)風(fēng)尚、審美情趣的改變，雖然是漸進(jìn)的，卻是長(zhǎng)期的、直觀的。隨著建筑空間審美情趣的嬗變，大量涌入高層住宅的國(guó)人，從行為方式到思維方式、生活習(xí)慣都會(huì)發(fā)生微妙的變化。

韓振遠(yuǎn)，作家，現(xiàn)居山西運(yùn)城。主要著作有散文集《遙望遠(yuǎn)古》《家在黃河邊》等。