撰文>>>于曉東

落基之巔
——阿爾伯特峰

撰文>>>于曉東

選擇阿爾伯特峰不是因?yàn)樗母叨?，或是因?yàn)橐院罂梢韵蛉酥v述自己“登上了落基山脈最高峰”的壯舉，而是因?yàn)樗且蛔挥萌魏螌I(yè)登山器械，徒步就可以到達(dá)峰頂?shù)纳椒濉?/p>

落基山脈——Rocky Mountains，莫名地我就感覺(jué)這個(gè)名字很好聽(tīng)，有一點(diǎn)浪漫，有一點(diǎn)狂野，還有一種永恒的意境，讓人思緒萬(wàn)千。

落基山脈是一條南北走向的巨大山脈，它從美國(guó)新墨西哥州向北一直貫穿到加拿大，被稱作美洲的脊梁（Backbone of America），它也是美國(guó)眾多河流的發(fā)源地。沿著落基山脈的群峰，形成了北美洲的大陸分水嶺（The Continental Divide）。在這里，可以說(shuō)同一塊冰的融水可能分別向東和向西注入大西洋和太平洋，想起來(lái)就有種蕩氣回腸的史詩(shī)感。

探訪落基山脈最挑戰(zhàn)的方式是徒步大陸分水嶺，歷時(shí)約半年到一年，據(jù)估計(jì)已經(jīng)有幾百人完成了這條路線。我沒(méi)有那樣強(qiáng)健的神經(jīng)，也沒(méi)有那么強(qiáng)的目的性，我只是想到離上帝近一點(diǎn)的地方去追尋美景。

落基山脈海拔最高的地區(qū)是在科羅拉多州中部，這里聚集了40多座海拔4000米以上的山峰，形成了美國(guó)大陸最集中的高山景觀。那些提到旅行就言必稱西藏的朋友也許會(huì)覺(jué)得這些只有4000多米的雪山并無(wú)任何特別之處，但就是這片并不那么致命的土地蘊(yùn)育了西部的精神。當(dāng)廣大的西部荒原被開(kāi)發(fā)殆盡時(shí)，這里的雪山地區(qū)就成為秉承西部自由精神的人們的最后樂(lè)土?？屏_拉多的落基山區(qū)也成為美國(guó)最集中的地區(qū)。

有一種說(shuō)法是標(biāo)志美國(guó)四大特征的是自由女神、芭比娃娃、美國(guó)硬漢、野牛五分鎳幣。這里說(shuō)的美國(guó)硬漢特別代表美國(guó)人的性格特征。如果從地區(qū)上劃分，自由女神代表著美國(guó)東部的政治中心，芭比娃娃代表著西海岸加州的商業(yè)文化，美國(guó)硬漢和野牛五分鎳幣則代表著廣大的西部荒野。五分野牛鎳幣是美國(guó)在1913年到1937年間發(fā)行的五分錢鎳制硬幣，一面刻有野牛形象，另一面是印第安酋長(zhǎng)頭像。依據(jù)酋長(zhǎng)頭像的不同，一共有三個(gè)版本，分別是達(dá)科他族的烙鐵尾酋長(zhǎng)、大樹(shù)酋長(zhǎng)和夏延族的雙月酋長(zhǎng)。這兩個(gè)部落都曾是西部驍勇的勇士部落，野牛則是西部的精神代表。

對(duì)于美國(guó)硬漢們進(jìn)行準(zhǔn)確的概括描述似乎很難，用西部作家霍頓的話說(shuō)，“他們就像西部荒原上的郊狼，望見(jiàn)落基山心中就無(wú)限歡暢、熱情奔放、充滿獨(dú)立精神。當(dāng)然，也不乏蠻橫、殘暴。”

在科羅拉多，我的第一站是Mt. Elbert（阿爾伯特峰）。 阿爾伯特峰海拔4399米，位于科羅拉多州中部，是落基山脈的最高點(diǎn)，也是美國(guó)本土第二高峰。選擇阿爾伯特峰不是因?yàn)樗母叨龋蚴且驗(yàn)橐院罂梢韵蛉酥v述自己“登上了落基山脈最高峰”的壯舉，而是因?yàn)樗且蛔挥萌魏螌I(yè)登山器械，徒步就可以到達(dá)峰頂?shù)纳椒?，符合我登山的水平和理念?/p>

Lonely Planet出版的《徒步落基山脈》上說(shuō)，登阿爾伯特峰往返要30多公里，需要很早出發(fā)，夏季的時(shí)候應(yīng)該在下午一點(diǎn)之前到達(dá)頂峰，就是登山界內(nèi)所說(shuō)的“關(guān)門時(shí)間”，在這個(gè)時(shí)間以前若不能登頂，就要立即后撤。雖然阿爾伯特峰只有4000多米，但是因?yàn)樗挥诒泵来箨懙拇箨懛炙畮X上，又適逢6月的雨季，山區(qū)上午積聚的熱量會(huì)推動(dòng)潮濕的空氣上升，隨海拔的增高，中午前后在峰頂形成暴風(fēng)雨，這時(shí)登頂有遭雷擊的危險(xiǎn)，而暴風(fēng)雨過(guò)后登頂又不能按時(shí)返回。所以一定要在一點(diǎn)之前到達(dá)頂峰。

天蒙蒙亮我就醒來(lái)了，山間的清晨冷得讓人不想鉆出睡袋，我起來(lái)生了一堆火，沖了一壺?zé)釟怛v騰的巧克力奶，用能量極高的Baggle夾著火腿做早餐。然后全副武裝，登上去阿爾伯特峰的山路。

山路是在松樹(shù)叢中延伸的，雪還沒(méi)有融化，厚厚地鋪得漫山遍野。山路上的積雪直沒(méi)腳踝，踩上去發(fā)出雪粒破碎的聲音，聽(tīng)起來(lái)很有感覺(jué)。山區(qū)的天氣變化無(wú)常，有時(shí)陽(yáng)光明媚，透過(guò)稀薄的空氣和松林照在雪地上，產(chǎn)生強(qiáng)烈的反差；有時(shí)則陰云密布，冷風(fēng)吹過(guò)，整個(gè)松林都在搖動(dòng)，發(fā)出沙沙的響聲，陰森恐怖。

走了一段時(shí)間，在林中出現(xiàn)了幾塊警告牌，告誡旅者已進(jìn)入狩獵區(qū)，并建議進(jìn)入獵區(qū)應(yīng)穿上鮮艷的衣服，以防被誤認(rèn)為是動(dòng)物而遭到獵人誤傷。在美國(guó)西部，除了國(guó)家公園和一些國(guó)家林地禁止狩獵，在私有土地上是可以狩獵的，即使是公有土地，獵人在繳納一定費(fèi)用后也可以進(jìn)行狩獵，比如獵殺一只黑熊需交納的許可證費(fèi)用在5000美元左右，這對(duì)當(dāng)?shù)卣且还P可觀的收入。同時(shí)，狩獵是西部的一個(gè)傳統(tǒng)，獵人們有自己的協(xié)會(huì)和組織，并常常通過(guò)這些組織向當(dāng)?shù)卣┘佑绊憽?/p>

對(duì)現(xiàn)代的獵人我沒(méi)有什么好印象。與傳統(tǒng)的獵人不同，狩獵對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不是生計(jì)，甚至不是為了金錢，而只是一種娛樂(lè)，是對(duì)一張熊皮、一對(duì)鹿角的渴望，野生動(dòng)物的死亡只是來(lái)滿足他們嗜血的貪婪和虛榮心。他們?cè)敢庠诩抑匈N一張持槍與被打死獵物的合影，上面有他們的微笑，顯得虛偽和懦弱。

不過(guò)看到警告牌，想起自己身上穿的可以隱身于樹(shù)叢中的墨綠色沖鋒衣，雖然有些憤恨，還是禁不住脊梁發(fā)冷，不由得左顧右盼。落基山區(qū)的許多地方都是私人土地，要是不小心誤入其中被獵人誤傷甚至擊斃，在秉承個(gè)人自由主義的西部，獵人通常都不需負(fù)什么法律責(zé)任的。

也許是出于狩獵季節(jié)的緣故，也許是雪還未融化的緣故，一路上很少有人聲，只有偶爾的腳印告訴我自己也許并不孤單。唯一的一次與路人相遇也頗具戲劇性。當(dāng)時(shí)我正走在路上，突然前面不知從哪兒隨著犬吠沖出兩只獵犬，一只黃色，體形中等，另一只黑色，體形健碩。

我心里咯噔一下，順手摸兜里的軍刀，還沒(méi)來(lái)得及掏出來(lái)，兩只大狗已經(jīng)沖到跟前，我連忙舉起登山杖在身前揮舞著，準(zhǔn)備搏斗。兩只大狗狂吠著躍躍欲試，接著圍著我一陣呲牙咧嘴、左突右沖，迫得我連連后退。

這時(shí)候遠(yuǎn)處傳來(lái)人聲，兩只大犬也頻頻回首，顯得有點(diǎn)猶豫不決。一個(gè)老者氣喘吁吁地從前面奔過(guò)來(lái)，喝住兩只大犬，連連向我道歉，說(shuō)沒(méi)想到這里還會(huì)有人。他一臉花白胡子，50歲上下，一身老舊的牛仔裝束，肩上沒(méi)有獵槍，不像一般的旅行者，也不像獵人。落基山區(qū)的獵鹿人一般都穿著特制的橙色服裝，因?yàn)轳Z鹿的眼睛對(duì)這種橙色不敏感，而鮮艷的橙色又可以避免被其他獵人誤傷；捕獵猛獸和飛禽的獵人則身著叢林迷彩服和用來(lái)裝子彈和哨子之類雜物的獵人馬甲。這個(gè)老者應(yīng)該是當(dāng)?shù)鼐用癜?，我猜?/p>

自己當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)還算鎮(zhèn)靜。想起兩只大犬沖過(guò)來(lái)的時(shí)候，四肢張揚(yáng)，似乎都盡力將身體橫過(guò)來(lái)，使自己從正面看過(guò)去的面積更大，想來(lái)應(yīng)該也是動(dòng)物的一種本能。難怪專家常常告誡旅行者在西部很多地方遇到狼或者山獅等危險(xiǎn)動(dòng)物時(shí)，也應(yīng)該張開(kāi)自己的衣服使自己正面顯得更大。

山路上都是積雪，越往上爬，路上的雪越深，先是沒(méi)到腳踝，一會(huì)兒就沒(méi)到小腿。到后來(lái)，積雪深達(dá)幾米，看上去很結(jié)實(shí)，可隨著夏季的到來(lái)，積雪底部已經(jīng)開(kāi)始溶化，有時(shí)候一腳踩上去，雪面會(huì)突然下陷，整個(gè)腿都會(huì)陷進(jìn)去，不小心腳還會(huì)被雪面下的亂石夾住。我在每一步之前都得先用登山杖試探雪的硬度，再試著前行，每邁出一步也都要注意不將全身的重量放在一只腳上，這就大大的降低了前進(jìn)速度，也加大了體力的損耗。

海拔越來(lái)越高，樹(shù)木也越來(lái)越稀疏，已經(jīng)快接近林木線了，因?yàn)榱帜揪€以上氣候惡劣而且缺乏土壤的沉積，沒(méi)有高大樹(shù)木，而是全裸的山石。光禿禿的山體上披著厚實(shí)的積雪，我沒(méi)有登雪山的雪鞋，只好將登山杖深深插入雪中當(dāng)冰斧用，以免滑下去。

下午一點(diǎn)的時(shí)候，我爬到了海拔3900多米的地方。離山頂還有將近400米的垂直高度。再往上已經(jīng)完全沒(méi)有腳印的痕跡，山路掩藏在積雪之下，人也漸漸失去方向，幸虧我?guī)е鳪PS，還不至于迷路。

Lonely Planet不愧被稱作“旅行圣經(jīng)”，書(shū)中的預(yù)測(cè)十分精準(zhǔn)，下午一點(diǎn)過(guò)后沒(méi)多久，風(fēng)云突變，冰雹突然隨著狂風(fēng)從天而降，打在身上噼啪作響，也在雪地上打出無(wú)數(shù)個(gè)小點(diǎn)，大風(fēng)和著雪山發(fā)出呼嘯聲，吹得人睜不開(kāi)眼，頭頂?shù)脑茖右苍诳耧L(fēng)下洶涌地翻騰著，里面不時(shí)發(fā)出閃電。云層的變化速度極快，感覺(jué)就在你的頭頂之上。

我正走在覆蓋著積雪的山石上，沒(méi)有樹(shù)木遮蔽。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我真是害怕極了，云層中每出現(xiàn)一個(gè)閃電，我就頭皮發(fā)麻，似乎聞到了自己被閃電燒焦的味道，生怕自己當(dāng)了山峰的避雷針，有那么一刻我覺(jué)得自己會(huì)突然死在那兒。

我趕緊按書(shū)中教的，臥倒在陡峭的雪地上以降低自己的垂直高度，一步步挪回樹(shù)叢中的時(shí)候已經(jīng)狼狽不堪，全身都是泥雪，出發(fā)時(shí)的躊躇滿志早已消失無(wú)蹤。眼看離山頂還有相當(dāng)距離，而且積雪淹沒(méi)了山路，我只能在冰雹中順原路返回。

下到一半路程的時(shí)候，一切似乎又回復(fù)平靜，太陽(yáng)又現(xiàn)出它的身影，好像在和我捉迷藏。回首阿爾伯特峰巨大的身影，有一些遺憾，但更多的是親切。其實(shí)當(dāng)我感覺(jué)到自己的恐懼的時(shí)候，我甚至有一些高興，因?yàn)槟蔷褪钦鎸?shí)的自我，一個(gè)沒(méi)有偽裝的真切的自我。生活中充滿太多的競(jìng)爭(zhēng)、責(zé)任、虛榮和壓力，都教育我們?nèi)ビ谩俺晒Α被颉笆　眮?lái)衡量自己的每一次經(jīng)歷，按照大多數(shù)人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)進(jìn)行自我的選擇，而忽略其中自己感受。

我沒(méi)有“征服”阿爾伯特峰，但是我會(huì)記住和她有過(guò)一次親密接觸。