申霞艷

“微時(shí)代”：消逝的閑暇與自由

申霞艷

傳播與權(quán)力的改寫(xiě)

夜深，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)的人臉上有一團(tuán)離奇的光亮，難道真的活見(jiàn)鬼？擦肩而過(guò)時(shí)發(fā)現(xiàn)是在看手機(jī)。常見(jiàn)到不分年齡的人們和平共享一條長(zhǎng)凳，各自專(zhuān)注地盯著手機(jī)屏幕，手指在上邊忙碌，顧不得石凳的硬與冷、夏天的蚊子和秋天的露水。有次坐公交，小伙子忙著玩游戲，沒(méi)抓扶手，汽車(chē)急剎車(chē)，他摔倒了，破例沒(méi)有聽(tīng)到罵聲，爬起來(lái)繼續(xù)看手機(jī)，仿佛服下了平撫傷痛的良藥。車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)，有觀眾為舉起手機(jī)拍圖片發(fā)微博而忘了打電話報(bào)警和急救。旅游和展覽中會(huì)因?yàn)槊χ恼丈蟼鞫雎陨磉呎鎸?shí)的風(fēng)景。地鐵上，因?yàn)閷?zhuān)注而顧不上給老人讓座，忘記到目的地下車(chē)。飯桌邊、路旁、郊外、聚會(huì)、課堂……觸目所及的都是專(zhuān)注于手機(jī)的人，甚至，戀人在現(xiàn)實(shí)中不能面對(duì)面談情，必須借助手機(jī)才能說(shuō)愛(ài)。兩耳不聞機(jī)外事，雙眼只盯手中屏。仿佛只有那片小小的發(fā)光的屏幕能調(diào)動(dòng)我們?nèi)康母泄伲謾C(jī)成了開(kāi)啟我們情感的鑰匙。

我們的靈魂存放在手機(jī)里？或者干脆是沒(méi)有靈魂的一代？

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)的聯(lián)姻正在持續(xù)地改變我們的生活，、微博、微信、微電影等新寵并非罪魁禍?zhǔn)?，它們不過(guò)各領(lǐng)風(fēng)騷三五年。

四十年前，中國(guó)還有很多鄉(xiāng)村沒(méi)有通電。盛夏，整個(gè)村子的人都將椅子、涼床搬到曬谷坪去，大家“濟(jì)濟(jì)一堂”，一邊享受夜涼如水，一邊聽(tīng)老人講故事、婦女聊閑天，孩子們嬉戲打鬧；或者單純地仰望“頭頂燦爛星空”，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)康德之名的婦女同樣能夠朦朧地感受到心中道德的律動(dòng)，孩子們總是沉浸在數(shù)星星、眺望遠(yuǎn)方的游戲中。老人的回憶與世界一樣漫長(zhǎng)，無(wú)所謂開(kāi)始無(wú)所謂結(jié)束。歷史就在暗夜那一代接一代的口述故事中延續(xù)，仿佛亙古如斯。而在歐洲，他們有一家人圍在爐火邊一起讀書(shū)的傳統(tǒng)，家長(zhǎng)會(huì)給孩子們讀書(shū)啟蒙，幾代人用同一本書(shū)、讀同一首詩(shī)的家庭比比皆是。恒定的世界觀、價(jià)值觀就在故事和朗讀中從一代流向下一代。這種潛移默化的作用就是家教、世風(fēng)，也是維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定的根本性力量。所謂中流砥柱，靠的是思想價(jià)值和文化傳統(tǒng)的力量。

城鎮(zhèn)，晚報(bào)曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)。飯后，男家長(zhǎng)就像紳士一樣接過(guò)晚報(bào)，順手將后邊的副刊賞賜給洗碗后的女主人，從國(guó)家大事、天氣預(yù)報(bào)到街頭傳說(shuō)、商品廣告，報(bào)紙一度像晚禱一樣充當(dāng)過(guò)我們的宗教，報(bào)刊的版面順序安排意味著隱蔽的秩序，主流意識(shí)形態(tài)由此實(shí)現(xiàn)從國(guó)到家的傳遞。我們?cè)陔S意翻閱報(bào)刊的同時(shí)也在無(wú)形中接受既定的國(guó)家意識(shí)形態(tài)，接受時(shí)代的主旋律。想想《羊城晚報(bào)》《新民晚報(bào)》等各大晚報(bào)的“威水”史，我想大家就會(huì)認(rèn)同晚報(bào)的宗教儀式感。我家父輩總是將晚報(bào)與自己的人生聯(lián)系在一起，覺(jué)其今日之寥落正如人生晚景。

后來(lái)，電視出現(xiàn)了，它以動(dòng)態(tài)的圖像、有聲有色的報(bào)道、形神兼?zhèn)涞牟稍L、多頻道可選擇等優(yōu)勢(shì)掠奪了晚報(bào)的受眾。電視可不像報(bào)紙那么隨意，它尊貴地占據(jù)著家中的核心位置——與沙發(fā)相應(yīng)，而且遙控器掌握在家庭權(quán)力者手中?！缎侣劼?lián)播》《焦點(diǎn)訪談》等節(jié)目長(zhǎng)時(shí)間地壟斷著每個(gè)家庭的晚餐時(shí)間。常見(jiàn)的圖景是，男主人一下班回家換上拖鞋之后一個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作就是摁開(kāi)電視，隨后，遙控器就變成了他手臂的一部分，他的身體窩在柔軟的沙發(fā)里再也無(wú)法挪動(dòng)，他的眼睛未必盯著電視機(jī)，他也許在電話、短信、打盹，也許什么也不干，但是他絕不讓電視機(jī)休息，他已經(jīng)不能忍受眼前沒(méi)有光波跳動(dòng)，睡著了關(guān)閉電視反而會(huì)被驚醒。而女主人大抵在廚房忙活，還有孩子無(wú)休止的糾纏。要等到將孩子送上床之后，女主人才有片刻閑暇。男權(quán)社會(huì)的權(quán)力延伸到晚報(bào)、遙控器這樣的生活細(xì)節(jié)中。在經(jīng)濟(jì)寬裕的家庭，女主人會(huì)在臥室里再裝一個(gè)小電視機(jī)，自己半躺在床上看肥皂劇，總之，在電視節(jié)目和報(bào)刊的選擇上顯示了性別差異和家庭權(quán)力分布。

在鄉(xiāng)村，電視替代了那些會(huì)講故事的老人的地位。電視將村莊集體生活納入小家庭，手機(jī)則進(jìn)一步從根本上瓦解了集體生活，讓我們回歸個(gè)體，每個(gè)人既是信息的發(fā)射源、傳播體，也是消費(fèi)者。像電腦經(jīng)過(guò)、……的升級(jí)一樣，手機(jī)也在不斷更新、擴(kuò)大內(nèi)存。早期的手機(jī)功能單一、笨重昂貴，別名“大哥大”，為少數(shù)人服務(wù)。數(shù)字機(jī)來(lái)到世間，體形和價(jià)格變得輕盈，“飛入尋常百姓手”。

手機(jī)的內(nèi)置鏡頭悄悄地修改了性別權(quán)力。傳統(tǒng)的攝影機(jī)鏡頭總是讓人聯(lián)想到男性的權(quán)力，女性的被看地位決定了她們經(jīng)常成為鏡頭捕捉的獵物，時(shí)尚刊物的女星封面、廣告中的女性形象、影樓的陰柔命名等等都在助長(zhǎng)男權(quán)文化。傳統(tǒng)的非智能手機(jī)往往在設(shè)計(jì)外形、顏色時(shí)考慮到性別因素，而智能手機(jī)卻努力抹去性別的影響，中性化已經(jīng)成為持續(xù)的時(shí)尚趨勢(shì)。報(bào)刊的主副之分、電視的遙控器、相機(jī)的鏡頭都使人意識(shí)到性別權(quán)力。手機(jī)則還原個(gè)人的主體感，觸摸屏改變了權(quán)力分布格局。

一根電線將電話、電腦與外部世界建立起聯(lián)系，手機(jī)讓這根線也隱身匿跡了。智能數(shù)字機(jī)改用觸摸屏，體積小、容量大。如果說(shuō)汽車(chē)是腳的延伸，那么，手機(jī)既是手的延長(zhǎng)，更是生活的廣延，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)挑戰(zhàn)了邊界的概念，你可以隨時(shí)隨地與“地球村”的任何時(shí)空建立聯(lián)系，而且是與電視被動(dòng)接受完全不同的主動(dòng)參與、回應(yīng)?？萍嫉母率股?jí)成為一種生活方式，升級(jí)不僅吻合人類(lèi)喜新厭舊的本能和對(duì)未知領(lǐng)域的探求興趣，也符合消費(fèi)社會(huì)的時(shí)尚和商業(yè)精神：消費(fèi)者由普通客戶向鉆石級(jí)貴賓升級(jí)，時(shí)尚由審美功能轉(zhuǎn)向身份認(rèn)同功能，成為區(qū)分社會(huì)階層的重要符號(hào)。

朋友圈：重建流動(dòng)的“熟人社會(huì)”

抵抗電視比較容易，只要離開(kāi)電視所在的客廳就行了，但在有免費(fèi)之處，我相信你很難抗拒微博、微信的誘惑。在路（機(jī)場(chǎng)、地鐵、餐廳）上，你會(huì)去朋友圈逛逛，這和女性一邊逛街一邊會(huì)友沒(méi)什么兩樣。如果你的飛機(jī)晚點(diǎn)，你還會(huì)由衷地慶幸有微博、微信可以觀看。而且你絕不會(huì)在利用這些所謂的零散時(shí)間時(shí)還保持清醒的抵抗意識(shí)，你不會(huì)強(qiáng)烈地感覺(jué)到微信正在溫柔地謀殺那些浪漫的、熱情的或沉思的時(shí)刻，并在降低奇遇和邂逅以及與活生生的人對(duì)面溝通的機(jī)率。智能手機(jī)在一定程度上平撫了等待的焦慮，貌似從心理上填平了現(xiàn)代交通的擁堵，那些搞笑的段子讓時(shí)光飛逝。

就像煙癮者的香煙不能離手一樣，手機(jī)像掌紋一樣鑲嵌在現(xiàn)代人的手掌中，成為泄露現(xiàn)代人身體和心靈秘密的重要“試金石”。不信，你試試看自己能否隨意將手機(jī)給旁人（包括家人和朋友）看，尤其是自己到底能夠忍受手機(jī)不在身邊的時(shí)間長(zhǎng)度。這兩個(gè)小小的實(shí)驗(yàn)就會(huì)暴露出手機(jī)對(duì)于個(gè)體的宰制力量。和其他家電不一樣，手機(jī)以其體積優(yōu)勢(shì)與我們的身體、手構(gòu)成對(duì)應(yīng)，它每時(shí)每刻地伴隨我們，在給我們提供方便的同時(shí)控制我們，尤其是男性，沒(méi)有手機(jī)就會(huì)惶恐、焦慮、心神不寧，仿佛正在與鐘愛(ài)的女郎失之交臂。沒(méi)有工作的瞬間就要將手機(jī)握在手里已經(jīng)成為很多人的習(xí)慣性動(dòng)作，手機(jī)不在身邊就會(huì)感到不安，沒(méi)帶手機(jī)出門(mén)則會(huì)惶惶不可終日。這是今天典型的手機(jī)交往焦慮癥。手機(jī)對(duì)我們的控制是與現(xiàn)代生活的變化相應(yīng)的，社交是現(xiàn)代社會(huì)生活最重要的內(nèi)容，今天很多人花在社交上的時(shí)間、在旅館度過(guò)的時(shí)光甚至超過(guò)了在家庭和單位度過(guò)的時(shí)間。這種頻繁的社交更加凸顯了手機(jī)的重要性，手機(jī)改變了人與人之間的心理距離。

現(xiàn)代都市是一個(gè)陌生人社會(huì)，但“朋友圈”以一種隱匿的方式悄悄地將“熟人”接回來(lái)了。我們足不出戶卻能知曉“你事、我事、天下事”，而且不僅知道對(duì)方的行蹤，還貌似知道對(duì)方的表情、思想和趣味。從各人貼在朋友圈的圖片，我們知道朋友的生活：有的在會(huì)議中，提供座位名、出席人員合影；有的在去會(huì)議的路上，傳上如詩(shī)風(fēng)景畫(huà)；有的在旅行，上傳歷史信物供大家憑吊；有的在演講，傳來(lái)標(biāo)題和橫幅。很多作家在寫(xiě)作之余，都去寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)、收藏去了。每天在“朋友圈”都能看到朋友們傳上來(lái)的新作：收藏的字畫(huà)、古董、黃花梨、紅木家具，自己的字畫(huà)習(xí)作……五花八門(mén)，全有物證貼在“朋友圈”。微信讓生活“零距離”，隨時(shí)處于主動(dòng)或被動(dòng)的“寫(xiě)真”之中。即便你沒(méi)加入微信，也完全可能被你的朋友關(guān)照而暴露行蹤。你不能掩飾說(shuō)你不能喝酒，因?yàn)槟愫让┡_(tái)的壯舉被拍攝并繪聲繪色地描述；你不能撒謊說(shuō)你不在廣州，因?yàn)槟銊倓偵蟼髁诵⌒U腰前的留影。這在很大程度上滿足了我們的社交沖動(dòng)，更深層地迎合了人類(lèi)這種動(dòng)物本能的窺私癖、炫耀癖及自戀動(dòng)機(jī)。人的表現(xiàn)欲和窺視欲共同制造了“朋友圈”的虛假繁榮。將自己的生活照上傳“朋友圈”公布自己的生活，朋友的回復(fù)制造了某種虛擬的明星感受。

微博像是自己經(jīng)營(yíng)的景點(diǎn)，需要不斷打理來(lái)吸引游客和粉絲。而微信就像鄉(xiāng)村的“曬谷坪”，自家的庭院，什么都可以拿出來(lái)曬一曬，來(lái)往的都是“朋友”。微信公眾賬號(hào)則是商家免費(fèi)廣告較有針對(duì)性和效率性的好渠道，這種巨大的潛力目前還沒(méi)被恰當(dāng)估算。

微信使“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)”變成新的“現(xiàn)實(shí)一種”。費(fèi)孝通先生曾將鄉(xiāng)村定義為“熟人社會(huì)”，今天，“朋友圈”將鄉(xiāng)村的“熟人社會(huì)”挪到了手機(jī)上。更重要的是它提供了關(guān)于“熟人社會(huì)”的想象，這當(dāng)然與“鄉(xiāng)土中國(guó)”有著質(zhì)的不同，它創(chuàng)造性地吸收了現(xiàn)代性的“流動(dòng)”。比如“朋友圈”這個(gè)熟人社會(huì)是可大可小的，類(lèi)似一場(chǎng)虛擬的圈地運(yùn)動(dòng)，你“朋友圈”的人數(shù)越多越容易給人膨脹感，越多信息在此匯集、轉(zhuǎn)發(fā)、交鋒，你陷入其中的時(shí)間就會(huì)越長(zhǎng)、程度也會(huì)更深。

微信將人群進(jìn)行新的劃分，并以數(shù)字化的特有方式將朋友進(jìn)行再定義?！芭笥讶Α备膶?xiě)了朋友的定義，成為新的緣分的代名詞?！芭笥讶Α钡倪x擇的確經(jīng)過(guò)你的確認(rèn)，但這種確認(rèn)是一鍵認(rèn)證的，是本能式的，就是一兩秒鐘內(nèi)的事情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如“桃園三結(jié)義”來(lái)得復(fù)雜。你僅僅是“認(rèn)識(shí)”他或她而已，這個(gè)“認(rèn)識(shí)”的程度則深淺不一。在城市里，要認(rèn)識(shí)一個(gè)新人太容易了，一個(gè)朋友約去的飯局、酒會(huì)你可能會(huì)認(rèn)識(shí)十個(gè)陌生人，而一個(gè)朋友邀去的會(huì)議你可能會(huì)認(rèn)識(shí)三五十個(gè)人，一個(gè)在街上邂逅的朋友隨手拉去的你可能會(huì)認(rèn)識(shí)上百人。參加一次家長(zhǎng)會(huì)、一次出游、一個(gè)會(huì)議、興趣愛(ài)好小組、民間團(tuán)體或組織你都可能會(huì)認(rèn)識(shí)幾十上百人。我們能說(shuō)這些都是傳統(tǒng)意義上的朋友嗎？因?yàn)槊赓M(fèi)，所以在加“朋友圈”的時(shí)候，我們幾乎不再用傳統(tǒng)的情感去衡量這種情感的深度。不同性質(zhì)的“群”瓜分我們的時(shí)間和生活，也在內(nèi)部給我們提供多樣化的身份認(rèn)同。

我相信，以后“朋友圈”里的行蹤和照片會(huì)成為撰寫(xiě)傳記的重要依據(jù)。這是真正的圖文并茂，以后的學(xué)術(shù)論文會(huì)以某年某月某日貼于“朋友圈”的文章作注釋和參考。“朋友圈”也會(huì)成為區(qū)分人群的重要依據(jù)，某篇文章的被轉(zhuǎn)率會(huì)成為新的時(shí)尚乃至文化生產(chǎn)的參考標(biāo)準(zhǔn)，市場(chǎng)這只看不見(jiàn)的手會(huì)在我們看不見(jiàn)的后臺(tái)起推動(dòng)乃至主導(dǎo)作用?！芭笥讶Α睂⒊蔀樯鐣?huì)學(xué)的分析指標(biāo)，譬如我自己的“朋友圈”就是個(gè)微縮的“文藝現(xiàn)場(chǎng)”。我的微信群和“朋友圈”顯示：中餐時(shí)間和下班的路上是群聊最集中的時(shí)間，而夜晚則是“朋友圈”發(fā)東西最頻密的時(shí)段。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，社會(huì)交往呈平面的、淺表的、碎片化趨勢(shì)。幾十年未曾聯(lián)系的小學(xué)同學(xué)可能通過(guò)蛛絲馬跡要求加你微信，從未見(jiàn)面的粉絲、陌生人也可能不屈不撓地要求加你為好友。無(wú)論是什么性質(zhì)的聚會(huì)、聚餐，甚至戀愛(ài)、求婚這樣神圣的時(shí)刻，如今都被手機(jī)的屏幕所籠罩。只有你意想不到的角落，沒(méi)有手機(jī)無(wú)法光顧的角落。手機(jī)使一切時(shí)間意義平等：隨時(shí)打聲招呼，隨地傳一張圖，舉手交換彼此的“生活照”，以此作為活著的證據(jù)。生活不在別處，在手機(jī)里！不能提供免費(fèi)的場(chǎng)所不能招徠好的生意；一份不能提供免費(fèi)的職業(yè)將不再值得留戀。以致有篇文章戲稱(chēng)幾千年后微博、微信會(huì)被子孫后代認(rèn)為是碗筷一樣的飲食工具，因?yàn)槲覀兊淖嫦仍趲浊昵凹词钩燥埗济χ⑽⒉⑺⑽⑿拧?/p>

知識(shí)的民間化及甄別難度

無(wú)疑，傳播是社會(huì)進(jìn)步最重要的力量之一。假如沒(méi)有現(xiàn)代傳播技術(shù)，那么，能夠在孔子身邊侍座和親眼目睹“蒙娜麗莎微笑”的人能有幾個(gè)？印刷術(shù)擴(kuò)大了知識(shí)的傳播范圍，加速了思想的啟蒙與解放，使廣大民眾能夠受惠于此。最終印刷術(shù)改變了人類(lèi)歷史進(jìn)程。

從傳播的速度和面積來(lái)說(shuō)，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)對(duì)知識(shí)普及以及信息傳播帶來(lái)的變革力量是不容忽視的，無(wú)論是上班白領(lǐng)還是無(wú)業(yè)游民、工人或老板、學(xué)生或教授，他們都可由此接觸到無(wú)限多、無(wú)限新的知識(shí)：小到養(yǎng)生經(jīng)驗(yàn)、書(shū)評(píng)影評(píng)、美食美景美文推薦，大至經(jīng)濟(jì)走向、國(guó)家時(shí)政、民族精神、全球大勢(shì)等等，不同年齡不同社會(huì)階層的人，一同分享了來(lái)自各種領(lǐng)域的知識(shí)，尤其是那些過(guò)去精英階層才能夠享受到的教育和知識(shí)，現(xiàn)在都可以在網(wǎng)上輕易獲得。理論上任何一個(gè)終端都能分享哈佛等名校的公開(kāi)課，光“知識(shí)面前，人人平等”這一點(diǎn)就足以讓我們熱烈擁護(hù)網(wǎng)絡(luò)。

數(shù)字時(shí)代的“平民化”知識(shí)傳播以及“自媒體”的產(chǎn)生對(duì)提高普通民眾文化素質(zhì)提供了可能。作為知識(shí)生產(chǎn)的主體，知識(shí)分子也意識(shí)到傳播工具帶來(lái)的革命性變化，并積極利用這些工具為傳播思想服務(wù)。公共知識(shí)分子開(kāi)通博客、微博成為“大”傳播自己的觀點(diǎn)，報(bào)紙刊物開(kāi)通公共微博和微信公眾號(hào)上傳新聞和評(píng)論，都是為了引導(dǎo)“輿論風(fēng)向”或者成為“輿論領(lǐng)袖”。爆炸性新聞事件一旦發(fā)生則以“千嘴百舌”的勢(shì)頭造成輿論風(fēng)波。普通民眾也可以就各種問(wèn)題發(fā)言，傳播“微”言論，參與到這個(gè)“微時(shí)代”之中，產(chǎn)生一種世界盡在“掌”握中的虛擬豪邁感。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)以傳播優(yōu)勢(shì)迅速贏得了用戶的青睞，它也在改變我們的生活方式和對(duì)世界的想象。凱文·凱利所謂的“一千個(gè)鐵桿粉絲”理論正在從硅谷走向全球。像定制衣服和物質(zhì)食糧一樣，精神食糧也可被個(gè)性化定制，因材施教在技術(shù)上完全可能。知識(shí)的二傳手、專(zhuān)題整合推送受到大眾的普遍歡迎，知識(shí)將比其他商品更方便地在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)上廣為傳播。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)上雪球般滾動(dòng)的信息具有不可控性和強(qiáng)制性，伴隨這種強(qiáng)迫，我們會(huì)逐漸失去對(duì)信息真?zhèn)蔚恼鐒e和批判能力，我們?nèi)菀卒螠缙渲?。社?huì)新聞、思想評(píng)論、娛樂(lè)休閑、宗教和玄學(xué)、保健養(yǎng)生和笑話、假新聞等等具有同樣的傳播和流通機(jī)會(huì)，這改變了過(guò)往新聞的篩選和等級(jí)制度。在報(bào)刊上，頭版頭條一直享受特權(quán)；同樣，在新聞聯(lián)播、晚間新聞等黃金時(shí)間的節(jié)目具有優(yōu)越性，新聞內(nèi)部同樣是按重要性排列的。而在手機(jī)上，“排名不分先后”，消費(fèi)者似乎有了個(gè)人的選擇權(quán)：打不打開(kāi)某條新聞，上不上“朋友圈”，是默默瀏覽還是積極回應(yīng)，是窺視別人的生活還是自己來(lái)?yè)?dān)任主角，我們似乎都有了選擇的自由。

數(shù)字時(shí)代病毒式的傳播方式使得消息在無(wú)窮無(wú)盡地漂流，無(wú)所謂源頭、無(wú)所謂終端，生產(chǎn)、傳播、消費(fèi)和再生產(chǎn)之間的界限被打破。一切簡(jiǎn)化為舉手之勞，也使我們陷入其中，真?zhèn)文?。偽消息的傳播同樣呈幾何倍?shù)增長(zhǎng)，無(wú)需代價(jià)。網(wǎng)絡(luò)只是工具，全看如何使用。

閑暇的消逝

早在手機(jī)等現(xiàn)代傳播方式還沒(méi)出現(xiàn)之前，馬爾庫(kù)塞就敏銳地對(duì)工業(yè)社會(huì)進(jìn)行了犀利的批判：“一個(gè)不能保護(hù)個(gè)人在室內(nèi)的私人性的社會(huì)，能夠自命它尊重個(gè)人嗎？能夠自命它是自由的社會(huì)嗎？誠(chéng)然，一個(gè)自由社會(huì)是根據(jù)遠(yuǎn)比私人自主性更重要的成就來(lái)確定的；但是，缺少私人自主性卻使甚至最引人注目的經(jīng)濟(jì)和政治的自由制度黯然失色——由于從根本上否定了自由。大規(guī)模的社會(huì)化從家庭開(kāi)始，阻止了意識(shí)和良心的發(fā)展?！绻麤](méi)有一切廣告、沒(méi)有一切灌輸性的新聞媒介和娛樂(lè)媒介，就將使人陷入創(chuàng)傷性的空虛之中：在那里，他會(huì)有機(jī)會(huì)去驚奇、去思考、去了解他自己（毋寧說(shuō)他自己的否定）及他的社會(huì)。失去他那些虛假的父親、領(lǐng)導(dǎo)、朋友和代表之后，他就一定會(huì)重新學(xué)習(xí)他的。但是，他將構(gòu)成的那些語(yǔ)詞和句子可能大不一樣，他的愿望、擔(dān)憂也會(huì)大不一樣?！保R爾庫(kù)塞《單向度的人》）的確，手機(jī)將我們變成了身心異處的人。一方面是“人在曹營(yíng)心在漢”，另一方面是“在無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)”。魯迅的名言可以戲仿地挪用到那些玩微信的人身上?？旄?、人造的快感正在操縱我們。娛樂(lè)成了人生的首要信條。消費(fèi)社會(huì)消解了嚴(yán)肅的事物和價(jià)值，讓一切都以?shī)蕵?lè)的方式呈現(xiàn)出來(lái)，不管是正能量還是負(fù)面消息，不管是政治、社會(huì)災(zāi)難還是明星八卦一經(jīng)傳播都被等量齊觀，付諸一笑。“今天大眾媒介的作用不是使事件像傳統(tǒng)的方式那樣成為‘可以記憶’的，而是在事件令人眼花繚亂地從四面八方向我們襲來(lái)時(shí)，消滅這些時(shí)間，幫助人忘記它們?！保ㄕ裁餍拧兜聡?guó)批評(píng)傳統(tǒng)》）因?yàn)楦采w是如此迅速，容不得轉(zhuǎn)換頭腦來(lái)細(xì)細(xì)思量。傳播如風(fēng)暴般不由分說(shuō)地裹挾一切。不僅理性在強(qiáng)大的傳播面前黯然，情感亦然。

閃爍的屏幕有效地阻斷了“激情”，比如足球賽現(xiàn)場(chǎng)，我們會(huì)聽(tīng)到歇斯底里的加油聲或者憤怒的討伐聲、扔酒瓶的聲音；看轉(zhuǎn)播，人流的分化和屏幕的阻隔弱化了直觀的感受。年8月7日，鋼索王阿迪力來(lái)廣州小蠻腰走鋼索，我分別在現(xiàn)場(chǎng)和電視轉(zhuǎn)播觀看了一次。從觀看效果來(lái)說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)與電視轉(zhuǎn)播不可同日而語(yǔ)，因?yàn)殡娨晫⒚總€(gè)細(xì)節(jié)都加以放大、拉近、聚焦，并輔以大特寫(xiě)，特別清晰，然而只有在現(xiàn)場(chǎng)才能真切地感受到那種高空的距離和他七歲的女兒所說(shuō)的“特別的難過(guò)”，心一直吊到嗓子處的那個(gè)緊張！將近一個(gè)小時(shí)的演出，你幾乎不敢將眼睛挪開(kāi)，更甭提上廁所了，那時(shí)的我就像魯迅筆下那只被拉長(zhǎng)脖子的鴨，生怕錯(cuò)過(guò)任何一瞬。但看電視轉(zhuǎn)播，你可以隨時(shí)走動(dòng)、喝水、吃零食、上廁所，你其實(shí)只關(guān)心一個(gè)結(jié)果就是阿迪力有無(wú)閃失，而且你已經(jīng)在不斷接受一個(gè)信息：不可能有任何意外。在現(xiàn)場(chǎng)，這種理性被具體的環(huán)境、高度、風(fēng)的速度與級(jí)數(shù)等具體的因素干擾，更重要的是你是一個(gè)活生生的人，你的身體會(huì)自然地感受到周遭的一切，你的肌肉會(huì)不由自主地緊張，心跳加快、流汗、深呼吸、拍胸口、摩拳擦掌、唉聲嘆氣?？傊?，你無(wú)法像在電視機(jī)前欣賞作秀那樣平靜自如、條分縷析、指點(diǎn)江山。因此，你才可以理解恒大的獲勝之夜票價(jià)之高昂和群情之激奮；可以理解粉絲拿著鮮花去機(jī)場(chǎng)守候幾個(gè)小時(shí)的瘋狂。

現(xiàn)場(chǎng)夾雜著混亂、噪音與活力，夾雜著意外和諸多的可能性，媒介將現(xiàn)場(chǎng)過(guò)濾提純，按照新聞機(jī)制經(jīng)過(guò)“視點(diǎn)”修復(fù)成邏輯有序的畫(huà)面，而受眾往往將新聞和現(xiàn)實(shí)混為一談。麥克盧漢早就說(shuō)過(guò)：“讀報(bào)紙的人不是把報(bào)紙看作高度人工制造的、與現(xiàn)實(shí)有對(duì)應(yīng)關(guān)系的東西，他們往往把報(bào)紙當(dāng)作現(xiàn)實(shí)來(lái)接受。結(jié)果也許就是，媒介取代現(xiàn)實(shí)，取代的程度就是媒介藝術(shù)形式的逼真度?！瓕?duì)于看電視的人來(lái)說(shuō)，新聞自動(dòng)成為實(shí)在的世界，而不是實(shí)在的替代物，它本身就是直接的現(xiàn)實(shí)。”事實(shí)正是如此，赫胥黎在《美麗新世界》中表達(dá)了與《一九八四》截然不同的思考和對(duì)未來(lái)時(shí)代的隱憂：人們會(huì)漸漸迷上奴役、愛(ài)上壓迫，并不由自主地追隨那些讓人放棄思考的文化工業(yè)。新科技使奴役變得如此溫柔、舒適、隱蔽，讓人難以覺(jué)察。

微信無(wú)情地掠奪了我們的“閑暇”，閑暇是我們內(nèi)心自由的標(biāo)志，豐富的內(nèi)心生活是人類(lèi)烏托邦的棲居地，“有閑階級(jí)”曾經(jīng)是作為一個(gè)時(shí)間與財(cái)富都很寬裕的社會(huì)階層被人向往。今天，微信擠榨你，它以休閑的名義讓你處于忙碌之中。在你醒來(lái)的第一瞬，你就會(huì)習(xí)慣性地摸手機(jī)直至關(guān)機(jī)時(shí)仍戀戀不舍。微信讓我們充滿期待，讓我們將自己陪父母孩子和獨(dú)自發(fā)呆的時(shí)間全搭上去了，還將我們的休息時(shí)間壓縮到最低限度。

第十次《全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查》結(jié)果顯示：“2011年成年國(guó)民手機(jī)閱讀率為27.6%，比2010年的23%上升了4.6%，增幅為20%?！薄叭藗兤骄暇W(wǎng)時(shí)間已經(jīng)接近人們讀書(shū)和讀報(bào)所花時(shí)間的總和。”手機(jī)閱讀呈快餐化，這種一次性的淺閱讀只會(huì)刺激大腦表層細(xì)胞，未能進(jìn)入到沉浸、審視的層面。我們淪為一個(gè)接受信息和中轉(zhuǎn)信息的裝置，內(nèi)在的主體性未被有效喚醒，很容易就徜徉在“信息的海洋”中，在網(wǎng)上逛幾個(gè)小時(shí)不會(huì)腰酸腿疼，還會(huì)讓你愉悅，消息雪片飛來(lái)，快速覆蓋，導(dǎo)致一切都是浮光掠影、如夢(mèng)如幻。昨天已然蒼老。更可怕的是當(dāng)瀏覽、漫游、隨機(jī)閱讀變成習(xí)慣之后，我們就很難再集中精力去思索艱深的問(wèn)題。

印刷文明將我們與過(guò)去，與人類(lèi)歷史發(fā)生穩(wěn)固的精神聯(lián)系，使我們深刻地意識(shí)到過(guò)去的現(xiàn)存性與未來(lái)性，讓我們?cè)诖藭r(shí)此刻回顧歷史、眺望未來(lái)。正是這種聯(lián)系讓我們獲得歷史的坐標(biāo)，找到一種縱深感、沉潛感以及對(duì)歷史的敬意和深情。數(shù)字文明并非人類(lèi)歷史上第一次科技革命，它將這種歷史的厚重感從我們身上卸去，讓我們?cè)谥R(shí)的片鱗只甲中得到轉(zhuǎn)瞬即逝的快感。虛擬世界的控制和真?zhèn)文娴南⒑Ｑ笫刮覀兊娜松鷨适疃取?/p>

從大時(shí)代到“小時(shí)代”，博客到微博、短信到微信、電影到微電影、小說(shuō)到手機(jī)小說(shuō)、笑話到段子……被科技改寫(xiě)的夜晚無(wú)限度地延長(zhǎng)了，與白天連成一片，夜班已成為常態(tài)。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)讓所有的時(shí)光平等：生活與上班、下班的界限模糊了。我們的行為也被微信及其所傳播的意識(shí)形態(tài)所控制，與自我和內(nèi)心越來(lái)越遠(yuǎn)。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)給了我們整個(gè)世界和全部的自由，并以自由的幻覺(jué)對(duì)我們進(jìn)行奴役和宰制，我們的自主意志在無(wú)形中被瓦解了。我們喪失的正是唯一重要的自由——思想的自由。我們只能哀嘆閑暇的消逝、內(nèi)心生活的銷(xiāo)蝕，卻無(wú)法阻擋，因?yàn)檫@不只是時(shí)尚的步伐，也是歷史的步伐，科技挾持歷史的腳步勇往直前，只有加速度，沒(méi)有目的地。

申霞艷，學(xué)者，現(xiàn)居廣州。主要著作有《消費(fèi)、記憶與敘事》。