丁永萍　王長雨

內(nèi)容摘要：《金色筆記》描述了女主人公安娜沖破男權(quán)文化、追求自由獨(dú)立的經(jīng)歷。本文結(jié)合20世紀(jì)晚期的時(shí)代背景及萊辛的人生經(jīng)歷，著重分析了“自由女性”安娜從最初對(duì)愛情、事業(yè)和信仰的迷惘，到通過自身努力及他人鼓勵(lì)，沖破困境，最終走向自由獨(dú)立的過程。通過具體分析萊辛對(duì)女性追求自由的態(tài)度，為《金色筆記》和女性主義的研究提供了新視角。

關(guān)鍵詞：《金色筆記》 困境 自由 獨(dú)立 女性主義

多麗絲·萊辛（Doris Lessing）的作品《金色筆記》（The Golden Notebook）描述了主人公安娜（Anna）這一“自由女性”的成長歷程，展示了一個(gè)失重的靈魂如何在那個(gè)迷惘而多變的時(shí)代中探索和生存，以此隱射20世紀(jì)中期整個(gè)世界的風(fēng)貌——表面平靜而實(shí)際混亂。雖然對(duì)于《金色筆記》主題、人物及作者的研究不勝枚舉，但對(duì)安娜追求自由獨(dú)立過程的研究則寥寥無幾。本文結(jié)合20世紀(jì)晚期的時(shí)代背景及萊辛的人生經(jīng)歷著重分析“自由女性”安娜在尋得自由過程中所處的困境、付出的努力以及最終的勝利，以豐富《金色筆記》和女性主義的研究。

一.陷入困境

生活在男性主導(dǎo)的社會(huì)，安娜經(jīng)歷了許多痛苦和掙扎。實(shí)際上，她陷入了各種不和諧的關(guān)系之中，其職業(yè)和信仰也一團(tuán)糟。

1.不和諧的家庭和脆弱的友情

在男性主導(dǎo)的社會(huì)，女人注定要依靠男人，她們就像機(jī)器，隨時(shí)有可能被拋棄。在家里，安娜被丈夫馬克思（Max）傷害。安娜與馬克思的結(jié)合僅是為了要個(gè)孩子，和古代中國相似，女人只是男人用來生養(yǎng)后代的機(jī)器。因此，在家庭中女性根本不可能擁有與男性同等的權(quán)利，其婚姻也注定以失敗告終。雖然安娜自己也想要孩子，但恰是馬克思不斷的要求和逼迫才使之成為可能。孩子看似是連接他倆的橋梁，而實(shí)際卻將她與這一虛假婚姻捆綁。珍妮特（Janet）的出生是一個(gè)意外，正因?yàn)樗?，安娜陷入了不幸的婚姻。離異后，她把女兒作為唯一的依賴和希望。然而，珍妮特并不想與母親一起生活。在她看來，安娜的生活混亂無序，她想過一種全新的生活。

除了家庭關(guān)系不和諧，安娜與別人相處也并不融洽。茉莉（Molly）是安娜最好的朋友，她們常在一起談天說地。即使如此，她們也會(huì)因一些瑣事而不安。雖然安娜和茉莉關(guān)系很好，但她仍對(duì)這份友誼存在困惑。又或者說，她對(duì)自己并不十分了解，她對(duì)家庭和友誼的困惑實(shí)際是對(duì)自己的困惑。她與自己的內(nèi)心世界，實(shí)際是相抵觸的。

2.不穩(wěn)定的職業(yè)

作為作家，安娜也為自己的事業(yè)而奮斗，她期盼揭露社會(huì)的黑暗和腐朽。起初，作品《戰(zhàn)爭邊境》（Frontiers of War）的出版和流行，確實(shí)讓她一定程度上完成了這一目標(biāo)。這部作品吸引了不少電影制作人，然而他們希望對(duì)其進(jìn)行改編。為了生存，安娜不得不接受。這對(duì)于像安娜一樣希望在文學(xué)作品中表達(dá)對(duì)社會(huì)不滿的作家而言，無疑是一大悲劇。面對(duì)生存的現(xiàn)實(shí)，她選擇了向社會(huì)屈服。這并非她所愿，但她卻別無選擇。兒子湯姆（Tom）的自殺是引起她對(duì)事業(yè)困惑的另一因素。安娜從未想過自己的作品會(huì)使人自殺，尤其是她的兒子。她認(rèn)為自己原本有機(jī)會(huì)避免這一悲劇的發(fā)生。湯姆獲救后，雙目失明，安娜將此歸咎于自己。

以上兩件事使安娜對(duì)自己的寫作事業(yè)心灰意冷。最終，她對(duì)任何事都無從下筆，安娜在文學(xué)上的才能和智慧終于被殘酷的現(xiàn)實(shí)和思想的絕望扼殺了。

3.對(duì)共產(chǎn)主義信仰的懷疑

除了物質(zhì)和外在的困境，安娜的信仰也存在危機(jī)。她曾是理想主義者，常著眼于那些本應(yīng)由社會(huì)學(xué)家、倫理學(xué)家和領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)注的問題，比如如何幫助不同種族的人民融洽相處，實(shí)現(xiàn)什么樣的社會(huì)體制才能幫助普通民眾安居樂業(yè)等。然而，在資本主義制度下，安娜第一次意識(shí)到生活的改善并不能推動(dòng)這個(gè)國家更好的發(fā)展。她無法理解為什么人們目擊了這個(gè)國家發(fā)生的一切，卻無動(dòng)于衷。她想要改變這個(gè)世界。終于，共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的興起使安娜看到了拯救國家和人民的希望。隨后，她加入了英國共產(chǎn)黨，并積極投身于各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)之中。那時(shí)，安娜視社會(huì)主義為道德的力量，將共產(chǎn)主義哲學(xué)視為全人類的夢(mèng)想，也以此作為生活的動(dòng)力。然而，英國的共產(chǎn)主義實(shí)踐充滿了謊言，安娜對(duì)此很是不滿。最讓安娜焦心的是殘酷的迫害。她擔(dān)心自己很可能被叛徒殺害，因?yàn)樗那槿诉~克爾（Michael）就是被黨內(nèi)叛徒所害。

經(jīng)過長期與不良風(fēng)氣的斗爭，安娜開始對(duì)英國共產(chǎn)黨產(chǎn)生懷疑。她曾如此積極推進(jìn)英國的共產(chǎn)主義，現(xiàn)在卻被現(xiàn)實(shí)打敗。她深刻認(rèn)識(shí)到，即使自己付出再多，這個(gè)世界也不會(huì)有絲毫改變。她不僅擔(dān)心自己和朋友被指責(zé)反叛，也擔(dān)心這個(gè)殘酷的社會(huì)，這個(gè)使她對(duì)自己的共產(chǎn)主義信念產(chǎn)生懷疑的社會(huì)。

二.直面困境

經(jīng)歷了家庭、友誼、事業(yè)和信仰上的困境，安娜認(rèn)識(shí)到直面困難的重要性。因此，她必須為自己的自由和獨(dú)立而斗爭。

1.尋找真愛

與馬克思離婚后，她感覺自己與家庭脫離了關(guān)系，以為又有機(jī)會(huì)去尋找真愛，便竭盡所能去尋求理想的愛情。她認(rèn)為，必須與不同的男人約會(huì)才能知道他們是否符合自己心中的理想形象。劉坤（2010）就指出，“表面上，像安娜這樣的女人并不在意婚姻，而實(shí)際上，她們最渴望穩(wěn)定的婚姻”。當(dāng)安娜攜女兒獨(dú)自生活時(shí)，她認(rèn)識(shí)了邁克爾，那時(shí)的她天真得認(rèn)為自己找到了真愛。她與邁克爾有著許多共同點(diǎn)，他們都是共產(chǎn)黨人，有著共同的信仰。安娜對(duì)邁克爾真心誠意，希望與他建立一個(gè)幸福的家庭，然而邁克爾只想找一個(gè)避風(fēng)港而已，他從沒想要與安娜一起生活。即使從他口中說出真愛，那也只是逢場(chǎng)作戲而已。安娜《黃色筆記》（The Yellow Notebook）中的主人公艾拉（Ella）和保羅（Paul），就是根據(jù)她和邁克爾的關(guān)系創(chuàng)造的。結(jié)合艾拉和保羅的只是性，而性也成了毒藥，像鴉片一樣控制著他們。因此，他們的愛情也以失敗告終。

愛情的失敗對(duì)安娜影響很大。她既懷疑世上是否存在真愛，又渴望得到理想愛情。她不斷接觸男人，卻像“試穿了衣店的所有衣服，沒一件合身的”。安娜對(duì)愛情的態(tài)度和行為看似放縱，但深入分析后卻發(fā)現(xiàn)，她只是愛情的受害者，渴望通過自身努力找到理想的伴侶。這樣看來，安娜確實(shí)勇氣可嘉。就像何蜜（2011）所說，“真正的自由女性應(yīng)該追求幸福的婚姻和平等的愛情”。endprint

2.克服寫作障礙

愛情的失敗直接導(dǎo)致了安娜寫作上的障礙。她期待現(xiàn)實(shí)和作品都能有完美的結(jié)局，但殘酷的社會(huì)粉碎了她的夢(mèng)想以及生活來源。所以，她必須走出困境，在寫作事業(yè)上再尋出路。

她查閱文獻(xiàn)，開始重新界定《戰(zhàn)爭邊境》。李玉萍（2007）提出：“《戰(zhàn)爭邊境》反應(yīng)了可怕而又虛假的懷舊，而譴責(zé)《戰(zhàn)爭邊境》則意味著安娜擺脫了過去天真的職業(yè)夢(mèng)想”。作家的身份使她還想寫點(diǎn)東西，算是對(duì)這個(gè)社會(huì)的回應(yīng)；而作為母親，她還需要克服寫作障礙來養(yǎng)家。她意識(shí)到引起自己寫作障礙的，不僅有外部因素也有內(nèi)心世界的干擾。如果她想徹底克服障礙，就得尋求別人的幫助，所以她決定請(qǐng)心理學(xué)家馬克斯太太（Mrs.Marks）幫她解決這些問題。每次拜訪馬克斯，安娜總會(huì)有微小的進(jìn)步。她開始相信，自己的創(chuàng)作熱情并未枯竭。正如牛之霞（2012）所說，“當(dāng)時(shí)，安娜已經(jīng)清醒認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)世界并不完美，她扭曲的寫作理論也慢慢回到正軌”。雖然安娜寫作的再生之路充滿坎坷，但她的內(nèi)心世界已不再極端。在與寫作障礙抗?fàn)幍倪^程中，她為爭取自由和獨(dú)立再一次表現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)的意志力，也實(shí)現(xiàn)了從天真到成熟的蛻變。

3.努力構(gòu)建理想社會(huì)

在安娜眼中，她生活的社會(huì)充滿了恐怖和腐敗。她曾加入英國共產(chǎn)黨，希望反對(duì)資本主義并改造社會(huì)。然而，僅靠個(gè)人意志根本無法改變什么。但她始終堅(jiān)信，這個(gè)世界會(huì)變得和諧平等。在五本筆記中，紅色筆記就著重強(qiáng)調(diào)了安娜的信仰和政治生活。

她總是同情那些遭受不公正待遇的人，并超越了左翼和右翼政治，形成了自己的道德標(biāo)準(zhǔn)。這種殘忍和厭惡，不管來自左翼還是右翼，她都無所謂。總之，她反對(duì)這個(gè)世界一切殘酷和令人討厭的事物。然而，雖然安娜意識(shí)到了英國共產(chǎn)黨的弊端，并對(duì)其未來感到迷茫，她仍然積極投身于共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，仍然認(rèn)為共產(chǎn)主義才能救人民于水火之中。即使面對(duì)其他政黨的挑戰(zhàn)，她也仍然支持共產(chǎn)主義。

對(duì)于困境，安娜并不退縮，勇敢面對(duì)。雖然有時(shí)她也示弱、缺乏理性，但這些并不能掩蓋她所作出的巨大努力。這也恰恰是她終獲得自由和獨(dú)立的暗示。

三.實(shí)現(xiàn)自由和獨(dú)立

安娜竭盡全力對(duì)抗在家庭、友誼、職業(yè)和信仰中經(jīng)歷的困境，在經(jīng)歷了痛苦的掙扎后，最終取得了愛情、職業(yè)和信仰上的自由獨(dú)立。

1.理性處理與男性的關(guān)系

與男性相處的不穩(wěn)定使安娜開始認(rèn)真思考這種關(guān)系，并意識(shí)到并非與男人關(guān)系復(fù)雜就能得到真愛。從那時(shí)起，每當(dāng)她遇到不同的男人，就先評(píng)估這種關(guān)系，這樣，即使最終分開也可以保持鎮(zhèn)靜。在《金色筆記》一書中，當(dāng)索爾（Saul）離開她時(shí)，安娜的反應(yīng)非常和平，與之前邁克爾離開她時(shí)不同，她已經(jīng)接受了與索爾這段關(guān)系結(jié)束的事實(shí)。這表明，安娜在處理與男人關(guān)系時(shí)的成熟。此后，一位叫米爾特（Milt）的美國共產(chǎn)黨在安娜家里住了五天后離開了。在那些日子里，他們都很喜歡對(duì)方，友好親密，就像彼此相愛的夫妻。然而，米爾特只是一個(gè)過客，不得不離開。雖然安娜在他離開時(shí)感到難過，但她還是表現(xiàn)得很大度。她甚至給了米爾特最美好的祝愿，而這在之前她是做不到的。

對(duì)于這兩個(gè)男人離開的不同反應(yīng)只是安娜成熟的一個(gè)縮影。雖然她沒有得到理想的愛情，但我們可以相信安娜的內(nèi)心世界獲得了自由與和平。像安娜這樣的女人，在經(jīng)歷不同的愛情后，會(huì)以更加清晰和理性的態(tài)度去處理與男人的關(guān)系。

2.重新開始寫作

如前所述，因?yàn)樯鐣?huì)條件和精神上的矛盾使得安娜遭受了寫作障礙和不穩(wěn)定的家庭收入。她想盡辦法去解決，而一切也慢慢順利起來，她的職業(yè)和生活又回到了正軌。在她準(zhǔn)備重新開始寫作時(shí)，索爾對(duì)安娜的影響很大。在離開前，他曾鼓勵(lì)安娜再寫點(diǎn)東西，甚至希望安娜在書中為他寫第一句話。她終于鼓起勇氣在索爾的筆記本上寫下，“在阿爾及利亞干燥的山坡上，一名士兵看著月光下閃爍的來福槍”。

安娜試圖用日記記錄瑣事和情緒，這樣她可以讓自己的內(nèi)心世界遠(yuǎn)離這些煩惱，也能寫些小說來維持生活。現(xiàn)在， 她完全克服了寫作障礙，小說已沒有之前那么苦澀和殘酷。她開始樂觀地面對(duì)生活，理性地對(duì)待生活。此外，安娜還找了一份社會(huì)工作。雖然沒有薪水，但能幫助她實(shí)現(xiàn)社會(huì)價(jià)值。顯然，事業(yè)是不能脫離精神世界的，穩(wěn)定的職業(yè)使她的內(nèi)心世界變得積極平和，而職業(yè)上的獨(dú)立和自由為精神上的自由提供了必要的條件。

3.脫離共產(chǎn)黨

安娜一直困惑自己是否應(yīng)該信任英國共產(chǎn)黨。一方面，作為黨員，她相信共產(chǎn)主義會(huì)給社會(huì)帶來和諧；另一方面，她卻懷疑共產(chǎn)主義對(duì)社會(huì)帶來的真正影響。因此，她感到痛苦和無助。為建立一個(gè)理想的世界，她意識(shí)到自己需要脫離共產(chǎn)黨，實(shí)現(xiàn)信仰的自由。

安娜決定退黨，雖然做這個(gè)決定非常痛苦，但她別無選擇。正如馬龍?jiān)疲?012年）所說，“安娜不是圣人，所以她不能強(qiáng)迫每個(gè)人都關(guān)注自由、獨(dú)立和真理”。這樣，安娜至少不用在信仰上痛苦。脫離共產(chǎn)黨消除了安娜的困惑，并且有機(jī)會(huì)去選擇一個(gè)新的符合現(xiàn)實(shí)的政黨。安娜決定加入工黨，她并沒有背叛信仰，而是構(gòu)建理想世界的另一種方式。只有當(dāng)安娜認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)，擺脫男權(quán)的束縛時(shí)，她才真正實(shí)現(xiàn)自由和獨(dú)立。通過自己的努力和別人的幫助，安娜最終實(shí)現(xiàn)了愛情、職業(yè)和信仰的自由。

四.結(jié)語

《金色筆記》描述了以安娜為代表的現(xiàn)代女性的經(jīng)歷：為打破男性主導(dǎo)的文化對(duì)婦女的壓迫，她們放棄傳統(tǒng)道德，敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)社會(huì)；她們盡力點(diǎn)燃生活，并獲得與男性平等的權(quán)利。實(shí)際上，萊辛的女性意識(shí)和她對(duì)現(xiàn)代女性命運(yùn)和未來的態(tài)度使她的作品充滿了女權(quán)主義。在其小說中，女性的生活和女性獲得自由的艱難方式使我們深刻反思現(xiàn)代女性生活中的種種困境。這部小說使讀者深深感受到女性強(qiáng)大的力量和勇氣。在現(xiàn)實(shí)中，愛情、事業(yè)和信仰沒有絕對(duì)的自由。她們需要擺脫父權(quán)的捆綁，這樣才能在各個(gè)方面實(shí)現(xiàn)真正的自由和獨(dú)立?？傊總€(gè)爭取自由的女性都值得我們尊重。

參考文獻(xiàn)

[1]Lessing，D.The Golden Notebook [M].London： Harper Collins publishers，2007.

[2]陳才宇.《金色筆記》閱讀提示與背景材料[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2009.

[3]何蜜.淺談多麗絲萊辛《金色筆記》中的女性主義思想[J].理論前沿，2011，（6）：263-264.

[4]李玉萍.淺析《金色筆記》中女主人公寫作理想的破滅過程[J].沈陽農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)，2007，（4）：280-282.

[5]劉坤.多麗絲萊辛《金色筆記》中的女權(quán)主義思想[J].新聞愛好者，2010，（11）：143-144.

[6]馬龍?jiān)?論《金色筆記》的女性發(fā)展取向[J].求索，2012（9）：194-196.

[7]牛之霞.超越自我的荊棘之路——論《金色筆記》中安娜的精神探索[J]. 重慶三峽學(xué)院學(xué)報(bào)，2012，（6）：69-73.

（作者單位：丁永萍，江蘇大學(xué)外國語學(xué)院；王長雨，江蘇大學(xué)機(jī)械工程學(xué)院）endprint