文//圖_本刊記者

一個村莊的時代變遷與記憶

文//圖_本刊記者

荒草萋萋的化家窯舊村，門窗破落，院墻塌裂，鮮有人煙，自從2010年移民后，村里只剩下了十幾口人，以種地、養(yǎng)羊維持生計，所以即使是白天，村子里也異常安靜，不時傳來的也只有羊叫和狗吠聲。村民張小兵告訴本刊記者：“現(xiàn)在自己只有清明節(jié)或者山上一些果實(shí)成熟了才會回來看看，這里已經(jīng)沒有什么東西值得我們想念?！?/p>

化家窯村位于山西省介休市連福鎮(zhèn)。2005年，該村的大部分房屋因?yàn)椴擅撼霈F(xiàn)沉陷和開裂，為了居民安全，2010年，全村進(jìn)行了搬遷。新建成的村莊毗鄰連福鎮(zhèn)，交通便利。在化家窯村委會，一塊遷村碑志引人注目，上面寫著：“華村落成，德蔭后人，彪炳千秋；撤離故居，喬遷福址，駿業(yè)日成。”

山西是煤炭大省，近年來，因采煤導(dǎo)致的地質(zhì)災(zāi)害頻頻發(fā)生，化家窯村只是其中之一。據(jù)記者了解，在連福鎮(zhèn)，還有北坡村、上西埜村已經(jīng)搬遷，趙家窯等村等待遷移。而據(jù)媒體報道，山西省委2015年全省采煤沉陷區(qū)治理任務(wù)為搬遷安置7.5萬戶，21萬人，涉及全省11個市、48個縣、136個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、440個村。

學(xué)者熊培云說：“在每一個村莊里都有一個中國，有一個被時代影響又被時代忽略的國度，一個在大歷史中氣若游絲的小局部。”化家窯村的發(fā)展變遷，讓我們從中隱約看到部分被拆遷移民群眾的命運(yùn)及心靈困境。

故鄉(xiāng)早已“淪陷”

伴隨著工業(yè)化、城市化的不斷深入，大批人群逃離了黃色的土地和寧靜的家園，農(nóng)村的集體“淪陷”從那時就開始了，部分地方移民只不過讓這種“淪陷”一下子徹底了。

山西介休市因史出春秋時期割股奉君的介子推、東漢時期博通典籍的郭林宗和北宋時期出將入相五十載的文彥博三位賢士名達(dá)，素有“三賢故里”之稱，是中國清明節(jié)的發(fā)源地。而化家窯村，只是中國版圖上一個再普通不過的村莊，既沒有江蘇華西村那樣富裕，也不像一些老少邊窮地區(qū)那樣苦澀。

王琨是化家窯村人，大學(xué)畢業(yè)后在連福鎮(zhèn)上班，成為一名鄉(xiāng)村環(huán)境衛(wèi)生管理員。他雖然身處連福，離新建的化家窯村也很近，但心中的故鄉(xiāng)早已遠(yuǎn)去。王琨初中時在介休市上學(xué)，為了照顧他，父母背井離鄉(xiāng)，同時把希望寄托在了他身上。他告訴記者，故鄉(xiāng)偶爾會想念一下，比如和村里人聊天的時候，也會有“近鄉(xiāng)情更怯”的感覺，但兒時的伙伴現(xiàn)在都各奔東西了。就像魯迅所說的“老屋離我愈遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀”。

化家窯村很早就沒有了小學(xué)、初中，為了照顧孩子上學(xué)，不少父母需要在學(xué)校附近租房子住，在這種情況下，即使不移民，很多人也得外出，移民后，孩子上學(xué)方便了很多。還有一些大學(xué)生則從求學(xué)到工作，一直在外。村民陳鵬遠(yuǎn)說：“化家窯村就算不移民，實(shí)質(zhì)也相當(dāng)于移民，像周圍的北山頭村、甘草嶺村，倒是沒有移民，但年輕人大多數(shù)也走了，和現(xiàn)在很多的空巢村類似?！?/p>

也就是說，伴隨著工業(yè)化、城市化的不斷深入，大批人群逃離了黃色的土地和寧靜的家園，部分地方農(nóng)村的集體“淪陷”從那時就開始了，移民只不過讓這種“淪陷”一下子徹底了。

2010年移民后，化家窯村的土地部分根據(jù)國家政策進(jìn)行了退耕還林，剩下的基本拋荒了。山上的蘋果樹、核桃樹、梨樹、杏樹等也無人看管，果實(shí)成熟時，有不少外村的人前來采摘。這對于靠山吃飯的人來講，是筆不小的損失。

從化家窯舊村到新村，驅(qū)車雖然只需半個小時左右，但區(qū)位差異明顯。舊村四周是山，道路崎嶇不平，一直沒有開通公交，人們出行主要靠摩托車。張小兵于2013年結(jié)了婚，他告訴記者，如果在舊村，娶親比較難，女孩子不愿到山旮旯里；新村的房子雖然不比城里的高樓大廈氣派，但看上去比較體面，有人愿意嫁過來?！芭f村盡管能種點(diǎn)地，但移民后生活更方便，更適合現(xiàn)在的年輕人?！睆埿”f。

由于新村區(qū)位優(yōu)勢好，房價逐步上漲，一些在其他地方有住所的村民便轉(zhuǎn)手將新蓋的房子賣掉了，在新村，如今住了不少其他村的人，“縱使相逢應(yīng)不識”，雖然是農(nóng)村，但從生活方式上已經(jīng)打上了城市的烙印。只是，如果村里有些紅白喜事，鄰里之間依然會互幫互助，熱情地搭把手。

移民后的“生存哲學(xué)”

近兩年，山西經(jīng)濟(jì)一落千丈，煤炭價格出現(xiàn)“斷崖式”滑落，這對于化家窯村的大多數(shù)村民來說是致命的。

走進(jìn)化家窯新村，記者看到，每家每戶是獨(dú)立的小院，房屋大同小異，鱗次櫛比，如果沒人引領(lǐng)，很容易走錯門。據(jù)介紹，新蓋的房子是采取多退少補(bǔ)的原則，根據(jù)原宅基地面積進(jìn)行置換的。

搬遷后，村民有人歡喜有人愁。喜的是住房條件有了改善，用上了自來水；愁的是生活開支增加了，比如在老村可以燒點(diǎn)柴火，現(xiàn)在每家每戶要燒鍋爐取暖，每年需用掉2000元左右的中等煤，做飯大多用的是電磁爐。而對于少部分國家退休人員，有退休金作為保障，生活還算相對富足。目前，對于村民的最大挑戰(zhàn)是工作不好找，尤其是近兩年，山西經(jīng)濟(jì)一落千丈，煤炭價格出現(xiàn)“斷崖式”滑落，這對于化家窯村的大多數(shù)村民是致命的。

與周邊的村莊相比，化家窯村可謂一窮二白，既沒有煤礦，也沒有村屬企業(yè)，大多村民就在附近的煤礦、工廠謀求工作、養(yǎng)家糊口。張小兵前半年在一個鑄造廠倒鐵水時燙傷了腳，休息了3個月，現(xiàn)在又開始在那里上班了，盡管常年上夜班，工作辛苦，但不干不行。他說：“現(xiàn)在廠里老板硬氣得很，明確告訴大家能干就干，不能干就回家?！?/p>

陳鵬遠(yuǎn)告訴記者：“村里移民后，方便了住宿，減少了原先租房的開支，但移民沒有解決就業(yè)問題，現(xiàn)在村里人到處跑，賺一天算一天，沒有穩(wěn)定的工作，失業(yè)的人也多?！?/p>

據(jù)記者了解，化家窯村不少人3～6個月沒有領(lǐng)到工資，迫于生活壓力，有的到外地打工去了。“如今煤礦不景氣，好點(diǎn)的欠兩個月工資，還有的欠半年甚至一年，你就是一月掙一萬，不發(fā)也沒用，如果掙兩三千，每月都發(fā)，還好些。”張小兵說。

為了增加點(diǎn)收入，村民張鑫發(fā)毅然決然地回到了舊村，除了在鄰近的煤礦上打工，還種了十幾畝地。據(jù)了解，目前村里還能住的房屋、耕地都處于“自由狀態(tài)”，想在村里種田的人可以隨便住，地也隨便種。記者在化家窯舊村看到，為了鼓勵村民種田，山上的主道路拓寬了，鋪平了，但這對于多數(shù)村民并沒有多大的吸引力。

張鑫發(fā)告訴記者，化家窯村雖然移民了，但本質(zhì)上沒有很大變化，在舊村時人們依托煤礦生存，移民后還是如此，所不同的只在于收支后的結(jié)余款不同?！氨热缫郧霸谂f村掙三元花一元，移民后掙三元花三元，甚至不止三元?！?/p>

張鑫發(fā)說，移民以后對年輕人結(jié)婚確實(shí)有些好處，不過對于像他這樣歲數(shù)的農(nóng)民，土地是生存的根本，在新村什么都要花錢，在舊村起碼能種點(diǎn)地、養(yǎng)點(diǎn)牲畜?！氨M管種地不怎么掙錢，但聊勝于無，萬一沒有面粉吃，還可以用收獲的玉米換?！?/p>

鄉(xiāng)愁與希望

當(dāng)生活被生存的忙碌麻痹，鄉(xiāng)愁就變得遙遠(yuǎn)；當(dāng)故鄉(xiāng)的山變了，水變了，人變了，鄉(xiāng)愁就只成了對物非人非的感嘆。

其實(shí)，對于張鑫發(fā)來講，種點(diǎn)地不僅只為多收點(diǎn)玉米、小米，而且還象征著一種希望——即使失業(yè)，也能盼望著秋天有些收獲。但對于化家窯村的多數(shù)村民，土地的價值已經(jīng)微乎其微。

建設(shè)社會主義新農(nóng)村是國家的戰(zhàn)略，中央每年的一號文件也毫無例外地關(guān)注農(nóng)村，化家窯村民也從中得到了一些實(shí)惠，比如新農(nóng)合以及對一些低保戶的保障。但在全面建設(shè)小康社會的路上又面臨很多問題，比如就業(yè)單調(diào)。面對無企業(yè)、無資源的村莊，不少村民唯有嘆息，看不到希望，共同富裕似乎就是遙遠(yuǎn)的夢想。

現(xiàn)在，化家窯村民的住房改善了，信息也一點(diǎn)都不閉塞，但大家依然把維持生存作為第一要務(wù)。比如現(xiàn)在村里男方娶妻，彩禮需要8萬～10萬元，早點(diǎn)結(jié)婚成了最現(xiàn)實(shí)的事情，至于鄉(xiāng)村治理是否民主、有效，則不太關(guān)心。陳鵬遠(yuǎn)是村里的老黨員，但由于村里沒有什么大事，他幾乎不參加村委活動。村里主要領(lǐng)導(dǎo)也都不在村里住，成了當(dāng)下所稱的“走讀干部”。在各種因素都不具備的情況下，村民們只好八仙過海，各顯神通，依靠勤勞讓生活繼續(xù)?！叭兆佑袝r比較艱難，但也得有希望，樂觀點(diǎn)生活?！睆埿”嬖V記者。

化家窯遷村移民后，舊村已面目全非，對于一些人生大多時光停留在那里的村民而言，他們有些悵然若失。就如詩人海子所言——“有些你熟悉的東西再也找不到了……你在家鄉(xiāng)完全成了個陌生人”。然而，當(dāng)生活被生存的忙碌麻痹，鄉(xiāng)愁就變得遙遠(yuǎn)；當(dāng)故鄉(xiāng)的山變了，水變了，人變了，鄉(xiāng)愁就只成了對物非人非的感嘆。

“世界改變著我們，我們也在改變著世界。古代一些人身在異鄉(xiāng)，回鄉(xiāng)時道阻且長，常常寫懷鄉(xiāng)詩來抒發(fā)鄉(xiāng)愁，這不僅是對故鄉(xiāng)的思念，更是對親人的思念?，F(xiàn)在交通方便，鄉(xiāng)愁不再像以往那樣濃重。而隨著城鄉(xiāng)的快速發(fā)展，人口遷移的頻繁，對于個體，需要一種此心安處是吾鄉(xiāng)的心理?！蓖蹒f。

(應(yīng)被采訪者要求，部分人名為化名)