魯玉梅

扇子想這一星期必須上街去辦攢點(diǎn)東西。

前次上街是臘月年根的時(shí)候。那時(shí)丈夫包子還沒(méi)回家，扇子是和村里幾個(gè)關(guān)系要好的媳婦一塊兒去的，是去買(mǎi)過(guò)年用的腐竹、海帶、木耳、洋蔥、粉絲、瓜子和糖去了。這一次是去買(mǎi)菜種。扇子打算買(mǎi)點(diǎn)香菜、小油菜、菠菜、黃瓜、菜瓜、西紅柿、刀豆及蘿卜菜種。

前幾天她上院子角落的暖室里用鐵锨試了一下，地已有一锨深了，她知道種菜的時(shí)間快到了。地窖里的洋芋賣(mài)完了，磨物也送到柳樹(shù)莊磨房了，油缸里的油還滿(mǎn)著，是不用操練拾掇油籽的，包子也把麥子種從大姑家換了回來(lái)，扇子就在稍稍閑暇下來(lái)的時(shí)間里想了想要種什么菜的事情。自從阿爸做主把她嫁給包子到這棉格樂(lè)，扇子漸漸收起以前吊兒郎當(dāng)?shù)男宰?，認(rèn)真推起這日月來(lái)了。這不，家里的大事她和包子一起商量，比如在白留地里種菜籽或者是麥子，比如什么時(shí)候蓋房修業(yè)，比如添箱要送去什么禮物搭多少禮金的事情，不過(guò)家里的小事，比如在這不足半分的暖室里種菜和種什么菜就都是扇子的事情，包子從來(lái)都不過(guò)問(wèn)。于是扇子形成了一個(gè)習(xí)慣，過(guò)了驚蟄，她就開(kāi)始想著種菜的事情。她也不是刻意要想的，但是這件事情就像是春分過(guò)后草芽?jī)郝龅仄つ菢幼匀弧?/p>

扇子決定把菜蔬的種子買(mǎi)回來(lái)以后，先在暖室韭菜畦子的旁邊翻出一大塊種上一畦小油菜和一畦尖葉菠菜，這樣等上個(gè)二十多天將近一個(gè)月，家里就可以吃上新鮮的菜蔬，也就不用豬骨頭、廢鐵、破紙盒、飲料瓶子去換那個(gè)菜販子蔫頭搭腦的菜。扇子還決定了要留出那么一小溜兒地方點(diǎn)上幾株黃瓜和幾粒兒西紅柿，這樣就可以在炎熱的伏天里拌上一碟子蒜泥黃瓜，用熟透的西紅柿做一道“雪蓋火焰山”來(lái)消暑。過(guò)年時(shí)，扇子把包子幾雙舊襪子洗了，塞在柜子的角角里了，那些余下的種子她就打算裝進(jìn)包子那些開(kāi)了小洞拔了殘縫的襪子里頭，吊到房檐底下，等過(guò)了清明完全活泛的時(shí)候，再種到院子的菜園子里。于是吃罷早飯，把家里豬馬雞狗全都安扎穩(wěn)當(dāng)了，趁一紐子清閑下來(lái)的功夫，她從柜子里找出那幾只襪子，坐在院子臺(tái)階的草皮袋上，把襪子套在一個(gè)納完的鞋底上，把麻錢(qián)大的一塊補(bǔ)丁壓在小窟窿上，就著院里燦燦的陽(yáng)光開(kāi)始用線(xiàn)縫。扇子邊縫邊想當(dāng)自己把菜種買(mǎi)回來(lái)種到地里后，那些種子就像在肚子里坐實(shí)的胎兒一般，一天一個(gè)樣兒地長(zhǎng)不停。從中扇子品咂出很多的美好來(lái)，仿佛暖室里的那一塊兒地就如白己的肚皮里頭那一畝半分地，那些小小圓圓的油菜種，扁嘴鴨舌頭般的黃瓜種，小流星錘似的菠菜種就像是在自己肚子里，并蠻狠無(wú)理霸道地生發(fā)開(kāi)來(lái)。扇子忍不住停下手中的針線(xiàn)活，偷偷把手伸進(jìn)大襟底撫摸了幾下小肚子，那里又溫暖又柔軟。扇子想這個(gè)老天爺腦瓜兒太靈了，給莊稼們世了那么肥的地，給人世了這么舒適的“尕地兒”。她身體里那枚小種子現(xiàn)在正在肆無(wú)忌憚地生長(zhǎng)。扇子覺(jué)得這件事情那么的不可思議，可是又覺(jué)得那么的自然而然，就像她往地里點(diǎn)種瓜豆一般，只是這次點(diǎn)種的人換成包子了。那么這個(gè)小種子是什么時(shí)候種下去的呢？琢磨來(lái)琢磨去，扇子就把自己的臉琢磨得桃子一樣紅了。她瞄瞄大房門(mén)，幸虧包子他出去了。

暖室里還有一小方婆婆留下的韭菜，到了端午肯定能割上頭韭。頭韭的味道最鮮最沖，用來(lái)燙韭辣吃涼面、拉拉條，做韭菜盒子是最好的。包子喜歡扇子做的涼面和韭菜盒子。烙韭菜盒子時(shí)，扇子烙一個(gè)包子就吃一個(gè)，逼得扇子責(zé)備起包子。包子摳著后腦勺不好意思地出了廚房。但是到了下一次，包子依然還是那個(gè)樣子。他說(shuō)這不怪他，要怪就怪扇子烙的韭菜盒子太好吃了。扇子想著到了端午那天，就給包子搟涼面吃，還要拔上菠菜做個(gè)芝麻菠菜來(lái)拌涼面吃。扇子仿佛已經(jīng)看見(jiàn)了包子端了滿(mǎn)滿(mǎn)一盤(pán)子調(diào)了辣子、醋、韭辣、芝麻菠菜的涼面在大口大口地吃，她忍不住就笑了。暖室里還有一排草莓，那是扇子嫁過(guò)來(lái)那年，阿媽給扇子移的。當(dāng)初只有兩株，現(xiàn)在可能都有十幾株了。扇子打算過(guò)些天種菜時(shí)，順便給草莓上幾粒二胺，再拔去去年的老葉子。每年夏里，扇子總能收獲別人家所沒(méi)有的稀罕物。

這些天包子都沒(méi)有閑著。村里正在實(shí)行危房改造，有幾戶(hù)拆了房，他給人家搭幫去了。扇子本來(lái)想著星期一坐班車(chē)上街去，可是星期一那天她發(fā)現(xiàn)缸里饃饃不多了，就攪了酵頭，等面發(fā)好后就抓緊焜饃饃了。她在原來(lái)牛棚的那個(gè)地方燒了一堆菜草火，等火完全把菜籽桿燒成熱灰了，就在案板上的大漿盆里挖出一團(tuán)面攘上一撮堿面子，揉勻和了放到鋁鍋里，蓋上蓋子埋進(jìn)那堆熱灰里了。沒(méi)注意草灰鉆了眼睛，拿手擦?xí)r看見(jiàn)牛槽里那根牛桷子。扇子的心這時(shí)就突然的疼了一下。那是一根黑刺木的牛桷子，它孤苦伶仃地立在牛槽里。前幾天，包子把家里的白花牛拉到集上賣(mài)給了一個(gè)回民。扇子想起那頭白花牛眼淚就忍不住的掉了下來(lái)。她央求過(guò)包子不要把那頭牛賣(mài)掉。二十八那天的早上，包子還是把牛給拉走了。扇子是想著等牛把肚子里的小牛犢生下來(lái)再賣(mài)。包子說(shuō)莊稼活兒夠人忙的了，我也幫不上你的啥忙，你還得要照顧它，累死人了。扇子本來(lái)還要堅(jiān)持，可是看了看牛高聳的胯骨，她就不再說(shuō)了。她知道自己去年夏天鉆進(jìn)地里就沒(méi)出來(lái)，把牛拴在槽里給它吃干梆梆的黃草，牛沒(méi)有上上綠草膘就瘦成眼前這一副模樣。她說(shuō)那就給它找個(gè)好人家養(yǎng)著它，它的肚子里有小牛，要是讓摻把給宰了，那就是一尸兩命。包子對(duì)扇子點(diǎn)了頭。扇子就不再想這個(gè)事情了，她知道包子一定會(huì)給這頭牛找戶(hù)好人家的。可是當(dāng)她看見(jiàn)那個(gè)孤零零的牛桷子時(shí)，心還是忍不住地疼了一下。她想不說(shuō)話(huà)的牲口孽障，就算是有天一樣大的委屈，它們還是那樣的一聲不吭。那天包子拉牛出門(mén)時(shí)，它大腹便便的身子都把門(mén)框給裝滿(mǎn)了。縱是千不舍萬(wàn)不舍，扇子卻只能眼睜睜看著它被拉走。想起那頭牛的好處，實(shí)在太多，乳汁很多，除了奶小牛犢外，扇子可以擠到滿(mǎn)滿(mǎn)一小桶奶子，并且在包子出去的那段日子里，家里的這頭牛給她作伴。晚上，透過(guò)窗簾聽(tīng)著牛一陣又一陣的倒磨，扇子就安心地睡著了。要是它在的話(huà)，一定當(dāng)了媽媽?zhuān)粫r(shí)用粗沙沙的舌頭梳理小牛犢的毛，就像小時(shí)候阿媽總是給坐在小馬扎上的她梳頭一樣?，F(xiàn)在也不知道她們娘倆好不好，到了怎樣一個(gè)人手里了，會(huì)不會(huì)見(jiàn)孽障。她傷心難過(guò)了一會(huì)兒，邊用衣袖擦拭著眼睛里的淚，邊用火棍把草灰不斷撥到鋁鍋?lái)敗?/p>

那天直到天黑，扇子焜了七個(gè)又圓又大的饃。扇子想著明天肯定沒(méi)啥事就上街。

但是第二天早上扇子喂完豬從豬圈出來(lái)的時(shí)候，隔壁納家媽媽就把她攔在門(mén)道里叫了聲阿姐，再看一雙紅眼睛，就把扇子嚇了一大跳。原來(lái)納家媽媽的媳婦生了，可是兒媳婦一點(diǎn)兒奶都沒(méi)有，娃娃餓得直哭。納家媽媽沒(méi)法，就想起老輩人傳下來(lái)的鄉(xiāng)俗，要請(qǐng)個(gè)人來(lái)收奶。思來(lái)想去，納家媽媽就上扇子家來(lái)請(qǐng)她了。扇子想讓進(jìn)門(mén)了慢慢說(shuō)，可是納家媽媽她站在門(mén)道那里急得又開(kāi)始掉眼淚，說(shuō)娃娃餓的實(shí)在孽障。扇子忙說(shuō)您別哭，我們一起想法兒。按照老輩人的做法，扇子把七家不同姓人家的面收齊，再帶鍋散了一鍋拌湯，然后她把拌湯舀到有兩個(gè)耳朵的小鋁鍋，把小鋁鍋的兩個(gè)耳朵用細(xì)鐵絲連起來(lái)，再用細(xì)長(zhǎng)繩拴在鐵絲上。她上梯子從自家房頂?shù)郊{家媽媽家房頂?shù)拇芭_(tái)眼把那鍋拌湯吊下去給了納家媽媽。然而扇子一抬頭，就發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)已經(jīng)擔(dān)在陰坡的肩上了，她上街的時(shí)間就沒(méi)了。不過(guò)她沒(méi)有懊惱和遺憾，反而心里很甜。她從納家媽媽房上走到自己的房上，順著梯子回到房里。她累得嘆了口氣坐在沙發(fā)上。她想起那個(gè)餓得直哭的小孩，扇子希望白己能把那個(gè)小媳婦跑掉的奶給收回來(lái)，喝了由七家姓給的面散上的拌湯后，那些游蕩在外的奶能回到月婆子的乳房來(lái)滋養(yǎng)那個(gè)小小可憐的小人兒。扇子想著那個(gè)小孩，就拿手摸了摸自己的乳房。她感到那是一對(duì)堅(jiān)挺玲瓏的乳房，她沒(méi)想到這里給手的質(zhì)感原來(lái)是這個(gè)樣子的（這完全與牛的乳房不同）。她還從來(lái)都沒(méi)有摸過(guò)自己，于是她順著自己的好奇心捉住奶頭穗子捻了一下，就像小孩的嘴一下噙住了奶頭的動(dòng)作一樣。奶穗子突然一下就硬了起來(lái)。扇子感到身體里有一陣?yán)茁曧戇^(guò)。本來(lái)她是想試一下把乳房放到小孩嘴里是什么樣子，可是她得到的卻是與這完全不搭邊兒的感覺(jué)。她著實(shí)把自己給嚇了一跳。她覺(jué)得白己有些荒唐，有些走火人魔了。她想我咋就是這個(gè)樣子??！可是沒(méi)上一會(huì)兒，她卻欹倒在沙發(fā)扶手上掉眼淚了，要是大白花沒(méi)賣(mài)掉的話(huà)，她就可以奶那個(gè)嬰孩，那個(gè)小娃娃也不至于餓得大哭。世上每個(gè)做娘的都一樣，聽(tīng)到那娃娃挨餓，扇子的心都疼爛了。不知道為什么，最近扇子眼淚特別多，多得連扇子都開(kāi)始多嫌起自己來(lái)了。包子回來(lái)時(shí)，看見(jiàn)扇子爛桃似的眼睛問(wèn)發(fā)生了什么事情。扇子不好意思說(shuō)，就撒謊說(shuō)想娘家了。包子說(shuō)那乘這些天有些空閑就去坐幾天。扇子說(shuō)哭了一會(huì)兒就不太想了。她說(shuō)等把暖室里的菜種上了你就捎我過(guò)去坐兩天。包子點(diǎn)了點(diǎn)頭。他說(shuō)明天就不上別人家搭幫了，他要捎扇子上街。

但第二天，包子和扇子得要去給他們“?！鄙系男『悍錾袢?。扇子忘了這個(gè)日子是孩子阿爸阿媽說(shuō)好的。還是包子提醒她的。包子說(shuō)保上的孩子一定要扶神，不扶神就會(huì)成半瓜子的。扇子忙從衣柜里翻出一條紅和一套小孩的新衣褲，又從柜子里取出一包茶，一包冰糖，一包桂圓和一件親戚拜年時(shí)拿來(lái)的香飄飄奶茶裝到飯包里，讓包子綁到摩托捎盤(pán)上了。主人家見(jiàn)到包子他們就讓那個(gè)包子起名叫衛(wèi)家寶的孩子叫干大大干媽媽。扇子看見(jiàn)三年前那個(gè)愛(ài)哭鬧的小男孩已經(jīng)四五歲的樣子。他叫了包子一聲干大大。包子一把就抱起他用胡子扎。小孩朝扇子伸手喊干媽媽救我。在座的人都笑著說(shuō)這小孩和扇子有緣法。扇子也一下子就喜歡上了這個(gè)小孩兒。她從口袋里掏出一顆糖給那個(gè)機(jī)靈聰明的小孩。給小孩扶完神，主人家好吃好喝地招待了一天，扇子和包子到家時(shí)天擦黑了。

可是星期四的那天起了荒風(fēng)，把白天快要吹成黑夜了。院子里一株櫻桃樹(shù)和兩棵李子樹(shù)在風(fēng)里搖晃著身子。扇子怕小一點(diǎn)的樹(shù)枝被風(fēng)吹折，就找了幾根細(xì)繩和包子把三棵樹(shù)的枝子綁了一下。等他們綁好樹(shù)枝后，荒風(fēng)把沙土吹進(jìn)了他們的頭發(fā)和耳朵眼里去了。扇子打來(lái)一盆清水，從暖水瓶倒了些熱水兌上給包子洗頭。她就在包子擺了頭的水里也洗了頭面。洗完頭，她和包子拉開(kāi)被子，蓋在腿上。包子看著扇子說(shuō)你有事瞞著我。扇子就開(kāi)始心驚肉跳了，害怕包子猜中了她所哭的心事。包子說(shuō)你在怪我。扇子說(shuō)我哪件事怪了你。包子說(shuō)賣(mài)牛。扇子說(shuō)我沒(méi)怪你，我只是替那個(gè)牛擔(dān)心，再過(guò)三個(gè)月它就該生了。包子說(shuō)我把它賣(mài)給了良教的回民，他養(yǎng)著五頭奶牛，我們家的牛去了就成六頭了。包子說(shuō)你放心。扇子就開(kāi)始摸包子高高的鼻子。包子說(shuō)我也是怕你累壞身子。扇子說(shuō)我知道，我全知道。包子突然伏在扇子胸膛說(shuō)我就害怕我走了就冷清了你。扇子的心被溫柔包滿(mǎn)了。她把手插進(jìn)包子密密的頭發(fā)叢中說(shuō)怎么可能呀，我有暖室里的菜，還有院子里那幾棵樹(shù)，還有樹(shù)上那些從遠(yuǎn)處飛來(lái)的小鳥(niǎo)做伴，怎么會(huì)冷清呢，倒是你出去了所受的黑苦我也看不見(jiàn)。接著，扇子伸手去摸包子的手。他的手干干硬硬的，上面的皮屑掛得扇子的手有些疼。她把那只手拿起放在自己的肚子上。她說(shuō)快摸摸你兒子。包子摸著，就像在摸一鋪攤黃刺一樣，咝咝嘴里吸涼氣。扇子讓他好好摸，包子說(shuō)這不是怕把他壓壞嘛。扇子捉住他的手按在上面，說(shuō)你猜這是他的什么，包子說(shuō)他就麥子那么大，咋知道。扇子說(shuō)那就叫他麥子吧。她說(shuō)這是麥子的小腳丫。包子笑了，接著又按，扇子說(shuō)這是他的尕把把兒……

清晨時(shí)分，扇子起了床。起床后對(duì)著一塊掛在墻上的影壁洗漱收拾干凈白己，然后就去廚房洗洋芋。她決定今天早上吃一頓炒洋芋。從扇子嫁進(jìn)包子家后，廚房里的一切依舊是婆婆時(shí)候的模樣。那個(gè)貼了白瓷磚的灶臺(tái)亮白如新，以此就可以看得出婆婆肯定是一個(gè)干凈利落的女人。到了扇子的手里，灶臺(tái)上的瓷磚依舊像村子的早上剛剛落在地面上的雪一樣白。扇子覺(jué)得雖然婆婆不在了，但是她很有可能在家的某個(gè)讓人看不見(jiàn)的角落里看著兒媳婦，指導(dǎo)她如何如何做飯，如何如何蒸饅頭。扇子很相信這一點(diǎn)，因?yàn)樗踔挟厴I(yè)沒(méi)上兩年就嫁給了包子，阿媽從來(lái)沒(méi)有真正地教過(guò)扇子茶飯和針線(xiàn)。到了包子家，也沒(méi)有人教她做這些，包子倒是有個(gè)姐姐，可是等扇子嫁過(guò)來(lái)時(shí)，大姑早已嫁為人婦，不可能給她教。但她就很神奇地會(huì)做那些活兒了。鍋灶上有兩個(gè)大鍋一個(gè)帶鍋兒。平時(shí)扇子用的都是外面的大鍋和它連在一個(gè)煙道的那個(gè)帶鍋兒。里面的那個(gè)大鍋除了臘月蒸了一幢月餅，煮了一鍋肋把之外平時(shí)都是閑置不用的。她在外面的那個(gè)大鍋里炒了洋芋，在帶鍋兒里燒了茶。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)?shù)臅r(shí)候，扇子就看見(jiàn)包子起來(lái)了在影壁那里洗臉。吃了早飯，包子從庫(kù)房里推出摩托用洗臉盆盛了一盆清水在擦洗。他擦得很仔細(xì)，連那些輻條都擦得在太陽(yáng)光的照射下閃閃發(fā)光起來(lái)。扇子去廚房洗鍋。包子決定送扇子上街去買(mǎi)菜種。

但是扇子這天還是沒(méi)有去成。原來(lái)包子被叫去開(kāi)會(huì)。村里所有的男人都到大隊(duì)去了。包子回來(lái)后說(shuō)要今天抓緊拆那個(gè)牛槽。說(shuō)是鄉(xiāng)上和縣上的干部過(guò)幾天要下來(lái)檢查村容村貌，大隊(duì)書(shū)記說(shuō)這些天就要把門(mén)口外面雜七雜八的東西收拾干散，最主要的把沓在外面的草垛都搬到家里去。于是包子到上隔壁家借來(lái)十字鎬，扇子從房梁上取下榔頭、網(wǎng)锨，兩人就開(kāi)始拆牛槽了。包子把牛槽的隔墻猛力一推就推到了。推倒后的墻面露出幾塊觳幾。這牛槽是在扇子嫁進(jìn)來(lái)之前就有的。包子說(shuō)過(guò)那年為了蓋房子，他和他阿爸冒雨把倒觳幾用的白土從白土崖豁用馬車(chē)?yán)瓉?lái)的。那個(gè)夏天他們父子兩個(gè)每天都在倒觳幾。觳幾倒好了，房子修好了，他和阿爸用余下的觳幾就泥起了這牛槽。牛槽修好了，他阿爸就歿了。包子掰了一塊觳幾看了看，說(shuō)這觳幾越用越堅(jiān)硬，要是紅磚早就糟了。然后他讓扇子用鐵锨把觳幾鏟起撂到腳底，他把墊在牛槽低下的石塊用十字鎬刨了出來(lái)。扇子用小車(chē)裝著那些石頭把它們拉到了大門(mén)外蠶豆地那里把破了的那些圍墻用石頭補(bǔ)了補(bǔ)。等扇子把那些墊底的觳幾用榔頭打碎，包子用杠叉已經(jīng)把草垛放翻了。扇子攤開(kāi)平時(shí)攬草的破布一抱一抱把草放在布上，然后她幫忙把裝得圓鼓鼓的布背到包子背上。直到掌燈，他倆才把草放在原來(lái)牛圈那里。吃了飯，他們累得連話(huà)都沒(méi)說(shuō)幾句就睡者了。就在睡夢(mèng)里，扇子決定等過(guò)些天那輛抓雞的小雙排車(chē)來(lái)到村里時(shí)，她就抓上十只小雞來(lái)養(yǎng)，這樣等她從地里拔草回來(lái)的時(shí)候，把草鏟一撂，就拿著雞食盆一邊給小雞喂食，一邊就給它們說(shuō)說(shuō)話(huà)。以前她經(jīng)常和那頭母牛說(shuō)話(huà)。

雖說(shuō)打春很久了，但氣溫不是很高。扇子拿出黃大衣放在摩托車(chē)車(chē)把上。包子對(duì)綁了頭巾臉上蒙了口罩的扇子笑了一下。這時(shí)扇子突然又有了想撫摸一下包子的想法。但是她止住了。她很想暖室里的菜快快長(zhǎng)大，能在今年包子走之前讓他吃上自己親手所種的蔬菜。她決定今天下午菜種買(mǎi)回來(lái)之后就翻地把種子種下去，還要使點(diǎn)兒尿素和二胺，再上點(diǎn)家糞。那么一定就會(huì)在包子走之前，它們就已經(jīng)長(zhǎng)大到能吃了。這樣想著時(shí)，扇子就有些迫不及待的想到街上。包子把車(chē)子推出門(mén)口后，扇子鎖好大門(mén)就上了摩托。扇子抱著包子的腰。多久她都沒(méi)有這樣抱他了。扇子把臉貼到包子背上了。包子的手摸了一下扇子的手。風(fēng)呼啦啦響著，路兩邊的莊稼地像一個(gè)被剃光了頭發(fā)的禿子。扇子想等這地里的麥子漫出地皮之時(shí)，村里的男人們就要出門(mén)走了，她就盼望這條路永遠(yuǎn)都不要抵達(dá)街道，不能到街上這地就永遠(yuǎn)也就綠不了。但是很快的，扇子就意識(shí)到這個(gè)想法太白相矛盾，要是去不了街，她暖室里的地也就長(zhǎng)不出菜蔬了，暖室也就要一直空著。扇子把手放在小腹上的一片柔軟時(shí)想，等包子回來(lái)的時(shí)候，麥子也已經(jīng)長(zhǎng)出了一對(duì)耳朵，能在肚子里聽(tīng)見(jiàn)他阿爸的聲氣了。由于這些天的耽擱，她已經(jīng)失去了好多好多的時(shí)間。于是，扇子加緊了雙腿，希望摩托把她盡快帶到街上去。她不想在菜種沒(méi)買(mǎi)回來(lái)之前就又被什么事情給打擾了去。

扇子幾乎已經(jīng)嗅見(jiàn)了自己的懷里菜種散發(fā)出的那陣陣迷人的清香味。