張昊

我回到老家遠(yuǎn)村時(shí)天黑得差不多了。基本上全村的人都看見(jiàn)我回家了，而且坐在他們自家的炕上看見(jiàn)我回家的，每戶人家的燈光也都照在我的臉上，因?yàn)檎麄€(gè)村子絕大部分人家的莊廓墻都推倒了。我爸在電話里告訴我鄉(xiāng)政府要把我們遠(yuǎn)村打造成“高原世外桃源”4A級(jí)鄉(xiāng)村旅游勝地。要把以前所有土夯墻拆倒后給每家每戶修建整齊的磚墻，并要粉刷上潔白的墻漆，上面還要畫(huà)上山水煙云。爸說(shuō)整個(gè)莊子里家家戶戶都在修建，自家的活只有自家干，沒(méi)有多余的勞力可雇用和幫請(qǐng)，這也是我這次回家的目的。

我家坐落在村子最南面，到我家門(mén)口時(shí)，我家高高的莊廓墻儼然存在。看了看自家莊廓墻，再向村子里望了望，越發(fā)覺(jué)得我家的墻更高了，與燈火通明的村子相比，我家顯然成了一座古堡。

大門(mén)虛掩著，我輕輕地推開(kāi)門(mén)，我媽和我爸從房子里看見(jiàn)我了。爐口上的飯鍋里散發(fā)青稞面的香氣。在電話中我爸媽知道我今天下午要回家，所以他倆在等我一塊吃飯。

剛吃完飯?zhí)毂?lái)了，天保是小時(shí)候的伙伴也是我的小學(xué)、中學(xué)同學(xué)。中學(xué)畢業(yè)后九年來(lái)我倆僅見(jiàn)過(guò)三次面，最后一次見(jiàn)面是三年前的春節(jié)，那年我回家過(guò)年時(shí)帶了時(shí)任我對(duì)象的一個(gè)女孩，天保和幾個(gè)同村的中學(xué)同學(xué)到我家要看看我的對(duì)象，那天我們都喝醉了，他們幾個(gè)非要提前鬧洞房不可。我那白小在城里長(zhǎng)大白認(rèn)為高教養(yǎng)的對(duì)象，在那以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里她老在我面前嘀咕他們幾個(gè)的低素質(zhì)，順便還要帶上我爸媽。那些話我永遠(yuǎn)不可能轉(zhuǎn)述給他們，當(dāng)然，也沒(méi)有再與天保他們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。這幾年來(lái)我們通過(guò)幾次電話，都是天保打給我的，因?yàn)樗蠐Q手機(jī)號(hào)，從他的手機(jī)號(hào)所顯示的歸屬地，我就知道他到哪打工了。

天保說(shuō)，我在房子里看你進(jìn)村子了，莊廓墻沒(méi)有還真好，能看見(jiàn)多年不見(jiàn)的伙伴兒。

我爸接著說(shuō)，就是，有啥重修的，墻推倒后大家都住明房，犯不著早晚開(kāi)關(guān)大門(mén)，眼界看得又遠(yuǎn)，多好啊。

我媽接茬說(shuō)，不是方便賊了嗎？

我爸回答，全部的人家都沒(méi)莊廓墻賊娃子倒不好偷，他一進(jìn)村那么多眼睛難道看不見(jiàn)他？

媽說(shuō)，你說(shuō)的好，那你明天莊廓墻拆倒后別修啥？

我爸說(shuō)，有什么不行的，70年為了莊稼增產(chǎn)，多半人家的莊廓墻推倒之后，全拉到地里上肥料了，沒(méi)有莊廓墻大家住得也不挺好的嗎。

我插話說(shuō)，墻上的土沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，那年代凈是折騰。

我爸不屑地說(shuō)，現(xiàn)在娃娃啥都不知道，那年的莊稼全都燒死了，你說(shuō)墻上的土有勁嗎？

我只能用傻笑表達(dá)我的無(wú)知和承認(rèn)墻上的土很有營(yíng)養(yǎng)。

我和天保很久沒(méi)見(jiàn)面了，我從箱柜里翻騰出一瓶不知放了多長(zhǎng)時(shí)間的青稞酒，天保卻執(zhí)意不喝，說(shuō)明天要砌墻，今晚喝酒明天就干不了活兒。并說(shuō)明天晚上我們到酒窩子喝酒，把馬爾薩、土行孫、張曼全叫上。這些都是我們的同齡人和同學(xué)，白中學(xué)畢業(yè)后我們相互很少見(jiàn)面，更別說(shuō)相聚了。

天保和我聊了會(huì)同學(xué)們現(xiàn)在的情況后就回去了，特囑咐我明晚在酒窩子見(jiàn)。

我爸在看一部抗日的電視劇，幾個(gè)能上天人地的豪杰用蓋世的武功殲滅一群呆若木雞的日本兵。我一看這樣的劇情就有些生氣，日本人在我們的領(lǐng)土欺負(fù)了我們八年，我們?cè)陔娨暽险剂巳毡救藢⒔雮€(gè)世紀(jì)的便宜。這些片子讓我很疑惑，既然我們那么厲害、那么聰明，難道日本人真的笨得跑到我們的領(lǐng)土上來(lái)受欺負(fù)的嗎？

我說(shuō)，還不如看廣告。

我媽說(shuō)，你爸老看這些沒(méi)意思的片子。

我爸回答，人家演了一趟不容易，看看嘛。

電視跳出了一段廣告。我爸嘆息說(shuō)，哎，人家剛看會(huì)電視劇就插廣告，人家剛看會(huì)廣告又插電視劇。

廣告里一對(duì)男女把一部無(wú)所不能的手機(jī)，先是用錘子使勁地砸，然后又用噴燈燒烤，不過(guò)癮又拿沖擊鉆打眼，那手機(jī)的確質(zhì)量好，光鮮依舊，沒(méi)有任何破損的痕跡，接下來(lái)是報(bào)價(jià)，把原價(jià)五千五百元的報(bào)價(jià)牌，層層撕去。先降到三千元，后降到一千五百五，九百元，四百元，一百九十九元，那男的每降一檔價(jià)，那女的一臉疑惑，一臉驚喜，一口“哇塞”，使勁跳一蹦子，還要說(shuō)一聲，不可能吧？那男的最后一聽(tīng)來(lái)氣了，刷地又一撕，報(bào)價(jià)牌寫(xiě)的是九十九元。歇斯底里的喊道，電視機(jī)前的觀眾朋友趕快拿起電話訂購(gòu)吧，你還等什么，等王母娘娘的仙桃嗎？

還在等什么，等笑你唄。我爸笑著說(shuō)。

我媽說(shuō)，這種廣告看著有勁道，不像那些軟細(xì)細(xì)的電視劇。

接下來(lái)又是一則有獎(jiǎng)問(wèn)答廣告節(jié)目。

美麗的女主持人出題說(shuō)，有一種食物在中國(guó)人過(guò)端午節(jié)時(shí)專門(mén)用來(lái)吃的，用一種樹(shù)葉包成的。請(qǐng)撥打屏幕下方的電話號(hào)碼立即搶答食物的名字，答對(duì)獎(jiǎng)金三千元。如回答不正確獎(jiǎng)金累計(jì)上加。

一個(gè)電話捷足先登打進(jìn)來(lái)，回答說(shuō)：是龍舟。

主持人說(shuō)，先生，很遺憾你沒(méi)有答對(duì)，我們猜的是食物。不是交通工具。是端午節(jié)那天家家戶戶基本上在吃這種食物。

一個(gè)電話又打進(jìn)來(lái)了，一個(gè)女的回答說(shuō)：是月餅。

女主人不無(wú)遺憾地糾正，是端午節(jié)吃的。

電話一個(gè)接一個(gè)打進(jìn)來(lái)，有回答包子的，有回答餃子的，有回答桃子、棗子的。

最后一個(gè)中年婦女打進(jìn)來(lái)問(wèn)，是不是瓜子？

我爸說(shuō)，其實(shí)這些人自己就是瓜子，就是傻子，還以為自己是騙子。

我說(shuō)，外國(guó)人看了這節(jié)目一定會(huì)懷疑我們中國(guó)人的智商有問(wèn)題，怪不得韓國(guó)人向聯(lián)合國(guó)申報(bào)端午節(jié)是韓國(guó)人非物質(zhì)遺產(chǎn)。

我爸說(shuō)，不知道他們騙誰(shuí)哩？連我們這些莊稼人都知道都是騙人的，如果有人真的上當(dāng)了，只能說(shuō)明他們真的笨，怨不得別人。

我媽催促我和爸早點(diǎn)睡，說(shuō)明天推土機(jī)早早來(lái)推墻。

以往在老家時(shí)，早晨都是由母親催我起床，而這天早晨我是被裝載機(jī)吵醒的，睡眼惺忪的我透過(guò)窗戶一看，我家的墻上放著一個(gè)裝載機(jī)的斗子，好像是一個(gè)怪物的嘴巴一樣大張著。等我穿上衣服走出房門(mén).我家的半個(gè)莊廓墻，已被推平了。裝載機(jī)每鏟倒一堵墻，墻順勢(shì)翻倒后隨即而起的是一股旋風(fēng)，我媽在院子中間點(diǎn)燃柏樹(shù)枝，上面灑上青稞面，這叫煨桑。我的母親每逢初一、十五都用這種祭祀的方式向神祗們祈禱風(fēng)調(diào)雨順和家人平安。除此之外我們遠(yuǎn)村的人家里要是蓋房子或者凡是遇上動(dòng)土的事也要煨桑，這主要是拜祭土地神，把動(dòng)土的原因向從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的土地神講清楚，然后才能破土動(dòng)工。

倒墻拍起的旋風(fēng)卷著塵土和桑煙東游西蕩，然后白生白滅。我爸在腳忙手亂地指揮裝載機(jī)，沒(méi)上十分鐘莊廓墻全部鏟平了，然后我爸讓裝載機(jī)把所有的墻土均勻地?cái)偟皆鹤又?。開(kāi)裝載機(jī)的是我弟的同學(xué)，打開(kāi)裝載機(jī)的門(mén)子后和我打了個(gè)招呼開(kāi)著裝載機(jī)走了，說(shuō)要去推飼養(yǎng)院子。那樣子很像電視新聞中國(guó)家元首在飛機(jī)樓梯上告別前來(lái)送行的人員一樣。

我媽看著那么高那么厚的莊廓墻瞬間夷為平地，不停地贊嘆裝載機(jī)的干活效率。

對(duì)我和爸來(lái)說(shuō)，要是像以前一樣用人來(lái)干這活，那可是年活?。?/p>

沒(méi)有了莊廓墻，視線受不到任何阻擋，一眼就能看到前山，本來(lái)站在大門(mén)外看得再熟悉不過(guò)的景象，此時(shí)從院子里看覺(jué)得很陌生。媽進(jìn)房忙活早飯去了，我和爸爸拿著鐵锨，把裝載機(jī)沒(méi)有推平的地方填一填挖一挖。

吃完早飯后，我和爸開(kāi)始挖新莊廓墻的地基，媽則喂豬喂雞，還要把那只乳牛放到河灘里。爸是干了一輩子的泥瓦活，修過(guò)田間的水渠小路，蓋過(guò)城市的高樓大廈。我上學(xué)那時(shí)候每年的暑假給我爸當(dāng)小工，爸給我實(shí)踐中授課，我們遠(yuǎn)村的人有句話說(shuō)：老子的藝，兒子學(xué)起來(lái)利。假如現(xiàn)在我不在城里打工，我一定會(huì)子承父業(yè)，成為一個(gè)出色的泥瓦工了。但我在大學(xué)里學(xué)的還是土木工程。四年所學(xué)的理論知識(shí)加上我爸大半輩子輝煌的實(shí)踐，對(duì)挖莊廓墻地基這種小工干的活，以爸和我的水平純粹不在話下，我爸把線打好后，叫我挖。但我挖兩下就得緩一會(huì)兒。到十點(diǎn)多鐘時(shí)，我確實(shí)挖不動(dòng)了，我說(shuō)到村子里面看看其他人家修到什么程度了。

我媽一看我要偷懶，沒(méi)好氣地對(duì)我爸說(shuō)，我給你說(shuō)了吧，把他叫來(lái)沒(méi)用，麥桿子頂門(mén)——靠不住，這娃娃純粹是個(gè)花辮子抓雀兒。

我媽說(shuō)這話時(shí)我已經(jīng)笑呵呵邁開(kāi)腳步了。我路過(guò)天保家時(shí)，看見(jiàn)天保家的墻已經(jīng)砌到半人高了，天保和他媳婦、他爸正在搭架板，我和天保的家人打了個(gè)招呼。

天保問(wèn)我，莊廓墻的地基挖完了沒(méi)有？

我說(shuō)，挖了一點(diǎn)點(diǎn)，出來(lái)看看，其他人家修成啥樣了。

天保的爸說(shuō)，還能修成啥樣，滿莊子塵揚(yáng)土飛，看這架勢(shì)我們這輩人可能最后一次做泥活了。

在常年風(fēng)雨剝蝕下土墻土房子免不了開(kāi)個(gè)缺口掉塊泥什么的，這些活多半要等到春季集中干，對(duì)院子房子修修補(bǔ)補(bǔ)的活稱之為泥活，泥活嘛反正離不開(kāi)泥。天保爸的意思是堅(jiān)固的磚墻修成后在他的余生沒(méi)有泥活可干了。

我說(shuō)，這可說(shuō)不定，說(shuō)不定明后年國(guó)家又給我們蓋樓房，大伯你還不得忙活嘛？

天保的爸說(shuō)，再即便是給我們蓋金鑾殿，我這把骨頭也沒(méi)那能力了，要不是這娃娃操練，今年修圍墻這事我是不會(huì)費(fèi)力費(fèi)神的。

我說(shuō)，新村建成后，大伯你就不會(huì)說(shuō)這話了，到那時(shí)候你就一天穿上新衣服，浪大街一樣在莊子里這轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那看看的，比那些退了休的干部還舒坦。

天保他爸聽(tīng)了我的話臉上頓時(shí)顯現(xiàn)出悠然神往的微笑，我很了解我們遠(yuǎn)村人的這種笑，這種笑遠(yuǎn)村人只有在開(kāi)心和舒暢時(shí)才掛在臉上。

把修成整潔好看的遠(yuǎn)村，還是留給你們這些外出的年輕人們帶上山外的姑娘浪大街一樣地轉(zhuǎn)吧。天保的爸一說(shuō)這話我就不好意思在此停留了，我到目前還沒(méi)成婚，已經(jīng)成為我爸媽和我的一塊心病，而且達(dá)到諱疾忌醫(yī)的程度。我最害怕就是村里人問(wèn)我對(duì)象的事，我趕緊向天保一家道別。

差不多到村子最北面時(shí)，迎面遇見(jiàn)三輛小車(chē)首尾相連地向村子開(kāi)進(jìn)，其中最后面一輛是警車(chē)，那輛警車(chē)路過(guò)我身旁時(shí)戛然停止，我敢保證車(chē)?yán)镒娜私^對(duì)打了個(gè)趔趄。后排的車(chē)窗尚未搖下一半，一句年輕女子的聲音已經(jīng)傳到我的耳中。

左顧右盼地看啥呢？要不要把你請(qǐng)上警車(chē)？

我一聽(tīng)就來(lái)氣，我走在我村子里，我左顧右盼，我上看下瞅管你們啥事？我正要回敬時(shí)，車(chē)窗里傳出爽朗的笑聲，隨后探出一個(gè)穿警服年輕女子的容貌。

章鳴同學(xué)，不認(rèn)識(shí)我了嗎？

我立即把想頂撞的話硬朗朗地吞下去，馬上組織起一臉的微笑，經(jīng)過(guò)差不多五六秒的辨別，我終于認(rèn)出了我的初中同學(xué)蟢存存。這名字肯定是外號(hào)，而且是我起的。蟢是一種很小的蜘蛛，我們遠(yuǎn)村人認(rèn)為如果一個(gè)女人的丈夫出遠(yuǎn)門(mén)了，如果那女主人看見(jiàn)蟢兒，他出門(mén)的丈夫就會(huì)回來(lái)，知道自己日思夜想的丈夫要回來(lái)，女主人自然要把自己往美里打扮一番。這下你就明白我為何叫她“蝽存存”了吧，存存自然是她的小名。包括遠(yuǎn)村在內(nèi)的祁連山脈中有個(gè)習(xí)俗，當(dāng)然，我們這里有太多的習(xí)俗了，這只是其中的一個(gè)，如果誰(shuí)家的孩子出生后不是很機(jī)靈，或是哭喊不止，今天病了明天疼了的，如果是個(gè)男孩子，家里人就祈禱讓神祗們保佑這個(gè)孩子平安活下去，至于求哪位大仙，那是村里的神娘娘說(shuō)了算，神娘娘說(shuō)去祈禱你家的灶君，這小孩就得改名灶君保，或者灶保，如果去祈禱白家的祖先，小孩就得改名為家神保，或者家寶，我的同學(xué)天保就是在天神的保佑下長(zhǎng)大的。在遠(yuǎn)村還有叫福神保、財(cái)神保、山神保，可最讓人道奇的是土神保，簡(jiǎn)稱土包。如果是女孩，神娘娘選定一個(gè)吉日，叫孩子的父母在那天早晨抱著孩子出門(mén)，出門(mén)后遇到的第一個(gè)成了家的人，如果是個(gè)男的，認(rèn)成孩子的干爹，女的就認(rèn)成干媽。并讓小孩名義上寄存到他（她）家里。小孩名字的最后一個(gè)字一定要叫“存”。這下你大概知道一些與蟢存存相關(guān)的資料了吧。而讓我極其尷尬的是我居然想不起蟢存存真正的名字叫某某存，也許我從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)她的大名。

在這種情況我不會(huì)愚蠢到再叫她蟢存存，或者直接問(wèn)你叫什么名字來(lái)著。我說(shuō)，哎呀，這不是我們以前的班花嗎？什么時(shí)候又變成警花了？其實(shí)，她在我心里算不上什么花，要是花我會(huì)敬若天神，還怎么會(huì)起外號(hào)呢。

哎喲，再算了吧，我是蟢存存，我什么時(shí)候變成花了，我咋不知道啊。蟢存存嘻嘻哈哈所說(shuō)的話讓我一下很感動(dòng)，同學(xué)就是同學(xué)，盡管很多年不見(jiàn)，盡管忘去了對(duì)方的名字，盡管我曾經(jīng)很不道德地給她起了一個(gè)外號(hào)，當(dāng)時(shí)我在腦海中就改動(dòng)了一個(gè)名人的一句詩(shī)：度盡劫波同學(xué)在，相逢一笑泯恩仇。

我說(shuō)，蟢存存多好聽(tīng)的名字。本來(lái)我還想說(shuō)，要不是我那時(shí)暗戀你才不會(huì)把這么好聽(tīng)的名字贈(zèng)給你。但是車(chē)上還有其他人，我就打住了。