麥閣

時間蘆葦

麥閣

歸根結(jié)底，他還是幸福的

1961年7月23日，張兆和致沈從文的書信：

“對于文藝批評家的態(tài)度，以及作為一個社會主義國家的作家對創(chuàng)作所采取的態(tài)度，你的一些看法我不敢茍同。我覺得你的看法不夠全面，帶著過多的個人情緒，這些情緒妨礙到你看到許多值得人歡欣鼓舞的東西。惹不起你自己的要想表現(xiàn)我們社會生活的激情。你說你不是寫不出，而是不愿寫，被批評家嚇怕了……說是人家要批評，就不寫了，這是消極的態(tài)度?！?/p>

……

“我希望你在青島多住些時，一則因為今夏北京奇熱，夜晚蚊蚋多，睡不好覺，二則能在青島寫一篇或兩篇小文章，也不辜負(fù)作協(xié)為你安排的種種的一番好意?！?/p>

此書信中，張兆和還給沈從文摘抄了一首?？嗣诽仡}為《一個死去了的廣島小姑娘》的詩。當(dāng)時發(fā)表在《蘇聯(lián)婦女》上。在信的最

后，張又這樣寫道：能寫出這樣詩的詩人，有多么寬闊博大的胸襟??！寫出這樣的詩，我覺得無愧于革命詩人與和平戰(zhàn)士的稱號。我們應(yīng)當(dāng)有這樣的詩人與作家（包括你在內(nèi)）。寫出這樣的作品，是人類的驕傲，你說呢？

此話也作為張這封書信干脆利落而又自信的結(jié)尾。

可以說，只要是對沈從文稍有了解的人，都并不難想象，那時的沈從文，看到這封信時的心情。

我這樣想，與沈從文相伴，也許張兆和在生活上是個“女人”，但是，在精神與思想上，在沈從文的眼里，她充其量其實只不過是個“小孩”。

所以，她并不了解，像沈從文這樣的一個生命中，有一種“謙虛”與“自信”的情緒在生長。她也不了解他，“已經(jīng)想得很清楚了”，生活即便是永遠(yuǎn)處于“敗北狀態(tài)”也不礙事，因為“謙虛”與“自信”還依舊在。謙虛可以推進(jìn)學(xué)習(xí)，產(chǎn)生不易設(shè)想的一種學(xué)習(xí)鉆研熱情；自信卻可以從一切工作中通過困難，見出工作的成果。“敗北”的只是人事工作上的一面，應(yīng)當(dāng)還有另一面，而這“另一面”，才是最為重要和珍貴的，這就猶如好音樂一樣，是永遠(yuǎn)都能擁有光輝的……

主觀的感覺里，很少看見像沈從文這樣，有如此自識與自信的人。

這永遠(yuǎn)的光輝，他后來等來了，得到了。

看到過沈從文與張兆和的一張晚年合影，張兆和兩手相交疊，眼望前方，表情愁與喜交織，用近年流行起來的一個詞語“糾結(jié)”形容很為貼切。而圓臉、顯得飄逸的沈從文卻笑得由衷、篤定，滿臉春風(fēng)，他側(cè)身望著身邊的老妻，憐愛與寬容之神情猶如看一個孩子……

在《從文家書》的后記中，張兆和于1995年8月23日清晨這樣寫道：“……從文與我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他，后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理、選編他遺稿的現(xiàn)在……為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他、理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多矛盾得不到解決！悔之已晚矣?！?/p>

這已是后來的事。

后來我又看了一遍張兆和的這篇后記，再想想，覺得沈從文，堅持了自己，實現(xiàn)了自己，歸根結(jié)底，他還是幸福的。

寫作絮語

文學(xué)是有自我姿態(tài)與自我恪守的。

但它同時寬宏接納來它懷抱的每一個人。只要愿意，寫，人人都可以。

可是，要真正能夠觸摸到它的心臟、抵達(dá)它的內(nèi)核，卻始終只有少數(shù)人。

那些人有一顆赤子之心，對文學(xué)與語言心懷真誠敬畏，思想與精神獨立，觀察細(xì)致，視角別致，不計名利得失。出自他們筆端的每一個字，都是由經(jīng)血液浸泡。

這樣的寫作者，他們的文字才會呈顯“文學(xué)”真正的面目——純粹、尊嚴(yán)，帶著寫作者的體溫與真誠呼吸。這樣的時刻，文學(xué)才會同時“放下肩膀或敞開胸懷”。除此以外，它從來只是緘默不語。

一個寫作者，能不能抵達(dá)那一重門，都只在自己。所以說文學(xué)寫作，是在不斷實踐中的不斷挑戰(zhàn)。

俄國作家契訶夫原先是一名醫(yī)生，卡夫卡是一名銀行職員，他們最終成為了作家，可是這并不是說因為文學(xué)事業(yè)更偉大，他們改行的原因很簡單，因為熱愛，僅僅是因為熱愛。

但是，書寫的人，不一定都要成為卡夫卡或契訶夫，也不一定要成為伍爾芙與杜拉斯，真心熱愛并從事著，就是幸福。很多時候，完

全可以不必去想何謂“成就”，享受真誠書寫的過程就是價值。

不能要求，所有的文字都能給他人帶來很多啟示或啟迪。抒寫本來首先該是抒寫者內(nèi)在的精神需要。寫作是一個人的呼吸與吐納，可以摒棄無數(shù)所謂的顧慮和束縛。這樣，寫作就成了一條寧靜自由、可以閑庭信步的花園小徑。枯燥冗長生活，由此而生動充實。

在《寫作的另一種用途》中，曾經(jīng)讀到如下文字：如果我不寫作，那么我預(yù)感自己有可能成為一個生活中的“危險分子”，我可能會把現(xiàn)實中的某一部分搞成小說里那樣激烈、復(fù)雜和糾纏不休。我知道自己的骨頭里天生具有這一嚴(yán)重傾向，也許正是這一傾向的頑韌與強烈，使我的寫作延伸至今。感謝寫作，它使我的生活風(fēng)平浪靜。

難道這還不夠嗎？

所以不要再去重視與此有關(guān)的任何名利紛爭。文學(xué)讓書寫者心靈舒展、純凈。

伍爾芙曾說：“我的書寫首先是為了取悅自己，寫得好時，我感到憂郁也有所減弱了……”

“寫作是寂寞的也是愉快的?！睂懽骶褪菍懽鳎⒉唤?jīng)常停下來想，自己為什么要寫作，如果真那樣做，那一定是故作高深，讀者不必理睬。相信絕大部分作家不喜歡這樣的形而上的命題。

能夠?qū)懙侥囊恢亻T里是另一回事。

只要還熱愛著，就認(rèn)真往下寫。但不要才寫出了幾個字就想著會成為大家成為經(jīng)典。

把自己放在那個“有強度的安靜”中，寫。只需真誠與熱愛，自然便好。

書與人

定期或不定期光顧書店，已是我逐年養(yǎng)成的習(xí)慣之一，也不一定每次非要買上幾本。有一些書，只是翻看了解，看過以后，還是將它放歸原位。在短時間內(nèi)吸取一本書的最大價值，清晰判斷要不要買，似乎成了多年閱讀所培養(yǎng)鍛煉出的一種能力。

書靜靜待在那兒，每一本書都是著者情感和思想的展現(xiàn)。時間與空間，無論相隔千山抑或萬水，都不妨礙閱讀者與作者之間通過白紙黑字流淌著熱血的心靈交流。

在我所生活的江南無錫，南城門邊的南禪寺文化廣場書城，我翻看過很多書，買下了持久喜愛的《伍爾芙隨筆》《伍爾芙日記選》《契訶夫短篇小說全集》、薩岡的《孤獨的池塘》……在市中心人民路上的新華書店待的時間則更長。有時目標(biāo)明確，是為想買一本書而去，有時并沒有具體目的，進(jìn)了書店就在好聽的背景音樂聲中“展開尋覓”，時間就這樣從身旁靜靜地流過。拿自己來說，并沒有做成功什么，但在這樣的時間里度過，不覺得惋惜，心靈感覺到豐沛與安寧。

有一個臺灣詩人曾這樣說：“書齋是我活下來的維生素，書齋使我求生的意志堅強?！倍喿x于我的意義，就像我需要的水，維持日常生活，它不可或缺。

書寫的人，不管寫作的內(nèi)容是關(guān)于自身還是他人，是事還是物，是現(xiàn)實還是虛構(gòu)，寫得淺顯還是深刻，都必須經(jīng)由寫作者的心靈來提煉、過濾、熬制，有品質(zhì)的文字都應(yīng)該是從內(nèi)心深處涌流出來的，能打動人心的抒寫應(yīng)該先打動寫作者自己。

我愿意相信，每一個寫作者剛開始寫作時，或者說他寫下第一個字時，首先一定是出于內(nèi)心需要，不為別人，只為自己。

寫作是因為心靈需要傾訴。對生命或生活，需要表達(dá)自我的感受與觀點。因而它完全是可以“旁若無人”的，只有自己的一顆心在說話。文學(xué)需要一種“我以為”的自信。這樣的一種狀態(tài)，實際上就是文學(xué)寫作的高境

真正稱得上文學(xué)的文字，必然純粹而又真誠。

每次在書市，拿在手里到最終放不下，于是到收銀柜付錢的書，都是以上述的標(biāo)準(zhǔn)來衡量。尋找一本書的過程，實際上也是在找一個可以說話的人。

沒有一顆真誠的心靈與認(rèn)真的態(tài)度，再華麗精彩的內(nèi)容，于我也不會有吸引力。這層意思，愛默生是這樣來表述的：

只有才華，難以成就作家，書的后面，還必須有“人”加以支撐。

贈書者

大凡贈書的人，多半會是友人，即便不是很熟的朋友，最起碼也一定認(rèn)識。人家信任你，才會贈給你自己心愛的書。所以，對贈書者的那份信任，都會感念于心，根本無需去說什么自己喜歡或者不喜歡，對自己有用或者沒用。這根本就是兩回事，兩個概念。

據(jù)說，印度裔英國作家奈保爾，離開加勒比海岸來到英倫三島后，想當(dāng)作家，他如饑似渴，博覽群書，不斷練筆，尋找著自己的方向。有一次，奈保爾遇到大作家毛姆的著作，他翻閱起來，很快得出結(jié)論，他說，我只讀了幾頁毛姆，馬上就認(rèn)為他不能對我有任何幫助，我就把他的書放下了?？擅返摹对铝僚c六便士》和《人性的枷鎖》等著作又影響了多少文學(xué)中人啊。

而尼采，他讀了陀思妥耶夫斯基的文字后，這樣寫道：“對我來說，陀思妥耶夫斯基的發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)比司湯達(dá)的更為重要。他是唯一讓我在心理學(xué)方面學(xué)到東西的人?！?/p>

可見，每一本書對每一個人，意義都不一樣。

書靜靜待在那兒，滿載著書寫人的情感和思想。我們看過的或正在看的那些書，書寫它們的人，有的早已不在人世，或許與我們隔山阻水，但是，這又有什么關(guān)系呢？讀書便是讀他（或她），白紙黑字背后流淌著他們的心靈史，一本好書，足可以對抗時間無情之流逝。所以，文學(xué)可以讓偉大的作家不死，即便他死了，消失的也僅僅是他的軀殼，他對后人的指引與影響不死。

3.1 與AD相關(guān)的基因 與家族性早發(fā)AD相關(guān)的經(jīng)典基因有APP、早老素1(presenilin 1，PS1)和早老素2(presenilin 2，PS2)。載脂蛋白(apolipoprotein E，APOE)是晚發(fā)性AD的最強危險因素[8]。最近遺傳研究發(fā)現(xiàn)了許多影響晚發(fā)性AD的新基因位點[9]。

我想，閱讀者都一樣，都會從書中的每一個字，去想它們背后的那個人。一本書首先是一個人。讀書也就是讀人。閱讀者首先是從一本書里讀到一個人，再從那個人那里，讀到更多其他的人。

書與人的相遇，和人與人的相遇一樣，確有氣場一說，或許也沒有什么好壞之分，氣場對了，才可以成為那種彼此的相知，才可以相互靠近，被喚醒。若是不對，那就該是像兩只在路途偶遇的螞蟻，豎著觸須聞聞氣味，各自分道而行。

文學(xué)一直是博大而寬容的。熱愛他的人他都愛。熱愛他的人都可以來嘗試寫作。而他特有的身軀與尺度，卻始終都不會為任何人而變，他屹立在那兒，書寫者能夠抵達(dá)他的哪個段位，全看自己的能量與造化，文學(xué)并無強求。

與一本書的相遇與人一樣，氣場對了，或不對，都是很自然是事?；ゲ幌嗟K雙方的存在和前行。

書寫者只是文本的提供者。

對于贈書者，我覺得都是應(yīng)該值得欽佩與尊重。如果喜歡，你說出來，如果不喜歡，那你大可以選擇保持緘默。

盛夏私語

到處都是夏天了。光線，空氣，樹木，花卉，街道，人，女人們手里牽著的寵物，晾曬在

小區(qū)里飄揚的衣物，一切都進(jìn)入到夏天之中。

戶外的熱風(fēng)一股一股從窗口吹進(jìn)來，帶著化不開的濃郁氣息，我似乎還能看到它是深綠色的，混濁的。它經(jīng)過書房，直沖臥室，又向另一頭的窗外涌去。那種感覺好像是有人從房間里無聲走過。

太陽明亮得讓人覺得在發(fā)出聲響。從我坐著的椅子上，透過窗戶能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見有人在戶外寂靜走動。外地過來的小商販挑著擔(dān)子，聲音響亮地叫喚，阿要酒釀——圓子。

塵埃在灼熱的光線里慢動作舞動。

一只細(xì)小的蟲子（不是蜘蛛）自在爬在白墻壁上，從靠我右手的前下方一直向左上方爬去，它的樣子好像在告訴我，我是不會把它怎么樣的。如果我要它從我的面前消失，那我只要伸出一根手指就可以做到。然而，我只是默默注視著它，一寸一寸向著高處我夠不到的地方爬去，一直爬到了天花板上。

家具及其他一些擺設(shè)陷在一種“不動聲色”的靜默之中，似乎很想讓我去猜想，這靜默深處究竟隱藏著什么呢，最終又會怎樣來呈現(xiàn)，它們似乎也和我一樣，時刻在莫名等待著什么的來臨。

總要有這樣的獨處，只是與虛無對峙。

從有到無。生命或生活，果真是一件最莫名其妙的事嗎？而人，被放入這莫名其妙的生活之中，每一個獨立的心靈，又該是會有著怎樣多姿多彩不可言說的奇異狀態(tài)呢？

還是在孩提時，有一天我將一顆發(fā)亮的小鋼球玩轉(zhuǎn)口中，它與牙齒撞擊時發(fā)出的聲響令我無比興奮，以至我不慎將它咽入肚中。記憶中我就此對死亡有了莫名的感知與想象，真切感到恐懼。我問大我三歲的姐姐我會死嗎？她一臉茫然答不上來。

多年以后我才感悟，事實上她答不上來的原因很簡單——在我問她之前她還從來沒有過這方面的體驗或經(jīng)驗，她還從來不曾想到過“死”這個字。而且，就算已有想到，那一刻，她也真的不知道，我究竟會不會死。

我問了一件整天帶著我玩的姐姐她不知道的事。我為此感到十分有成就感，她還沒有想到的事，我已經(jīng)想到了——就這一點來講，我的思想已走在了她的前面，我的經(jīng)驗與想象已比她豐富得多。

可能就是從那個事件起，我開始體會到生命的孤獨：人會死會獨自死去。即便是在人堆里，這種感覺也無從消磨，無處不在。

我想，在寫作中，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒能寫出自己所想表達(dá)的。但是，即便這樣，獨自寫作已經(jīng)使我更坦率與充實。也因此有那么一點自信。在寫作中，我常常感到一些快樂如曙光一樣閃爍。比如此刻，即便是寫著死亡與虛無，我也一樣可以感覺到表達(dá)所給予的快樂與平靜。

感知與表達(dá)更加敏銳時，所寫文字與自己心里所想的更為接近。盡管這樣的時刻看起來是獨自一人，而寫下的文字，卻是可與宇宙的某種精神同存。

麥閣，作家，現(xiàn)居江蘇無錫。主要著作有散文集《再見，少女時光》。