民間語(yǔ)文資料:日記號(hào)
陪侍日記(2008—2009)
2008年7月30日 陰歷六月二十八 星期三 多云
這幾天去蘭州一趟,因爸爸(即教長(zhǎng))有病在蘭州。我們共去了五個(gè)人。據(jù)彥宗弟(爸爸的侄子)說(shuō)病得嚴(yán)重,我們才去了幾個(gè)人看個(gè)究竟,看到人時(shí),他的面容是很消瘦,可精神狀態(tài)是十分不錯(cuò)的,這跟他的個(gè)性有很大的關(guān)系。他一生都是個(gè)急性子人,出門干什么都是雷厲風(fēng)行,決不拖拖拉拉的。
他每天的作息時(shí)間大致是這樣的,這是在蘭州拱北上住了幾天他留給我的印象:早晨三點(diǎn)左右就起床了,洗罷小凈后,就上亭子里去放香,下來(lái)后就念蘇勒(《古蘭經(jīng)》章節(jié)),之后就回到他自己的房子里干他應(yīng)干的宗教功課。天亮太陽(yáng)出來(lái)后,他喜歡在外邊走走,大多去黃河邊上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),還去陸軍醫(yī)院里走走看看,大約消磨一兩個(gè)小時(shí),回來(lái)隨便吃上一些,護(hù)士就來(lái)給他掛吊針。共六組藥,大約需要七小時(shí)左右吧,藥掛畢,就吃飯,生活也很隨便,大廚搞來(lái)什么就吃什么,但要求做點(diǎn)小菜。另外還有許多的多思達(dá)尼(教眾的意思)孝敬來(lái)的各種各樣的鮮美食品供他老人家品嘗,他一個(gè)人能吃多少呢,更多的是給周圍的人分享了。下午飯后他喜歡到戶外去走走,喜歡看打籃球,邊看邊還評(píng)說(shuō)青年們的球技。據(jù)他自己說(shuō),青年時(shí)期他也喜歡打球,雖然個(gè)頭不高,可他的左撇子帶球投球別人也是難防的??辞虻牡攸c(diǎn)是在陸軍醫(yī)院內(nèi),那里有好多種健身器材供人們鍛煉身體,我們陪著他去看,大約看個(gè)把鐘頭才往回走,回來(lái)后就讓滿拉們給他洗腳,洗肩膀,大約用四十多分鐘。每天還要洗小凈上亭子里放香。
2008年8月13日 陰歷七月十三 星期四 晴
今天我們弟兄五人跟隨爸爸去街面上的一診所看病,門面上寫著“名人堂”三字,診所里掛滿了各種銅牌和錦旗,是任何一個(gè)診所里都能見到的;還有不少名人合影,治愈者的照片等。這些玩意兒明眼人一看就知道是怎么回事。可以說(shuō),不是正規(guī)醫(yī)院??墒前职诌@么一個(gè)人物,這么大的病,三年來(lái)卻一直吃著這個(gè)診所里的藥,對(duì)這一點(diǎn)我們都是不能理解的。大醫(yī)院的門敞開著不進(jìn),到這里來(lái)??蛇@次這個(gè)大夫沒再開藥,他看過(guò)片子,神情不對(duì),要求爸爸最好還是到腫瘤醫(yī)院去看看。我覺得他開始推脫責(zé)任了。
雖然我們一致同意,將爸爸的病情如實(shí)地告訴他本人,再不能瞞著他了。但是小掌柜的(爸爸的繼承人)因事
不在,我們商量著等他回來(lái)就把我們的建議告知他。一定會(huì)受到一些阻礙。爸爸的事情上,沒有人敢擔(dān)責(zé)任,能擔(dān)責(zé)任的只有小掌柜。而且由誰(shuí)去向小掌柜的說(shuō)呢?商量好了讓有努弟(我弟弟)去說(shuō)。有努弟是一個(gè)硬手人,雖然和我是一奶同胞,性格卻不同,他是爸爸信得過(guò)的人,在小掌柜的跟前說(shuō)話也有分量。所以由他去說(shuō)比較合適。
最終我們還是如實(shí)地向爸爸說(shuō)明了他的病情。他雖然鎮(zhèn)定,但還是有細(xì)微的變化,態(tài)度是顯出重視來(lái),也抓緊看病了,希望能有治愈的可能。
下午去了腫瘤和肺部醫(yī)院,剛在肺部醫(yī)院拍了個(gè)片子回來(lái)了,結(jié)果如何,我不知道。
2008年8月14日 陰歷七月十四 星期四 晴
雖然已經(jīng)知道自己病情嚴(yán)重,但一貫剛強(qiáng)好勝的爸爸還是照常外出散步,一路上還是那樣有力的快步地走著。一邊不停地走,一邊還平靜地同弟弟們聊天。這讓我不得不佩服他老人家。
中午,那位本門宦的女大夫來(lái)到了“寧?kù)o堂”拱北,等了近三個(gè)小時(shí),才等來(lái)了小掌柜的。她向小掌柜的談了老人家的病況,我當(dāng)時(shí)沒去現(xiàn)場(chǎng),估計(jì)還是老方案,保守治療罷了。她說(shuō)她已約定一位專家,也是回族,姓馬,明天下午五時(shí)來(lái)為爸爸診病。
“教主”歸真前半個(gè)月留影
下午,我、彥宗弟、主麻弟(我的堂弟)陪爸爸去了趟西湖公園,沒有坐車,徒步走了過(guò)去,好在現(xiàn)在的公園都不收費(fèi)。我們四人在公園里浪了一個(gè)多小時(shí),公園里的植物繁多,有樹木花草,長(zhǎng)勢(shì)繁茂,整個(gè)園子都綠茵茵的。有幾處湖水、假山、汽艇、各式各樣的船只等,船和汽艇在湖中游動(dòng)著,還有好多設(shè)施供人們?nèi)ビ瓮?、娛?lè)等等。還有不少的茶座供人們?nèi)バ蓍e、下棋、玩牌。不少人帶著他們的孩子,拿著飲料、點(diǎn)心,用報(bào)紙鋪在樹蔭下,歡天喜地的在消夏,讓人看著也眼饞呀!這種生活,農(nóng)民是無(wú)法享受到的。正好不遠(yuǎn)的地方有兩位中年人在下棋,我是個(gè)門外漢,對(duì)這個(gè)一竅不通??晌覀兊陌职謪s信步走了過(guò)去,站在旁邊看著,后來(lái)他忍不住給一位下棋者說(shuō)棋。這讓我很驚訝!原來(lái)爸爸還對(duì)棋路有所認(rèn)識(shí)和研究,主麻弟也評(píng)說(shuō)著棋路,對(duì)下棋也懂得些。往回走時(shí),看到有賣玉米棒子的,主麻弟去買了幾個(gè),爸爸也想吃。而后,主麻弟叫來(lái)出租車將我們載回了拱北上。
我坐在后面,看到爸爸坐在副駕的位子上,他的心里在想著什么?估計(jì)今天將病早忘到了九霄云外,還沉浸在西湖公園的景色中吧!看到側(cè)面坐著的彥宗弟,他也有病在身??!近來(lái)拖著瘦弱的身體,早晚跟隨在爸爸的身后,不停地哭泣,這些日子,他傷心無(wú)助的樣子我們都看在眼里,可又有什么辦法呢?
2008年8月17日 陰歷七月十七 星期一 晴
晨,看見幾個(gè)人在前面
走著,其中有爸爸,以為他們是要陪爸爸去散步,就不聲張,在他們后邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟隨著,可他們沒有去黃河邊上,而是去了另外的方向。走近時(shí),才知道那原來(lái)是要回西海固的幾個(gè)人,爸爸是去送他們的。之后,爸爸就帶著我和另一個(gè)人,去黃河邊上站了一會(huì)兒,才返回拱北。我看著爸爸望著黃水河想什么的樣子。近幾天爸爸因病痛的折磨,明顯不如以前了,出去的時(shí)間也少了許多,走路也比不了先前了,腳步也慢了。不過(guò),還堅(jiān)持著去走。
兩個(gè)人到異鄉(xiāng)祭拜戰(zhàn)亂中身亡的回族人 王征 攝
今天只來(lái)了兩個(gè)阿訇,非常的年輕,年齡都在二十來(lái)歲,來(lái)看爸爸的。不到一點(diǎn)吧,兒子來(lái)了電話,問(wèn)他爺?shù)牟∏?,又?wèn)我的肚子好著嗎?肚子因吃的油食子多了,出了點(diǎn)小毛病,有點(diǎn)痢疾的現(xiàn)象,卻不怎么痛。用藥后就會(huì)好的。女兒也來(lái)了電話,我不在,有努弟接了。
馬大夫下午來(lái)給爸爸看病,抓脈后說(shuō),病情有點(diǎn)兒好轉(zhuǎn),咳嗽少了,但還有痰,血壓也降下來(lái)了。他讓星期三下午去醫(yī)院里找他開方子,抓幾副藥帶上,去人少的地方靜養(yǎng)著去。爸爸聽后很高興。爸爸是很單純的性格,不像俗人們這樣復(fù)雜。下午他又出去轉(zhuǎn)了一會(huì)兒,回來(lái)后坐在院子里跟別人聊起天來(lái)。
可我出去的遲了點(diǎn),沒有找到他們,錯(cuò)過(guò)了聽爸爸和人聊天的機(jī)會(huì)。
2008年8月21日 陰歷七月二十一 星期四 晴
今天,陪同爸爸由蘭州回到了家里,算是又告一段落。
昨日下午,爸爸心情不錯(cuò),由蘭州的多思達(dá)尼陪同,開兩部車去河北邊的山上游玩。因山上施工,沒能如愿上山去,在一個(gè)標(biāo)有朱總理栽樹處,我們還照了幾張相片。下山后,因有向?qū)У膸ьI(lǐng),我們跑了好多的路,在一旅游景點(diǎn)轉(zhuǎn)了好一會(huì)兒,才跟隨他返回了拱北。從童年到暮年,去蘭州奔走了無(wú)數(shù)次,這可以說(shuō)是我最有意義的一個(gè)下午。那里近傍黃河岸邊,有一景點(diǎn),也跟銀川的沙湖那樣,有蘆葦、湖水、九曲橋、古色古香的草苫棚,有樹、有花,還有無(wú)數(shù)的人工培植的植物等。還有一陶罐模型,像個(gè)大鍋支在三塊石頭上,看著它覺得好笑,頭大得有些夸張,在現(xiàn)實(shí)生活應(yīng)該是沒有那樣的陶罐。這時(shí)那位向?qū)дf(shuō),這就是馬家窯文化。估計(jì)馬家窯也屬于蘭州附近的一個(gè)地方吧。
蘭州陪爸爸的十一天,可以說(shuō)我什么地方也沒有單獨(dú)去過(guò),只去了博物館,是弟弟帶去的,再就是爸爸領(lǐng)我們?nèi)ビ瓮媪艘幌挛?,給我留下了較深的印象,今天我就記到這里吧。
去城里看了一下三爸,他看上去也沒有什么大礙。因我也有病在身,不便久待,很快就出來(lái)了。
2008年8月22日 陰歷七月二十二 星期五 晴
在外面待了一段日子,
心情也好,可以說(shuō)是身心舒暢吧?;貋?lái)就繁雜了,看一切都不順眼,家里的女人嘮叨個(gè)不休,又加上她的暈病犯了,真讓人難以接受,早上女兒帶著藥來(lái)給她吊藥,人老了兒女們也活不舒服啊!
爸爸從蘭州回來(lái),住在二妹家,二妹是爸爸的侄媳婦,對(duì)爸爸一貫敬孝有加,也會(huì)服侍,爸爸住在自己家里調(diào)養(yǎng),當(dāng)然心情會(huì)好一些吧。給妹妹打電話問(wèn)爸爸的情況,說(shuō)今天又咳嗽開了,并說(shuō)昨天來(lái)了許多看爸爸的人,他自己又不能控制,誰(shuí)來(lái)也見,見了總要說(shuō)話,因此勞累過(guò)度,又有點(diǎn)不適。今天早晨還是來(lái)人不斷,不得已去了上頭麻乃(爸爸的一個(gè)侄孫)那兒暫緩。我早就知道他會(huì)克制不住自己,見人說(shuō)話是他的性格使然,是誰(shuí)也不能去阻擋他的,聽妹妹的口氣,對(duì)于爸爸的回來(lái)是不贊成的,她堅(jiān)持爸爸應(yīng)在蘭州養(yǎng)病,有幾方面的好處:有大醫(yī)院的專家隨時(shí)看病,心閑,人少,打擾少??晌覀儙讉€(gè)擔(dān)心萬(wàn)一遇到不測(cè),說(shuō)個(gè)使不得的話,讓爸爸無(wú)常在醫(yī)院里,那我們就是跳到黃河里也洗不清啊。
妹妹認(rèn)為天天來(lái)看爸爸的人太多,需要有個(gè)安排,最好是身邊能有幾個(gè)信得過(guò)的人值班,掌握探視的人數(shù),控制會(huì)面的時(shí)間等等。我告訴她,家里的幾件事還要處理,她嫂子暈病又犯了,女兒給吊藥,一旦病松了,我會(huì)繼續(xù)去服侍他老人家的。
2008年8月24日 陰歷七月二十四 星期六 小雨
因老婆低血壓發(fā)暈,不能去拱北上看爸爸,我坐臥不寧。昨天爸爸去拱北了,病情不知怎么樣,我是放心不下的。一旦她病情稍有好轉(zhuǎn),我就得趕快去看望爸爸。
背羊草 王征攝
孫女剛走,家里一下子冷清了許多,聽不到她喊奶奶爺爺?shù)穆曇袅?,心里很不是滋味呀!孫女聰明,善解人意,很討我們的喜歡。有時(shí)我倆為些雞毛蒜皮的小事爭(zhēng)吵起來(lái),她很為難地勸解著我們,使我們聽到了她可親可愛的話語(yǔ),火藥味馬上會(huì)減下來(lái)。她這一走我們會(huì)冷清上好多天,才能夠慢慢習(xí)慣。
中午,去給老婆吊藥,又辦了一件事,給女兒去買了一輛電動(dòng)摩托,款式很好看,我想女兒只要好好地愛護(hù)著騎,會(huì)長(zhǎng)久地騎下去的。這也了卻我的一塊兒心病。今年的開支太大了,近八千多已花過(guò)了,實(shí)在是個(gè)大問(wèn)題,自己沒有什么進(jìn)錢的營(yíng)生,這樣下去,結(jié)果是個(gè)什么呀!讓我擔(dān)心和無(wú)助?。≈荒芸糠孔拥淖赓M(fèi)和孩子們的孝敬錢過(guò)活著。國(guó)家的樹能補(bǔ)助七百多元,封山禁牧能給二百多元,總和下來(lái)就是個(gè)六千多元,田地里的莊稼給賠光了,誰(shuí)的地里也收入不了多少?。∵@就是
我一年的光陰。具體我怎么辦,現(xiàn)在還是個(gè)問(wèn)號(hào)。
2008年8月27日 陰歷七月二十六 星期三 晴
有努弟去拱北看了爸爸,就問(wèn)了爸爸近幾天的情況。據(jù)他說(shuō),爸爸還是那樣子,但是現(xiàn)在做了安排和規(guī)定,每天規(guī)定爸爸和前來(lái)看望的人集中會(huì)面三次,每次會(huì)面的時(shí)間也有限制。這是好消息。早該這樣辦了。
回族習(xí)俗:禮拜前的“土凈”儀式 王征攝
我在蘭州拱北上也沒有幫著干什么活兒,沒有人具體分派我干什么。但我看到那些住拱北的人,總是要忙著干點(diǎn)什么,喂牛喂羊啊,掃院子熱水啊等等,因拱北上的飲食是眾人舍散的,無(wú)功之人用多了會(huì)受傷,他們才忙碌起來(lái),做點(diǎn)這個(gè),做點(diǎn)那個(gè),求自己心安吧。
去地里看玉米,長(zhǎng)勢(shì)欠佳。主要原因是生地,又沒有好的肥料,俗話說(shuō),人哄地一時(shí),地誤人一季,我雖然是莊稼漢出身,卻不能算一個(gè)好的莊稼漢。
下午想給辣子放點(diǎn)水,可一看北方有點(diǎn)云,就著沒給放。六點(diǎn)多鐘,下了點(diǎn)兒小雨,這點(diǎn)雨是不解決問(wèn)題的。盼著近日能再下點(diǎn)雨,不然玉米地里還得花上幾十元去放水。
2008年9月2日 陰歷 八月初三 星期二 小雨
夜有惡(噩)夢(mèng),夢(mèng)見好像地震了,打壞了七個(gè)人。有一位亡人躺在那兒,光頭,頭側(cè)有一頂黑色的帽子,帽上有繡花,很好看。都議論說(shuō)亡人就是村里的江爺,這就奇了,江爺已經(jīng)亡故了四十多年,怎么可能才被震壞呢?但是沒有人回答我的問(wèn)題,人們忙碌著,各自抬埋著各家的亡人。
另有一夢(mèng),夢(mèng)到幾個(gè)小扒手,七手八腳的去攻擊我的兒子,我看到他們已按住了兒子,兒子已無(wú)反抗的力氣,可我還有一段的距離呢,不能援助,我只能鼓足了勇氣大喊了一聲,卻把睡在一旁的老伴驚醒了,她埋怨著,把她也嚇得不輕??!
臨天亮的時(shí)候,又夢(mèng)見我和三舅舅拉著一輛車子在很不平坦的坡道上走著,路很難走,下坡路,又不規(guī)則,我在前面艱難地向下挪著,并不停地要舅舅在后面穩(wěn)住,不然的話我是扛不住的。
好怪,一下子夢(mèng)了三個(gè)不太喜歡的夢(mèng)??!地點(diǎn)就在賀堡那個(gè)方向吧。爸爸的老家正在那里。這讓我心里不安。
2008年9月19日 陰歷八月二十 星期五 晴
又回到拱北上來(lái)陪爸爸了。十六那天我有幸坐爸爸的小車去了兩處拱北,一處為西吉黑窯兒拱北,前些年我也是去過(guò)的,可那時(shí)的建筑沒有現(xiàn)在這樣的規(guī)模,黑窯兒拱北據(jù)說(shuō)是頭輩道祖坐靜(意為宗教方面的修煉,避眾獨(dú)在,思索人生究竟和萬(wàn)物本來(lái))的地方,半山腰有一石洞,半圓形,并不過(guò)深,里面是很潮濕的。也就是說(shuō),當(dāng)年老道祖就是在那樣隱僻簡(jiǎn)陋的石洞里坐的靜,現(xiàn)在
已經(jīng)蓋成了大廳堂,供人們?cè)诶锩纥c(diǎn)香念蘇勒。
黑窯兒拱北的風(fēng)景很好。我早年看過(guò)《西游記》,就覺得孫悟空所在的花果山應(yīng)該就是黑窯兒拱北這樣子的。
2008年11月6日 陰歷十月初九 星期四 晴
爸爸病重這段時(shí)間,總有一些顯得自負(fù)又嚴(yán)肅的寫家子來(lái)找爸爸,讓爸爸把教門的歷史說(shuō)一說(shuō),把自己的經(jīng)歷說(shuō)一說(shuō),他們要把這個(gè)記下來(lái)。他們不論水平大小,個(gè)個(gè)都是歷史學(xué)家的樣子。爸爸這個(gè)人對(duì)識(shí)字人還是看重的。來(lái)了這樣的人說(shuō)要記什么寫什么,他都配合著給說(shuō)。
今天就來(lái)了一位王姓老者,手里拿著筆記本,領(lǐng)著他的孫子要見爸爸。因?yàn)樗е@樣的目的,也就很容易見到了爸爸。見到爸爸,老者就讓他的孫子念念他們所起草的提綱,念了還沒有多少,就給爸爸打斷了,因?yàn)槭聦?shí)與時(shí)間都不相符,爸爸一邊給他們更正著,一邊重新說(shuō)起自己的經(jīng)歷來(lái),五十年代到七十代這段時(shí)間,爸爸這樣一個(gè)身份的人,過(guò)的可以說(shuō)是非人的日子。僅從新疆到銀川的監(jiān)獄,他就進(jìn)過(guò)十三個(gè),可以說(shuō)是一個(gè)死里逃生的人。不要說(shuō)他這樣一個(gè)教主身份的人,就是普通阿訇都給槍斃了幾個(gè),但爸爸還是歷經(jīng)磨難活了下來(lái)。爸爸雖然是幾十萬(wàn)人的教門領(lǐng)袖,雖然是一個(gè)出家人,但還是很重感情的。在談到他的父親、哥哥及他所遭受的磨難,談到一個(gè)個(gè)家破人亡,還談到了我的父親受法十年,家破人亡等等,在談以上的這些時(shí)他忍不住感情似的,非常傷心地哭著。爸爸近七十歲的人,記憶力很好,什么事情發(fā)生在什么地方,什么時(shí)間,當(dāng)事人都是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),他都能一一不落地說(shuō)得清楚,這是不能不讓人佩服的。
亡人入土后,回族人在墳院誦經(jīng) 王征攝
王老漢和他的孫子記了不少,嚴(yán)肅又滿意地回去了??粗焕弦簧賰蓚€(gè)灰灰的背影,我就想,這爺孫倆害得爸爸落了那么多淚,不知道他們能把爸爸說(shuō)的這些如實(shí)地寫出來(lái)嗎?寫出來(lái)是需要水平的。不過(guò),有這樣的人把爸爸說(shuō)的記下來(lái),總還是好事情吧。哪怕各有各的寫的目的也不能太過(guò)計(jì)較。這個(gè)人記一點(diǎn),那個(gè)人記一點(diǎn),各人的角度不同記的方式不同,就會(huì)記錄下更全面的一個(gè)爸爸來(lái)。
人不傷心不落淚,爸爸泣不成聲的樣子,使我的心里十分難受。這幾天我才悟出了爸爸對(duì)我的牽掛與抬舉,實(shí)際是我在吃老本,早年老父親為了教門,給我們掙下的。想到這些,我得謹(jǐn)慎從事,要時(shí)刻小心,不能驕傲,要注意自己的點(diǎn)滴行為,要跟老父親的腳蹤,不要讓爸爸覺得他是認(rèn)錯(cuò)了人。這是時(shí)刻要提醒自己注意的。
2008年12月17日 陰歷十一月二十 星期三 晴
近四十天沒記日記了,這段時(shí)間,爸爸的病情加重了。
今早他老人家向我說(shuō):
“用藥不見效,怕沒救了?!蔽艺f(shuō)不出什么,只好呆呆地站著。現(xiàn)在他老人家的病情如減輕的話,就要奇跡出現(xiàn)呢!就他自身的狀況來(lái)說(shuō),能支撐到今天,好多專家都信不過(guò)了,他們只能簡(jiǎn)單地說(shuō),保養(yǎng)得好。其實(shí)爸爸哪里保養(yǎng)過(guò)呢?爸爸的大半輩子,可以說(shuō)受盡了磨難,嘗夠了苦楚。
這幾天我通過(guò)彥宗弟的推薦睡到了楊爺(常住拱北幫忙的一個(gè)老人)一塊兒,感到很舒服隨意。楊爺長(zhǎng)我十六歲,精神頭很好,活盡量多干,話盡量少說(shuō),這就是我對(duì)他老的觀察。他目前主管道堂事務(wù)。據(jù)他說(shuō),有四兒五女,老伴健在,小他三歲。拱北上有不少這樣的人,從他們和家庭的關(guān)系來(lái)說(shuō),可算半個(gè)出家人吧。一年四季,多的時(shí)間都在拱北上過(guò)了。
據(jù)我這一段的觀察,拱北上的眾位老爺都是不怎么說(shuō)話的,他們只是默默悄悄地干著各自的一份工作,他們的年歲大多都在六七十之間,天天凌晨三點(diǎn)多就要起來(lái),洗完小凈上山點(diǎn)香,回來(lái)后除了各司其職外,還得干辦各自的宗教功課。我和楊爺熟了,就問(wèn)他一天忙個(gè)不停,拱北上給他發(fā)錢著嗎?答說(shuō)沒有,說(shuō)他來(lái)拱北六年了,沒發(fā)過(guò)錢。一次有病,老人家(眾教民對(duì)爸爸的尊稱)給他些錢,讓他去買藥吃。藥也沒買,原封不動(dòng)地將錢交回了老人家。有時(shí)回家老人家會(huì)給他們路費(fèi),多的也不要,這種沒有利益的工作,他們卻毫無(wú)怨言地去做著,這樣的人現(xiàn)在的社會(huì)打著燈籠也不好找了。
2008年12月18日 陰歷十一月二十一 星期四 晴
近來(lái)爸爸的病情明顯地重了,特別是他的精神很虛弱,身體越來(lái)越消瘦??峙略俸玫乃幰彩菬o(wú)濟(jì)于事了。我們作為晚輩,作為疼顧他的人,只希望他能在歸真的一刻,走得攢勁一點(diǎn)兒,也就給我們掙來(lái)了面子。喊叫老道祖做好杜瓦,搭救并成全爸爸吧!
每天來(lái)看望爸爸的人很多,甚至于有人三番五次地來(lái)看望爸爸。他們是真心實(shí)意的來(lái)見上一面,出散上最大可能的乜貼(帶有宗教意味的錢物)——這在我們這兒是很艱難的事情,干山枯嶺,天旱少雨,他們連來(lái)去的車費(fèi)也得一算再算吶。信仰的力量是說(shuō)不清的。這其中包括新疆、青海、蘭州,也還全國(guó)其他省份的多思達(dá)尼,聽到爸爸的病情,不辭勞苦,日夜兼程地來(lái)看望爸爸,他們?cè)谟龅桨职值哪且豢?,無(wú)不大放悲聲,讓我們這些久陪在爸爸身邊的人也流了不少的眼淚。
我的身體也很差,前列腺痛得我坐臥不寧,但在這個(gè)節(jié)骨眼上,我是不會(huì)離開他老人家的。我把這個(gè)看作對(duì)我的一個(gè)考驗(yàn)。
2008年12月21日 陰歷十一月二十一 星期日 晴
昨天夜里去西房里轉(zhuǎn),聽姚爺說(shuō)了一段往事,是關(guān)于爸爸的師傅楊爺?shù)?。楊爺?shù)氖掷铮瑥氖伦诮袒顒?dòng)是極其危險(xiǎn)的事情。一次有病的楊爺騎著騾子從七星梁往黑窯拱北去,半路上聽到風(fēng)聲不對(duì),就撇了騾子,由一個(gè)叫楊應(yīng)魁的老爺從七星梁上背下來(lái),楊爺?shù)膫€(gè)頭高,楊應(yīng)魁碎個(gè)子,不好背,好不容易背下山時(shí),楊爺?shù)囊恢恍恢裁磿r(shí)候給丟了,布襪子也磨穿了,楊爺在后頭一聲也不吭。費(fèi)了好多周折才來(lái)到了黑窯拱北,楊應(yīng)魁將楊爺放到了僻背處,去敲門,出來(lái)一個(gè)人給他開了門,緊隨著滿拉爺也出來(lái)了,都急著問(wèn)楊爺?shù)那闆r。楊應(yīng)魁就如實(shí)地告知他倆,并一同去見了楊爺,大家遇面,都傷心落淚。就將楊爺讓進(jìn)了拱北里,找來(lái)了好幾個(gè)人的鞋讓楊爺試穿,都小著不能穿,過(guò)一兩天風(fēng)聲靜些了,就打發(fā)人到縣城里買了一雙單鞋,湊合著給楊爺穿了。都議論說(shuō)小個(gè)子的楊應(yīng)魁把大個(gè)子的楊爺一路從七星梁背到黑
窯拱北,真是兒子娃娃才能干出來(lái)的事情。
中午接待人時(shí),有陰黃灣的一老者,拽住爸爸不放,我問(wèn)他要干啥,說(shuō)要同爸爸拿手(教主和教民之間表示親近的一個(gè)動(dòng)作,和握手相近)呢,我說(shuō)不行,爸爸的身體不允許,讓你拿手了,再來(lái)比你年齡大的提同樣的要求,咋辦?我把他的手從爸爸的肩膀上拉下來(lái)。他控制不住自己的感情,對(duì)我說(shuō)了些刺耳話。當(dāng)時(shí)我很生氣,院子里有八九十人都看著我們,我忙向他道色倆目說(shuō)好話,讓他理解老人家的現(xiàn)狀,大家都很同情我,有不少人流出了眼淚,一一退了出去。
主麻弟去了固原二十里鋪,可以說(shuō)少了不少的精神,有他在,我會(huì)退后一步的。
爸爸今天過(guò)得不太好。中午時(shí)他說(shuō)要吃點(diǎn)西瓜,我小心地切了點(diǎn),并一點(diǎn)點(diǎn)地給他喂著吃完,過(guò)了一會(huì)兒,又說(shuō)要吃點(diǎn)蜂蜜,我用小刀切了不到小核桃大的一點(diǎn)兒,倒了半缸水,他用銀筷子慢慢地吃著,最后還剩了點(diǎn)。過(guò)了不到半個(gè)時(shí)辰,他連連咳起來(lái),看起來(lái)憋得難受。我很緊張,因這半天是我侍候爸爸,一旦有什么不測(cè),責(zé)任會(huì)全落到我的頭上。還好過(guò)了一會(huì)兒,他慢慢地好過(guò)來(lái),我也把懸著的一顆心放了下來(lái)。
下午,達(dá)吾兒弟(三爸的小兒子)來(lái)了,爸爸對(duì)他很有感情,一起坐了好幾個(gè)小時(shí),還說(shuō)了許多話。烏爾(三爸的堂侄)帶著媳婦子來(lái)看爸爸。夜,爸爸給我們說(shuō),烏爾比他大攢勁。一般的老人家不這樣隨便評(píng)價(jià)人,但爸爸是心直口快的人,心里有話就說(shuō)出來(lái)。這實(shí)際比有話不說(shuō)的人高了一層。
2008年12月24日 陰歷十一月二十七 星期三 晴
昨日因忙,沒記日記。爸爸的病情一天天在加重,這幾天行動(dòng)時(shí)得人攙扶著,離開人就不行了。下午用李俊鄉(xiāng)醫(yī)院借來(lái)的機(jī)子做了B超,據(jù)說(shuō)腹水了。
今早,送走了一些看爸爸的親戚后。我被爸爸叫去了,原來(lái)有些銀圓爸爸讓我去清點(diǎn)。經(jīng)兩個(gè)多小時(shí)的清點(diǎn),清理出銀圓1071塊,還余些,爸爸說(shuō):“質(zhì)量不好?!本蜎]有數(shù)到里頭。人民幣有幾百萬(wàn)元,這些錢都是眾多思達(dá)尼(教民)的乜貼錢,是爸爸省吃儉用一分一厘存下來(lái)的。眾人的乜貼錢,爸爸是一分一厘都用在了眾人上。
今天找來(lái)各縣的頭面人物,還有各拱北的負(fù)責(zé)人來(lái)中和堂,聽爸爸的口喚(帶有宗教意味的決定或意向),向下一屆主持交班,這是一件大事,關(guān)乎我噶德忍耶中和堂以后的命運(yùn),因而找來(lái)的都是證人。爸爸的功勞是無(wú)法用文字寫透的。
2008年12月26日 陰歷十一月二十九 星期五 晴
爸爸的病情基本上穩(wěn)住著呢,但他老人家看到了親人時(shí),不免有些作難,特別是見到重孫子時(shí),情感是不容易控制的。爸爸雖然是一個(gè)出家人,但也有著人之常情的一面,而且好像更強(qiáng)烈。爸爸其實(shí)是一個(gè)感情很重的人,他見到重孫子作難的樣子,讓我們這些身邊的人流了不少的眼淚啊!想到他老人家的各種善舉,陪他走過(guò)的路,說(shuō)過(guò)的話,都給我們留下了很深的印象,想到他在不久的時(shí)日將與我們辭別,我們?cè)跄懿粋穆錅I?這樣純樸的德高望重的一位引領(lǐng)者要離我們而去,我們?cè)跄苌岬茫?/p>
中午來(lái)了固原市委書記、市長(zhǎng)等,還有海原的數(shù)位領(lǐng)導(dǎo)。
2008年12月27日 陰歷臘月初一 星期六 多云
早上起來(lái)就見滿院的人。據(jù)說(shuō)爸爸太弱不能接待人。遠(yuǎn)路風(fēng)塵而來(lái)的眾多達(dá)尼都指望著能見爸爸一面。他們凌晨三點(diǎn)多起來(lái)放了一圈香后,就一直等著爸爸能給他們見面的機(jī)會(huì),一直等到十一點(diǎn)左右,爸爸和他們見了面。
過(guò)了一會(huì)兒中衛(wèi)的官方來(lái)了人,由書記帶領(lǐng),還有海原的數(shù)十位干部一并同來(lái)。
今天算來(lái)有好幾百人和爸爸見了面,見面時(shí)很多人放聲大哭。我們也抑制不住,陪著流了不少的淚。我很慶幸在這樣重要的時(shí)刻能陪在爸爸身邊。
娃們對(duì)我的做法不喜歡,可他們也拿我沒辦法。
小掌柜(爸爸的繼承人)的父母也來(lái)看了爸爸,并給爸爸散了乜貼,爸爸在這個(gè)時(shí)候又作難(傷感之意)了好幾次。
2008年12月29日 陰歷臘月初三 星期一 晴
昨早去看爸爸,他的情緒不錯(cuò),這讓我們很高興,主要是胃通活了,不怎么脹了,所以才輕省了不少。此前他行動(dòng),得有人攙著,但今天他背著手,在地上來(lái)來(lái)去去走了幾圈兒。這一段時(shí)間有人不斷提供偏方,加上大夫的精心調(diào)治,爸爸的病會(huì)維持著吧。
中午接待人時(shí),因天氣好,讓爸爸在房門前的院子里,曬著日頭多坐了一會(huì)兒,也好讓眾多思達(dá)尼多看一會(huì)兒爸爸??烧驹谇斑叺娜瞬皇匾?guī)矩,要沾吉,搶著上去要和爸爸拿手,就亂了陣腳,只好讓爸爸回到上房。少數(shù)人不守規(guī)矩害了眾人。這些和爸爸搶著拿手的人并不是體現(xiàn)了他們是最虔誠(chéng)的人,恰好在任何地方他們都是好占便宜的人。
昨天將小外甥不客氣地說(shuō)了一頓,他說(shuō)他要當(dāng)出家人,出家人是好當(dāng)?shù)膯??吃鋼咽鐵的人才能當(dāng)出家人,遵守住了好,遵守不住,罪行更大。小外甥快三十歲了,也不結(jié)婚成家,一心要當(dāng)出家人。因他的性格軟,他的出家也成了眾人的一個(gè)笑柄,有人在我跟前議論時(shí),我作為他的舅舅也不好受。但是小外甥也不聽我的訓(xùn),對(duì)我的勸說(shuō)反唇相譏,說(shuō)人各有志,誰(shuí)也不要勉強(qiáng)誰(shuí)。作為他的舅舅,我把話說(shuō)到就行了。小外甥這些年也看了不少教門方面的書,這也是事實(shí)。他至多念書念到小學(xué)三年級(jí),但是對(duì)一些文言文的書也能看出門道來(lái),只能說(shuō)功夫不負(fù)有心人。
早小掌柜的要我去看守亭子,心里不想去,但又說(shuō)不出口,后來(lái)給主麻弟告知了此事,他立即答應(yīng)要去為我說(shuō)情,讓我別去。我很感動(dòng),要讓我自己去說(shuō),實(shí)在是說(shuō)不出口的。況且我根本沒打算在拱北上常待。只是因?yàn)檠巯掳职钟胁≡谏?,我才愿意留在拱北上罷了。一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的了解和判斷總是欠準(zhǔn)確的。
2009年元月2日 陰歷 臘月初七 星期五 小雪
見到爸爸八點(diǎn)鐘了,問(wèn)候了他今天的情況,他說(shuō):“脹得很,小腹不好受,小便也不行?!敝形鐏?lái)了一百多人要看望他,他不想見,經(jīng)身邊人勸說(shuō),才答應(yīng)見面,并叮囑從明天起就不接待人了。就這樣先把今天的人給打發(fā)走,到明天了再說(shuō)明天的話。多思達(dá)尼寒冬臘月,頂著風(fēng)雪遠(yuǎn)道而來(lái),唯一的目的就是能看上爸爸一眼,不叫見上一面,實(shí)在于心不忍。另一想,爸爸這樣的大病,拖著病體成千上萬(wàn)的接待人,是不是也有些強(qiáng)爸爸所難,于情理不通?能否有個(gè)兩全其美的法子解決眼前困難,還得主事者好好商量。總而言之,要讓爸爸安心養(yǎng)病的同時(shí),對(duì)眾多思達(dá)尼也得有個(gè)完滿的交代。
2009年元月4日 陰歷 臘月初九 星期日 晴
爸爸今天乏得很,又多次惡心嘔吐。身邊的人非常著急,也只是一個(gè)個(gè)干著急罷了。今天的用藥大夫也很慎重,讓人不能不多想。爸爸近幾天可以說(shuō)一天一個(gè)樣子。我們也要早做準(zhǔn)備,免得到時(shí)候手忙腳亂。
下午,小掌柜的要銀川的一個(gè)筆桿子給爸爸寫一篇悼詞,讓他最好三天內(nèi)寫成
發(fā)來(lái)。
一下子覺得可怕的時(shí)刻逼近了。
2009年元月5日 陰歷 臘月初十 星期一 多云
爸爸今天要比昨天好一些,但人還是乏得很。我一天也多的沒有在爸爸身邊,原因是我感冒了,頭痛。
據(jù)說(shuō),昨天夜里,一些能成棍棍的人在爸爸的床頭說(shuō)這個(gè)說(shuō)那個(gè),有的把手伸到爸爸的被子里摸爸爸的脈,有的叫阿訇給爸爸念討白,忙活了大半個(gè)晚上。事實(shí)證明,這些人是白忙活了。他們不知道輕重,不明白自身的高低,以為爸爸的大限到了。實(shí)際爸爸只是氣脈弱了一些罷了。聽到這樣鬧騰,真是讓人不愉快。這讓爸爸咋想?
中午接到從銀川來(lái)的電話,說(shuō)是悼詞已經(jīng)寫好,晚上發(fā)來(lái)讓我們過(guò)目,若不滿意的話,可以再修改。爸爸的悼詞越實(shí)在越好。也不必寫得過(guò)長(zhǎng)。就不知道所謂爸爸的悼詞會(huì)不會(huì)讓爸爸過(guò)目。
2009年元月8日 陰歷 臘月十三 星期四 晴
銀川的寫家子寫的悼詞,看得出是認(rèn)真寫了,但大家還是否定了,不知道教門的貴重,是寫不好這樣的文章的。不知道到后頭又找誰(shuí)寫去了。反正不好寫。拱北上有拱北上的要求,達(dá)到這個(gè)滿意度是很不容易的。門宦里也有幾個(gè)土知識(shí)分子,一直也在寫這個(gè)寫那個(gè),有的七十多歲了,算是老知識(shí)分子,其實(shí)由他們來(lái)寫更合適一些。并不需要文化程度多高,關(guān)鍵是要寫到位分上,寫出實(shí)際的爸爸和他的分量來(lái)。其實(shí)寫這個(gè)文章,實(shí)話說(shuō),土知識(shí)分子要強(qiáng)過(guò)洋知識(shí)分子。就像你給眾多斯達(dá)尼說(shuō)普通話他們聽著不順耳一個(gè)道理。
爸爸今天情緒好,下午,區(qū)、縣、市三級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看望了爸爸。三爸不顧自己的病情,又一次帶著新媽和小妹來(lái)看望了爸爸。我精神很差,頭昏腦漲,不輕省。
2009年元月14日 陰歷臘月十九 星期三 晴
在上房里坐了一整天,爸爸的病重了。進(jìn)進(jìn)出出的人都沒有話說(shuō)。
有一個(gè)事情不知道該不該記,就在這兩天,就在爸爸的病情加重的時(shí)節(jié),爸爸的一些東西,表啊,衣裳啊等等,神秘地不見了。雖然也可以理解,有些人想偷著存下來(lái)做個(gè)念想,但是我對(duì)這樣的事情還是很反感的。想到前不久爸爸叫我去整理拱北上的銀圓等等,爸爸對(duì)我是何等的信任啊。我是不會(huì)一絲一毫辜負(fù)這份信任的。
2009年元月18日 陰歷臘月二十三 星期日 晴
有三四天沒記日記了,原因是我的爸爸,他老人家于二十日下午四點(diǎn)過(guò)十分與我們永別了。從這一刻起,他老人家停止了呼吸,與我們活著的人兩世相隔了,他老人家得脫離了,把我們這些干罪的人一個(gè)個(gè)撇下了,再也聽不到他那勸人行好、止人干歹的聲音了,就算撕心裂肺,望眼欲穿也哭不來(lái)這么一個(gè)爸爸了??薨职值膯渭兊膫€(gè)性,坎坷的一生;哭爸爸對(duì)眾人的疼顧;哭爸爸的直性子沒架子;哭爸爸的愛才重教;哭爸爸的愛修路愛種樹;哭爸爸一生對(duì)教門的赤膽忠心。了不起的爸爸他硬著心腸把我們撇下了,讓我們失去了依靠,我一時(shí)無(wú)法接受呀!爸爸,可親可敬的爸爸,您讓我們咋辦呢?爸爸,我的大仁大義、不記小過(guò)的爸爸,我們父子將近度過(guò)了整整一個(gè)花甲子,我們之間的感情要多深厚有多深厚。您雖然身為教主,可在我們之間從來(lái)不是這層關(guān)系,我們之間是平淡的又相互扯連的家庭成員關(guān)系,父子關(guān)系。有時(shí)您來(lái)家里,我們也同樣把您當(dāng)家中的老人來(lái)對(duì)待,您對(duì)我們的做法不但不見怪,反而萬(wàn)分高興我們能這樣。有時(shí)您來(lái)弟家小住,因弟弟對(duì)您更依戀,也更會(huì)侍候您,給您洗腳剪指甲,專門騰出一間房子來(lái),收拾得
整整齊齊,爐子生得暖暖和和給您住,您就愛住在弟弟家里,在我家里住得少,我就吃醋,賭氣不叫您,這些爸爸您都清楚、都明白,就是不計(jì)較我這些雞腸狗肚的小家子氣,現(xiàn)在想來(lái),這給我落下了終生的后悔,悔斷腸子,難以彌補(bǔ)。
二十那天,我早晨進(jìn)入房中看爸爸時(shí),爸爸雙目微閉,嘴唇也微開著,不時(shí)地呻吟聲讓我揪心裂肺。彥宗弟(爸爸的侄子)跪在床前,用纏著棉花的細(xì)木棍不停地蘸水給爸爸潤(rùn)著唇邊。作為爸爸的親侄,他只能盡到這一點(diǎn)孝意了。彥宗弟的臉瘦干得看不成。他的心疼老人疼碎了。
午后三點(diǎn)多,人們跪倒在病床前,虔誠(chéng)地給爸爸念了“求祈”,求祈剛念完,爸爸就離去了。當(dāng)時(shí)小掌柜的(爸爸的繼承人)讓我把閑雜人員請(qǐng)出了院子,并讓我在門口守著,別讓閑人進(jìn)來(lái)干擾爸爸的離去。我一一依從了他的口喚。我在門口站了只幾分鐘,就見小掌柜的領(lǐng)著個(gè)人出來(lái),我看到他的臉?lè)浅5陌?,嘴唇也很干,?duì)我小聲地說(shuō),爸爸已經(jīng)無(wú)常了。他出去有事情要處理。我木木的,難道這些都是真的嗎?是事實(shí)嗎?這時(shí)主麻弟出來(lái)將我叫到了里屋,讓我看爸爸,我看到了爸爸,還是原來(lái)的爸爸,不過(guò)他老人家已經(jīng)平靜而安詳?shù)厮诹舜采?,我再也聽不到他那熟悉的聲音了。我的爸爸就這樣快與我們分別了嗎?這實(shí)在是讓我難以接受,此前我一直是抱著一顆僥幸的心去觀望那些人的作為,想著一個(gè)人不會(huì)這么快就會(huì)無(wú)常的,尤其爸爸這樣的人,心里還想著讓那些人先逞能吧,爸爸是不會(huì)輕易就無(wú)常了的。沒想到爸爸真的無(wú)常了,真的停止了呼吸。這讓人欲哭無(wú)淚,真是把我嚇壞了。一切都好像在睡夢(mèng)里一樣。我好像是一個(gè)做睡夢(mèng)的人看見這一切。人們忙著給爸爸換衣服,整理著身體的部位。彥宗弟要我?guī)兔o爸爸戴好帽子,我用手慢慢端起了頭,讓伊布拉給爸爸戴上了八角帽。當(dāng)時(shí)我的心里膽怯地想,我這樣做,爸爸會(huì)怪罪我嗎?
接著人們遵從著小掌柜的吩咐,非常小心地把爸爸移到了另一張大床上。床是剛剛從蘭州特意買回來(lái)的,就這樣爸爸安靜地睡在了那張新床上,人們都沉重地跪在了床的四圍,床側(cè)有一面桌子,上面是一尊香爐,香爐里燃著三炷半米高的香,香煙繚繞著飄上半空,它的味道讓人們感到神秘,欲哭無(wú)淚。我坐在爸爸平時(shí)安眠和休息的門口,無(wú)助地張望著門外的一切。
2009年元月19日 陰歷臘月二十四 星期一 晴
爸爸歸真五天了,爸爸歸真時(shí)在爸爸身邊侍候爸爸的有這樣幾個(gè)人,應(yīng)該把他們分別記上一筆,也算是我們門宦的一個(gè)史料。
黑爾阿訇,三十多歲,小個(gè)子,說(shuō)話做事很干練,爸爸緩病期間,近四十天吧,這個(gè)人起了相當(dāng)重要的作用,不論干啥,都是雷厲風(fēng)行,不分晝夜,忙里忙外,把爸爸伺候得過(guò)意不去,就讓他回家休息了一周,他回來(lái)把爸爸一直服侍到歸真。記得爸爸向我們說(shuō),黑爾為了他,臉上的骨頭都露出來(lái)了,因此他心疼不過(guò),就讓他回去了。他是華尖上人,離拱北近。據(jù)說(shuō)他的前輩們就很向教門。
蘇丹子阿訇,西吉人,三十多歲,小個(gè)子,瘦。別看他人小,可說(shuō)話聲音粗,這讓人費(fèi)解?,F(xiàn)住南梁,任南梁清真寺阿訇。他前后三次服侍爸爸近兩個(gè)月。論手腳麻利他趕不上黑爾,但也有很多長(zhǎng)處。如在爸爸跟前邊干活邊與爸爸談話,給爸爸帶來(lái)了不少的安慰。經(jīng)多日接觸,摸透了他的性格,原來(lái)他是一個(gè)很有心計(jì)的人。
伊布拉阿訇,現(xiàn)任川區(qū)某寺阿訇,三十多歲,大胡子,倔性子人。剛接觸時(shí),給人有點(diǎn)專制的感覺。處得久了,就發(fā)現(xiàn)他是個(gè)好人。他
是爸爸的侄子,在服侍方面盡心盡責(zé),特別是后期對(duì)爸爸很疼惜地服侍著。
西麥兒,爸爸的侄子,三十多歲,念過(guò)經(jīng),小個(gè)子,好動(dòng),有點(diǎn)孩子氣。邊干活邊喜歡看爸爸他認(rèn)為可笑的舉動(dòng),然后就在一邊偷著笑。他服侍爸爸也是很認(rèn)真,不分晝夜地跑前跑后,算是盡到了一個(gè)晚輩的義務(wù)。
小西麥,爸爸的孫子,二十多歲,中等個(gè)頭,結(jié)實(shí)有力,給人一種強(qiáng)悍感。他在爸爸染病中后期服侍爸爸,只要交給他的工作,都能不挑不揀,出色完成。后因重感冒,被爸爸打發(fā)回去看病,病愈后又來(lái)到拱北上,見做活的人多,輪不到他干,又回去了。
我剛來(lái)拱北時(shí)有一位阿訇,在上房里服侍爸爸,據(jù)說(shuō)他過(guò)去就對(duì)爸爸服侍得極為周到,固原人,究竟叫什么,我也不清楚,可惜我們只待了一天多,他就走了。后來(lái)他又來(lái)拱北上,但上房里沒見他再進(jìn)來(lái)過(guò),不知道在哪里給幫忙做活計(jì)。
來(lái)者兒,海原水塘清人,阿訇,三十幾歲,瘦高個(gè)。他服侍爸爸前后兩次加起來(lái),一月有零吧。后因家里有事回去。爸爸歸真時(shí)沒在身邊,但服侍期間認(rèn)真踏實(shí),對(duì)爸爸也盡到了一片孝心。
彥宗弟,有努爾弟,主麻弟和我在服侍爸爸方面,雖然也都盡心盡力,但把爸爸伺候不到心病上。我們這幾個(gè)人,從小都沒有念過(guò)經(jīng),對(duì)爸爸的洗、擦方面不清楚,這里面有努爾弟仗著一股沖勁和爸爸對(duì)他個(gè)人的喜歡,也干了不少的事情;主麻弟勤快,年輕有活力,有手勁,有閑工夫就給爸爸搓背,按摩;彥宗弟,因是爸爸的侄子,害著和爸爸一樣的遺傳病,幾個(gè)月來(lái)他硬撐著服侍爸爸,眼淚從沒有干過(guò),有時(shí)怕爸爸看到,他鼓著勁不讓眼淚流出來(lái),實(shí)在忍不住時(shí)就任它長(zhǎng)流。幾個(gè)月下來(lái)他淌的眼淚總有幾大碗吧。這里最他疼呀!也最他親?。‘?dāng)然話也不能這樣說(shuō),在爸爸身邊的人也好,不在身邊的人也罷,他們對(duì)爸爸同樣是很疼心的。這一點(diǎn)不言自明。我后來(lái)很怕爸爸,因爸爸在病中時(shí)我說(shuō)了許多的違心話,本意是勸諫他的,哄騙爸爸要自強(qiáng),不要讓病給嚇倒,不斷地鼓勵(lì)他將病看淡等等,后來(lái)看到爸爸一天天弱下去了,怕他記起我的鬼話,埋怨我,那會(huì)讓我無(wú)地自容啊。爸爸待我還是原樣,好像不記得我說(shuō)過(guò)那些話一樣。
爸爸病重時(shí)期,出現(xiàn)過(guò)幾個(gè)落下笑柄的“能人”,好像他們有著能看穿前世后世的眼睛。這種人我這里也記上兩個(gè),他們的名字就不說(shuō)了,兩個(gè)人都是阿訇,分開一個(gè)一個(gè)說(shuō)。一天,這個(gè)阿訇進(jìn)到上房里,高深莫測(cè)地給爸爸把脈,然后他就像得到了重要的信息似的,讓小掌柜的趕緊上山去放香,小掌柜的說(shuō),剛剛在山上放香回來(lái),他讓再去放,并且讓小掌柜的放了香就回來(lái),晚一步可能就見不上爸爸了。這樣的人,真是膽大妄為,不知道他的話他個(gè)人信不信。但是就敢說(shuō)出來(lái)。就敢給爸爸把脈。爸爸后來(lái)笑著對(duì)我們說(shuō)起這個(gè)事,說(shuō)這個(gè)人盼著我早無(wú)常呢。
還有位老阿訇,其實(shí)是一個(gè)德高望重的人,還是朝過(guò)覲的老哈吉,他對(duì)爸爸很尊重,小掌柜的特意把老人挽留在拱北上,好送爸爸最后一程。一天夜里,老阿訇守著爸爸,無(wú)意中給爸爸一把脈,他的臉色大變,忙喊人洗小凈來(lái)給爸爸送行,他自個(gè)先忙忙洗了小凈,回來(lái)跪在爸爸床前念誦“亞希尼”(《古蘭經(jīng)》章節(jié)),后被人用腳踏著他的腿,用眼睛示意他別再念了。爸爸很清醒地睜著眼睛看他,老阿訇太相信自己的判斷,就不免出這樣的洋相。
牛爺,大個(gè)子,皮膚有點(diǎn)黑,有幾顆牙露在外面,給人其貌不揚(yáng)的印象??伤诠氨鄙弦淮褪嵌嗄辏瑸槿酥液駥?shí)誠(chéng),有威望,特別是爸爸很看重他。他專門負(fù)責(zé)接待客人,又代收乜貼,所以他的位置是相當(dāng)重要的。據(jù)說(shuō)他
還懂點(diǎn)中醫(yī),因此被小掌柜的安排到上房里去守護(hù)爸爸,可他幾天來(lái)只觀察爸爸的動(dòng)靜,很少言語(yǔ),他的沉著老練給我很深的印象。
還有個(gè)人要把他記下來(lái),他叫馬俊有,算是個(gè)赤腳醫(yī)生吧,海原樹臺(tái)人,白凈臉,大眼睛,跟隨爸爸幾個(gè)月,話少,只做好本職工作,他是個(gè)非常有教養(yǎng)的人,待人和氣,不拿架子,在拱北里為爸爸義務(wù)吊藥,還墊付了不少醫(yī)藥費(fèi),不要看他是個(gè)赤腳醫(yī)生,基本功扎實(shí),扎針一針就好,讓爸爸少受了多少痛苦,就這樣,他也落下了后悔。爸爸歸真后,他好像心有不安似的,兩天兩夜跪倒在爸爸的遺體旁邊,流著淚祈求爸爸的寬恕。幾個(gè)月來(lái)他還為拱北上凡是有病的人,都免費(fèi)吊針,送藥看病,實(shí)實(shí)在在的一個(gè)好人。
就寫到這里吧,以上我僅寫了我所熟悉的幾個(gè)人,還有做飯的、拉水的、燒水的、喂牛的、喂羊的、拾炭的,看守各個(gè)拱北的,打掃衛(wèi)生的、在山上看樹的,等等等等,都是一些再普通不過(guò)的人,都是一些勞動(dòng)了不求記工分的人,都是應(yīng)該重重記上一筆的人。就像給拱北上喂羊喂牛的,沒有工資,工資就是喂羊的羊糞歸他,喂牛的牛糞歸他。拱北上平常吃飯的總有幾十號(hào)人,這一段時(shí)間就更多,誰(shuí)來(lái)拱北上都得管飯,不要說(shuō)洗菜剝蔥,光是每天的幾次洗碗,也把人洗倒了,做飯的廚師好像睡覺也戴著圍裙。一天我在山上碰到那個(gè)在山上看樹的人,他中等個(gè)頭,長(zhǎng)期在林子里的原因,臉叫山風(fēng)吹得像鍋巴一樣,話也少,爸爸這些年帶人在山上種了幾萬(wàn)棵松樹,飛禽走獸都有了。我們說(shuō)話的時(shí)節(jié),就有一些鳥鳥子叫著在頭頂飛過(guò)去??戳秩耸前职值囊粋€(gè)遠(yuǎn)方親戚,問(wèn)他月工資多少,說(shuō)是二百。這給我的觸動(dòng)是很大的。
2009年元月20日 陰歷臘月二十五 星期二 晴
今天又想起一個(gè)值得記下來(lái)的人,他叫馬志良,大高個(gè),扁頭吊臉,一看就是個(gè)攢勁人。原籍西吉,遷居新疆伊寧已有三十余年,對(duì)教門實(shí)誠(chéng),深得爸爸的賞識(shí)。爸爸病重時(shí)特意打電話把他從新疆叫了下來(lái),當(dāng)時(shí)每天來(lái)看爸爸的人越來(lái)越多,有些人在院子里激動(dòng)地呼喊著,有些人要硬往里頭闖,為見爸爸一面惹人鬧是非的事,層出不窮。因?yàn)轳R志良長(zhǎng)相威武,能唬住人,加上他性格沉穩(wěn),辦事得當(dāng),小掌柜就把他安排在門口,疏通調(diào)理源源不斷的想見爸爸的人。在這個(gè)事情上,沒有比他更能勝任的人了。當(dāng)然有時(shí)候他也會(huì)惹得一些人不高興,這是免不了的,總有一些軟硬都不吃的人,但是他會(huì)用他的德行和辦法理順這個(gè)關(guān)系,消除這個(gè)沖突。看起來(lái)他是一個(gè)脾氣暴躁,不好說(shuō)話的人,其實(shí)剛剛相反。
爸爸歸真后睡在床上的樣子一遍又一遍地在我的腦子里過(guò)著。讓大家都吃驚并感到高興的是,爸爸他生前受過(guò)疾病疼痛的折磨,臉上有時(shí)會(huì)出現(xiàn)他在忍耐痛苦的樣子,但是歸真后,他的臉就像一碗水一樣平靜,看上去是那么的俊美,就像洗凈的果子一樣的臉。就像是睡著了,在做一個(gè)好睡夢(mèng)一樣。正是在這一點(diǎn)上,大家親眼看到了爸爸不愧是一個(gè)有功干的人,是一個(gè)得了脫離的人。
從爸爸歸真到落葬不到兩天的時(shí)間,來(lái)看望爸爸俊美遺容的人,少說(shuō)不下六萬(wàn)人。這么多人一個(gè)跟著一個(gè)緩緩移步,順序前行,來(lái)到爸爸的遺容前,戀戀不舍地望上一眼,又絕不多占片刻時(shí)間,就悄然從安排妥當(dāng)?shù)拈T里離去,除了女人們實(shí)在忍耐不住的哽咽聲外,真是一點(diǎn)聲音也沒有。瞻仰爸爸遺容的人,有本門宦的,有外門宦的,有回族,也有別的民族的。沒有擁擠,沒有喧鬧,說(shuō)來(lái)真是要感謝那幾百個(gè)在寒風(fēng)里維持秩序的警察。
2009年元月21日 陰歷臘月二十六 星期三 晴
爸爸已經(jīng)歸真七天了,我在這七天中一直處在萬(wàn)分悲痛之中,精神簡(jiǎn)直是糟糕到了極點(diǎn)。人是人的精神,我的一個(gè)最大的精神支柱沒有了。除了和爸爸有關(guān)的事情,我對(duì)什么也提不起興趣來(lái)。我反復(fù)思量著爸爸這坎坷的不平凡的一生。
爸爸讀書不多。他六歲出家,給楊爺當(dāng)?shù)茏樱瑨叩啬ㄗ雷拥?,從小就受到他的師傅楊爺?shù)恼{(diào)教。斷斷續(xù)續(xù)念過(guò)三年書吧。四十歲以前的爸爸,可以說(shuō)受盡了苦楚,他的師傅楊爺在無(wú)常號(hào)子里,他也東躲西藏跑青海走新疆保命,光監(jiān)獄就前后坐過(guò)十三個(gè)。改革開放后,宗教政策寬松了,爸爸實(shí)際上也沒有多少念經(jīng)求學(xué)的機(jī)會(huì),他是把全部的精力都放在了重建拆毀的拱北和清真寺上。爸爸有幾個(gè)愛,愛蓋拱北,愛修路,愛種樹,愛念書人,爸爸當(dāng)了幾屆政協(xié)委員,年年有提案,提案不外乎是都是修路修橋的?,F(xiàn)在爸爸不在了,但是爸爸帶人修過(guò)的路上還有人通暢地走著,爸爸帶人種的滿山的樹年年都有成材可用的。
[資料提供者附言]:這是一份特別的文字,是一個(gè)普通的回族人在其教長(zhǎng)彌留之際的一段記錄。他和教長(zhǎng)的關(guān)系既是宗教的,更是俗常的,這從他對(duì)教長(zhǎng)的稱呼可以看得出來(lái)。西北人對(duì)于叔伯輩的都會(huì)敬稱為爸爸。
展現(xiàn)生活的各個(gè)領(lǐng)域,了解各種人的生存狀態(tài)及相互關(guān)系,理當(dāng)是文學(xué)的重要目的和應(yīng)有之義,本乎此,很愿意推薦這篇稿子給更多的人看看。
資料寫作者:布拉,回族,現(xiàn)居寧夏海原縣。
資料提供者:易丁,教師,現(xiàn)居寧夏海原縣。
來(lái)稿須知
二,所投稿件必須是原創(chuàng)、首發(fā),凡已在公開報(bào)刊發(fā)表的作品,請(qǐng)勿再投。所發(fā)稿件一經(jīng)發(fā)現(xiàn)屬一稿多投者,本刊將拒付稿費(fèi)。限于人力,紙質(zhì)來(lái)稿一律不退,請(qǐng)投稿者諒解,并自留底稿,請(qǐng)勿在稿件中夾寄退稿郵資(現(xiàn)金和郵票)。自投稿之日起兩個(gè)月內(nèi)未接到采用通知的,投稿者可另行處理。
三,投稿者須保證來(lái)稿中沒有侵犯他人著作權(quán)或其他權(quán)利的內(nèi)容,并對(duì)此承擔(dān)責(zé)任。
四、對(duì)本刊采用的作品,編輯可能出于版面限制及其他原因,對(duì)其酌情修改或刪節(jié),請(qǐng)撰稿者諒解。如不同意做任何修改與刪節(jié),請(qǐng)?jiān)趤?lái)稿時(shí)說(shuō)明。
五、稿件從發(fā)表之日起,其專有出版權(quán)和網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)即授予本刊,許可本刊轉(zhuǎn)授第三方使用。
七、對(duì)上述合作條件若有異議,請(qǐng)?jiān)趤?lái)稿時(shí)聲明,否則將視作同意。
天涯雜志社