楊衛(wèi)

抽屜里的陽光
——鄧麗君逝世二十年周年祭

楊衛(wèi)

1995年5月8日，在泰國清邁度假的鄧麗君，因哮喘病急性發(fā)作，凄然謝世，給那一年蒙上了一層悲傷的陰影。許多人都撰文吊唁，緬懷那個甜美的歌喉與嬌媚的身影。在眾多哀悼聲中，我讀到北大教授張頤武的一篇文章。與許多的追憶方式不同，張頤武沒有渲染鄧麗君對那個時代的影響，而是從自身經(jīng)驗出發(fā)講述了他早年是如何與鄧麗君的聲音相遇，并由此引起心靈的震蕩，帶來情感開悟的過程。其中提到他最早聽到鄧麗君的歌聲，是通過一臺磚頭塊錄音機，相似的經(jīng)驗，讓我突然感覺到了電擊一般。同樣是因為一臺磚頭塊錄音機，同樣是由于鄧麗君的歌聲，砸向我記憶的深淵，將一個鎖在我私人抽屜里的時代徐徐拉開，讓我仿佛又回到了那個久逝的年代。

“東風吹，戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上究竟誰怕誰？”……

我是在這樣一類革命歌曲的烘托下出生的，那時候正值“文化大革命”的高潮期，到處都洋溢著斗爭的激情與革命的口號，仿佛整個世界就是一個紅星照亮著的戰(zhàn)場，隨時準備去戰(zhàn)斗，隨時準備要燃燒。我在這樣的環(huán)境中，伴著嘹亮的高音喇叭長大，從小就對喧囂嘩鬧有著某種恐懼。上海學者朱學勤在研究法國思想家盧梭的時候，用過一個詞，叫著“廣場意識”。我想，這個詞不僅只是對應了法國大革命前夜的盧梭，更可以涵蓋我們這些二十世紀六十年代出生的中國孩子。的確，那個年代給我們帶來了廣場上的燦爛意象，但同時也為我們增加了某種無處避蔭的焦炙感。

正是在這樣一種烈日炎炎的焦躁中，一個偶然機會，我邂逅了海峽那邊的鄧麗君，聞到了一股清新的海風。說起這些，我似乎至今還有著某種負罪感。因為那個聲音來自“敵臺”，在當時是一個絕對的禁區(qū)。說來也是緣分，我最早接觸到鄧麗君，恰巧是她離世前的二十年，也就是1975年，同樣是在一個和風熙熙的春天。我已經(jīng)忘了那天是因何緣故，家里沒有人，我獨自待著感到十分冷清，便打開家里的收音機搜索節(jié)目。突然，撥動的按鈕穿過忽隱忽現(xiàn)的雜音，我被一個清晰的頻道吸住了，里面正緩緩傳出一曲婉轉(zhuǎn)而纏綿的歌聲，就如同一把帶螺旋的錐子，撬開了我緊鎖的抽屜。頃刻間，整個世界都坍塌了，我不禁沉醉其中……

多年以后，我讀到唐人錢起的一首詩《鋤藥詠》，里面有一句“不隨飛鳥緣枝去，如笑幽人出谷來”，頓時便被“幽人出谷來”的意象所震住。這多么像我初次聽到鄧麗君歌聲時的情形呀！在一個被意識形態(tài)隔絕的時空，幽暗處傳來了綿綿長情。那是一種信息時代的人們難以體會的感覺，因為當時的禁錮，因為與外面的高音喇叭形成鮮明反差，使這個聲音變得分外妖嬈，也格外誘人。于是，我急切地想搞清楚這個聲音的來歷。通過播音員的介紹，我終于知道了這個柔媚的聲音，出自于一個名叫鄧麗君的女孩，而這個節(jié)目則叫做《為您歌唱》。這是我第一次聽到鄧麗君這個名字，從此明白了“敵臺”其實并不可怕，原來只是比我們這邊甜美一些，柔靡一些，抑或溫馨一些而已。于是，我便偷偷地記下了《為您歌唱》這個頻道，也牢牢地記住了鄧麗君小姐。

之后的很長時間，只要家里沒有大人，我都會迫不及待地打開收音機，像打開自己隱蔽的抽屜，尋找著一些時間的秘密。不過，要找到這些秘密，并不容易。因為是“敵臺”，時刻受到監(jiān)視，總有各種電波干擾。所以，我不得不反復尋找，不斷地切換頻道，才能找到最佳的收聽效果，且聲音還不能放大，必須關窗拉簾，小心翼翼。那情形真像是做賊一樣，心虛得一塌糊涂。而只要家里有人，我就更加心虛了，斷然不敢再去碰收音機，即便是收音機被家里人打開，我也是有意躲在一旁，佯裝若無其事的樣子?，F(xiàn)在回憶起來，仍覺得好笑，還真有點此地無銀三百兩的意思。雖然我偷聽“敵臺”的機會并不算多，且總是在慌里慌張、偷偷摸摸中進行，但里面的很多歌我現(xiàn)在還記得，尤其是《為您歌唱》的主題曲，我已是爛熟于心：

我要為你歌唱

唱出我心里的舒暢

只因你帶給我希望帶給我希望

我要為你歌唱

唱出我心里的悲傷

只因你離我去遠方離我去遠方

……

弗洛伊德研究過人的潛意識，認為最初的童年記憶，能夠成為一個人心靈的避難所，潛移默化地影響其一生。對此，我深信不疑。我總想，假如我兒時沒有受到遠方的誘惑，不時地偷聽“敵臺”，感受到鄧麗君溫婉的聲音，我的理解力也許不會打開，或者說即使打開了，也是熾熱如

焰，不會有今天這么多款款深情，當然也就不會有如此之多的感慨萬千了。也許，這就是宿命吧?；孟氲某閷希坏┍皇裁礀|西拉開，就一定會把這個東西裝進去，小心翼翼地收藏起來。

1960年，7歲的鄧麗君開始登臺演出

鄧麗君小姐，就是我兒時鎖進抽屜里的秘密。

我可以把抽屜公然拉開，光天化日之下聆聽鄧麗君，已經(jīng)是改革開放以后的事了。還記得剛開放時那幾年的社會變化，突然像換了人間。隨著一部美國電視連續(xù)劇《大西洋底下來的人》在大陸熱播，街上的一些年輕人，也戴上了以影片主人公名字命名的“麥克鏡”，并脫去身上清一色的橄欖綠，換上了千奇百怪的喇叭褲和花襯衫。錄音機作為一種新型的科技產(chǎn)品，也是在那個時候出現(xiàn)的。起先，擁有錄音機的家庭并不多，只是在很小范圍被使用，且不是后來的立式機型，而是像張頤武描述的那樣，形狀酷似磚頭，只能躺著播放。不知從何時起，我們家也弄了一臺，據(jù)說，是為了給姐姐學習英語用的。不過，名為學習，實則已完全變成了我和姐姐聽歌娛樂的工具。那時候，大陸尚未出現(xiàn)流行音樂，故此，大部分音樂都是靠境外走私，從私人渠道傳播進來。而在這個傳播過程中，被翻錄次數(shù)最多的，無疑就屬鄧麗君了。

后來，時代發(fā)展，錄音機也開始更新?lián)Q代，由原來磚頭塊換成了立座式，又由單卡變成雙卡，并從一個喇叭擴成兩個喇叭、四個喇叭，甚至更多喇叭。但不管如何變化，鄧麗君的歌聲，卻一直陪伴于我。她的磁帶也由剛開始的翻錄復制，變成了正規(guī)出版，且新歌不斷，越來越多，仿佛鄧麗君有著唱不完的柔情蜜意，可以帶給我無窮無盡的想象。我躁動的青春少年，被她的歌曲所撫慰，豪放不羈的意氣中，多了一份婉約之情。

1983年，中國保守勢力再一次抬頭。那年春夏，突然由上至下掀起了一場“反精神污染運動”，其矛頭直指所謂資產(chǎn)階級趣味，而鄧麗君則首當其沖，成了“靡靡之音”的罪魁禍首。那是可怕的一年，我稱之為“黑色1983”。許多人因為追求所謂資產(chǎn)階級趣味而受到牽連，被處分，甚至收容和拘役，就連我這樣一個初中生也未幸免。因為常聽鄧麗君，我曾被派出所傳喚，由此受到學校的嚴厲處分?；叵脒@些，真是不堪回首。好在，山高擋不住南來雁，墻高隔不住北來風。在改革開放的大背景下，“反精神污染”之風沒刮多久，便戛然終止了。1983年翻過去之后，中國又迎來了一個新的喘息機會。鄧麗君再也不是禁區(qū)了，而且隨著更多港臺歌曲的涌入，大陸自己的流行音樂，也慢慢開始興起。在這個過程中，鄧麗君本人雖然已經(jīng)逐漸淡出歌壇，移居到了海外生活，但她在中國大陸的影響，卻是與日俱增，幾乎成了一個流行文化的標志，眾望攸歸。從老一代歌唱家李谷一開始，但凡能夠在大陸流行起來的女聲，或多或少都會吸取一些鄧麗君的唱法，而像程琳、李玲玉，以及王菲等等，則基本上都是以翻唱鄧麗君的老歌起

家的，可見鄧麗君當年在大陸的影響力。

據(jù)說，鄧麗君曾一度有機會來大陸舉辦演唱會，而且某年的春節(jié)晚會，導演也試圖邀請過她。可惜，陰差陽錯，這些都未能成行，釀成了鄧麗君的終生遺憾。1995年5月8日，淡出歌壇多年后的鄧麗君，與法國小男友一起在泰國度假，因哮喘病發(fā)作猝死于清邁，時年四十二歲。噩耗傳來，我不敢相信，以為只是一個誤傳。因為鄧麗君的生死和年齡在我心中早就抹去了，似乎永遠定格在了甜美的少女時期，我無法想象她會老去，更想不到她還會死。然而，鄧麗君逝世的消息，很快便得到了一些主流媒體的確認，甚至國內(nèi)的《新聞聯(lián)播》，也極為罕見地報道這條新聞。于是，各種悼念文章如雪片般飛來。我痛苦萬分，感到一絲涼意沁入記憶的抽屜，奪走了我收藏多年的那份溫情。

自此，我添了一個遺憾。遺憾這一生，對于鄧麗君，只能聞其聲，卻不能見其人。

2008年，我受高雄琢璞藝術中心之邀，在臺灣策劃一個大陸的當代藝術展，得以有機會在寶島逗留多日。為了彌補自己心中的遺憾，展覽期間，我們一行還專門去了一趟鄧麗君的墓園憑吊。那是位于臺灣新北市金山區(qū)一個叫金寶山的公墓園，背山面海，風景怡人。鄧麗君的墓園就坐落在公墓內(nèi)，但與旁邊其他墓園相隔，幽靜獨立，自成一體。墓園占地面積大約有七十坪左右，以鄧麗君原名鄧麗筠的“筠”字命名，名曰“筠園”。據(jù)說，筠園是由大陸清華大學前建筑系主任奚樹祥設計的，充分利用了當?shù)氐牡匦?，也融入了許多音樂的元素。我印象最深的是以黑色大理石鑿成的巨大棺蓋，上面雕刻著粉白色的玫瑰花環(huán)，棺蓋正面還鑲嵌有一張鄧麗君生前的彩色照片，既肅穆又讓人感到溫馨。此外，就是利用科技手段建造的一排巨型琴鍵，嵌入筠園之中，像一架巨大的鋼琴埋在地下，里面還終日飄送著鄧麗君的歌聲。那旋律宛轉(zhuǎn)悠揚，從隱蔽的地底下緩緩溢出，近在耳旁，卻又恍如隔世。這讓我不由得又回到自己的記憶中，想到了那個偷聽“敵臺”的年代，想起了婉約綺媚的鄧麗君小姐……

鄧麗君，1953年1月29日出生于臺灣省云林縣褒忠鄉(xiāng)田洋村，父親叫鄧樞，是1949年隨國民黨撤退到臺灣的老兵，原籍河北，母親則是山東人。鄧麗君在家排行老四，上有三個兄長，下有一個弟弟。鄧麗君原名鄧麗筠，是父親以“美麗的竹子”之意，為女兒取的名字，但由于后來多數(shù)人都將“筠”字誤念為“君”，所以就順口改“鄧麗君”為藝名了。

鄧麗君墓地

兒時的鄧麗君，一直生活在臺灣的眷村。所謂眷村，是1949年后專為從大陸退守到臺灣的國民黨軍及其眷屬興建的房舍，有點像現(xiàn)在中國大陸的城中村和移民村?？傊?，與本地原居民隔著語言和習慣，相對比較獨立，居住也不是很穩(wěn)定。兒時的鄧麗君，就隨家經(jīng)歷了多次遷

徙。大概在她出生后六個月，他們家遷到了臺東縣，1954年又搬到了屏東機場附近，至1959年才落戶在臺北縣蘆洲……這種流離轉(zhuǎn)徙的生活，使得鄧麗君也跟她的父母一樣，從小就感受到了某種無處還鄉(xiāng)的失落，故而，對鄉(xiāng)愁有著更深的理解。這大概是鄧麗君后來能夠?qū)⑺母枨堇[成溫柔鄉(xiāng)，直抵人們心底最柔軟處的原因吧。事實上，鄧麗君的音樂啟蒙，就是從眷村開始的。因為那里是中國的一個縮影，集中了天南地北的各種方言和民謠小調(diào)、俚歌俗曲等等。所以，受到這種氛圍的熏陶，鄧麗君也獲得了豐富的藝術資源，并由此奠定了日后的音樂基調(diào)。即以舊時上海灘的流行音樂為源，吸收了戲曲、民謠等元素，渾然而成的一種婉約之音。不過，早先的臺灣，國民黨尚未站穩(wěn)腳跟，眷村之外基本上還是閩南語的天下。故此，兒時的鄧麗君仍然有著強烈的“外省人意識”。直到二十世紀六十年代初，國民黨在臺灣推行的國語運動初見成效，島內(nèi)也陸續(xù)出現(xiàn)了一些國語流行歌手，并引發(fā)了民眾對國語的興趣，才使得鄧麗君一口流利的國語變成了優(yōu)勢，從而有了她日后脫穎而出的機會。

八十年代城市街頭的時髦青年

1961年，鄧麗君正式拜師學藝；1963年，她首次參加“中華電臺”舉辦的黃梅調(diào)歌曲比賽，以一首《訪英臺》一舉奪魁；1966年，她參加金馬獎唱片公司的歌唱比賽，以一首《采紅菱》奪冠。自此，鄧麗君修學從藝，正式踏入歌壇，先是走紅島內(nèi)，繼而受到港人的追捧，后來又風靡東南亞，再后來是名揚日本，最后又在大陸掀起了經(jīng)久不衰的熱潮……若干年間，鄧麗君演唱了數(shù)百首歌曲，也舉辦了無數(shù)的演唱會，無論是歌曲數(shù)量和質(zhì)量，以及受歡迎的程度，恐怕華人世界無人能及?？梢哉f，全世界只要有華人的地方，必有鄧麗君的聲音。她幾乎成了溫柔鄉(xiāng)的代名詞，維系著無數(shù)游子的靈魂，也將許多人內(nèi)心的壓抑釋放了出來，名副其實地贏得了十億人的掌聲。這是一個罕見的文化現(xiàn)象，在中國流行音樂史上，可以說是前無古人，恐怕也是后無來者了。現(xiàn)在有些年輕人不太理解，認為鄧麗君的歌詞過于簡單，音樂也很簡陋，怎么會如此受人青睞，魅力四射呢？這是不了解那個時代，也沒有真正聽懂鄧麗君。事實上，鄧麗君是時代的產(chǎn)物，與二十世紀中國的命運休戚相關。所謂“時勢造英雄，

英雄亦適時”，不僅只是適應于氣貫長虹的英勇壯士，也同樣適宜于鄧麗君和她甜美的歌聲。

首先，鄧麗君出道在臺灣。1949年以后的臺灣，隨著國民黨撤退于此，遷入了大批的外省移民。這些人大都經(jīng)歷了流離失所之痛，所以，需要有一種心理上的安慰，來撫平這種“日暮鄉(xiāng)關何處是”的失落與煎熬。從更大范圍看，二十世紀的中國，經(jīng)歷了無數(shù)戰(zhàn)爭的苦難，百廢待興，一切似乎都是在廢墟之上重建。正所謂“國破山河在，城春草木深”，故國不堪回首，就更要有精神的溫柔鄉(xiāng)來慰藉了。這是臺灣“鄉(xiāng)愁文學”崛起的背景，也是鄧麗君流行的主要原因。事實上，鄧麗君不是一個孤立現(xiàn)象，在她之前和之后，臺灣的文學藝術，對鄉(xiāng)愁這個主題的表達，出現(xiàn)了許許多多的代表作。比如林海音的小說《城南舊事》、余光中的詩歌《鄉(xiāng)愁》，以及白先勇的一系列小說和戲劇等等。只不過鄧麗君是用歌曲來演繹，加之聲音甜美，感情真摯，就更有傳播力和穿透力，也就更加深入人心了。

其次，是針對海外華人。應該說，相比過去而言，二十世紀是中國人僑居海外最多的年代。這當然有戰(zhàn)爭的原因，烽火遍地，自然不宜安居。與此同時，由于視域的開放，使中國人看到了外面世界的精彩。于是，便紛紛漂洋過海，去往了世界各地謀生計。可是，身在異鄉(xiāng)為異客，每個人實際上都成了一座精神的孤島。故而，也特別渴望所聞到某種鄉(xiāng)音，來驅(qū)散漂泊的孤寂與焦慮。而鄧麗君那字正腔圓的音韻，恰好能夠引起共鳴。再加之她的歌曲借鑒了許多舊上海流行音樂的元素，也吸取了某些民間小調(diào)的長處。所以，更容易引人入勝，讓不同的中國人都能夠回味其中。

最后，就是在中國大陸的流行，這也是最為戲劇性的反差。如果說鄧麗君的歌曲在港臺和海外華人世界，是起到了維系鄉(xiāng)愁的精神紐帶作用，那么，她在大陸，很長一段時間，卻是構(gòu)成了某種心靈放飛與思想解放的誘因。這是一個很有意思的錯位，也折射出了不同的意識形態(tài)。我兒時因為偷聽鄧麗君，禁錮的現(xiàn)實才得以瓦解，改革開放之初，鄧麗君在滿目蕭瑟的現(xiàn)實世界掀起了情感的波瀾。諸如此類，都使得鄧麗君的溫婉之聲，轉(zhuǎn)換成了某種堅韌之力，注入到中國社會的開放進程中，促進了我們對人性的理解，以及對美好事物的無限憧憬……

但無論作為是溫柔鄉(xiāng)，還是成為萬花筒，鄧麗君都以她的溫柔氣質(zhì)和婉轉(zhuǎn)歌喉，征服了兩岸，征服了更多的華人世界，成為了一個時代的集體記憶?？上В皟砂对陈曁洳蛔。p舟已過萬重山”。鄧麗君這個錯落凡塵的仙女，終于沒有在動蕩的塵世逗留太久，剛?cè)胫心辏泺P凰西歸了。這讓無數(shù)的中國人倍感失落，更令我悲痛不已。是的，我記憶的抽屜，曾被她拉開，而今斯人已逝，我的抽屜又為誰而藏呢？想到這些，我黯然神傷，不禁又回到了遙遠的過去，想起了鄧麗君的那首經(jīng)典老歌《何日君再來》。還是以此打住自己的惆悵吧：

好花不常開

好景不常在

愁堆解笑眉

淚灑相思帶

今宵離別后

何日君再來

……

鄧麗君走了，不可能再回來。她帶走了一個時代，也帶走了某種情懷。在鄧麗君身后，我看到中國人的集體記憶，正在網(wǎng)絡世界的飛速運轉(zhuǎn)，以及現(xiàn)代化建設的轟隆聲中漸漸消散。所有故鄉(xiāng)的沉淪，似乎再也沒有了情感的慰藉與溫暖的填充。

楊衛(wèi)，藝術評論家、策展人，現(xiàn)居北京。主要著作有《通州藝術家演義》《沒有靈魂的現(xiàn)代性》等。