梁培先

我和東聲兄可謂神交已久了。他當(dāng)初在北京做雜志編輯，我則經(jīng)常寫稿子，彼此之間自然少不了電話往來。電話里的東聲總是神閑氣定、語調(diào)遲緩簡捷，從不寒暄、枝蔓，說清楚了事情就掛斷，非常老練，也非常到位。而我是一個喜歡在電話里神聊的人，特別是對方付費的時候，總喜歡多說兩句。因此，我先前認(rèn)為，這廝不好玩，一定是個不茍言笑的家伙。

后來，他寄給我一本小冊子——《非常書寫》，初看，有點不以為然，仔細(xì)閱讀之后，方才發(fā)覺東聲的“氣”運得很深、很穩(wěn)，且又很淡，有一種類似于杜尚般的從容與超脫，原不以作品文本之優(yōu)劣為意，僅僅只是“想寫寫”而已。而這個“想寫寫”卻是大有深意，于是，先前的誤識立即被掃清干凈，我漸漸明白，這是一個有著充分自信而又異常沉靜的人。

東聲的作品與他的人極為相合。他的書法和繪畫似乎絕少考慮藝術(shù)史的一些人為的規(guī)定性，而只以個人的感悟和發(fā)現(xiàn)去尋找最直接的方式進(jìn)入繪畫，所以，他的用筆方式、筆下的繪畫形象以及整個構(gòu)圖原則等等都非常獨特，絕不摻雜些刻意訓(xùn)練的影蹤。比如，他筆下的山石往往只有線條的勾勒，卻不見皺擦，更無論點染，那些樹啊、鳥啊、花草啊等等物件，亦難見到些有意識把握的痕跡，似乎藝術(shù)史上所有的參照都被遺忘到一邊，畫面完全由畫家本人的主觀意愿來確定。天然而真摯、淡泊而虛靈，好像一個任性的孩子玩弄著手里的泥巴，想把它捏成方的它就是方的、想把它捏成圓的它就是圓的，只求自己盡興、全無好壞顧忌。

熟悉藝術(shù)史的人都知道，這種注重過程性的藝術(shù)取向需要的是大氣魄——一種蔑視所有陳規(guī)陋習(xí)、直揭真諦的勇氣以及在創(chuàng)作過程中個人的愉悅和對這種愉悅的表達(dá)。類似的做法在藝術(shù)史上并非沒有先例，只不過大多是些呵佛罵祖式的宣泄，成功的案例非常少。但這條道路在藝術(shù)史上最具戲劇性的，一旦“冒”出來那么一件、兩件的成功作品，都是繪畫史上最生動、最真實、最不可復(fù)制的東西。另外，個人的內(nèi)在性修煉也很重要，其中一個關(guān)鍵性的保證就是要蕩滌塵垢、明心見性，以禪宗式的頓悟抹去所有的心靈遮蔽，才能達(dá)到所謂的一超直入，讓自己的靈冥之火在藝術(shù)創(chuàng)作過程中煥發(fā)出姿彩。類似的成功例子在藝術(shù)史上大概只有梁楷、杜尚了，其藝術(shù)樣式不同，但他們均得益于莊禪的超邁和放浪形骸。好像并不把藝術(shù)這玩意當(dāng)作一回事，卻每每有驚天動地的作為。其心能抵如來境，方可成為大手筆。所以，這條道路注重的是人本身的內(nèi)在性價值，即大自在的表現(xiàn)，無牽無掛、隨性而動，拿得起也放得下。

由此，我們就可以理解，為什么東聲會在作品的形式上取一種簡約的做派，因其簡約，故可脫盡鉛華、洗滌凡欲，以最直接的形式換取最直接的表露而不假任何的中間過渡。同時，這也可以解釋，為什么東聲每每看中個人“養(yǎng)氣”的功夫，從言談舉止的轉(zhuǎn)氣內(nèi)潛到對藝術(shù)創(chuàng)作細(xì)節(jié)的獨到發(fā)現(xiàn)，那種讓自己敏感的神經(jīng)永遠(yuǎn)處在一種放松無欲的狀態(tài)，淡然而不輕、寂然而不滅，天花微雨、一任灑落的心情，只有他自己能夠體會得到，別人如何能窺見其中的光風(fēng)霧月、縱橫波瀾？

所謂一意傳心、耳目不淫，求其過程中靈魂驚鴻一瞥之閃光，東聲兄的作品庶幾可以當(dāng)之無愧。