◎文/李銘 Text by Li Ming

盛開的“油吱啦”

◎文/李銘 Text by Li Ming

我說的“油吱啦”，在很多地方也叫“油渣兒”或者“油梭子”。在我的童年，因為物質匱乏，家家日子都過得緊緊巴巴。每年到了臘月，殺完年豬，要把肥膘肉放到鍋里煉出葷油。葷油放到一個大壇子里，留作一年做菜用。煉油剩下的殘渣就是我說的油吱啦。

在我童年的記憶深處，油吱啦是最好的美食。不，那是一朵朵盛開在舌尖上的花。我之所以喜歡叫油吱啦，是因為我喜歡那種吱啦啦的聲響。這一響，就把我們的心響活了，就響出了動感世界來。

媽媽靈巧的一雙手，把肥膘肉切成一塊兒一塊的。鍋刷干凈，燒火是我們小孩子的活兒。媽媽事先往鍋里放些清水，再放切好的肥膘肉。清水能夠隔離肥膘肉和鍋壁直接接觸，以免糊鍋。不用擔心這些清水，隨著鍋加熱，水汽蒸發(fā)掉，剩下的就是純凈的葷油了。

媽媽用勺子往外舀煉好的油，一勺一勺，姿勢很優(yōu)雅。鍋里的肥膘肉被耗干，整個身子變了顏色。他們在油里吱啦吱啦地唱歌，一年的好日子就從這一刻開始了，作為小孩子的我也是心花怒放。我用柴禾燒濃了農家的味道，把一鍋的肥膘肉變成了盛開的油吱啦。

我們等著媽媽的安排，家里弟兄多，媽媽要合理分配這頓美餐。美餐總不能盡興，因為媽媽給予的油吱啦很節(jié)制，不像鄰居家寶柱媽，一鍋油吱啦使勁吃，結果全家人都拉了肚子?！澳旯?jié)好過，日子長著呢”，這是媽媽常說的話。

媽媽往鍋里丟幾粒咸鹽，一會兒出鍋吃油吱啦就有了咸淡滋味。小孩子不能嘴急，剛出鍋的油吱啦熱著呢。分到手的油吱啦只有那么十幾粒，咬一口，脆，酥，香，那味道真是齒頰縈香一生難忘！

媽媽很節(jié)儉，剩下的油吱啦都被她放到菜板上剁碎，備用。到了過年的時候，我們就能夠吃到一頓香香的酸菜油吱啦餡餃子了。那些盛開的油吱啦被媽媽剁碎，花朵消失，花香卻儲藏了起來。

屋地下大缸里是腌著的酸菜，已經發(fā)酵好。媽媽會選兩棵酸菜撈出來，用熱水略溫，不冰手就可以剁餃子餡了。一刀一刀，總是不厭其煩；一刀一刀，總是節(jié)奏舒緩，媽媽用她的青春為全家調劑著伙食。酸菜餡用熱水焯過，少了生腥。放鍋里煸炒，這樣出來的餃子餡才入味快。媽媽小心翼翼地取出儲備的油吱啦，摻在餃子餡里，拌勻，調好味道。

油吱啦酸菜餡的餃子也不是總能吃到，年齡越小似乎越是珍貴。記得那一年過年，生產隊的大馬車去公社領面粉?；貋眈R車翻了，面粉灑了，家家分的就少。除夕夜吃頓油吱啦酸菜餡的餃子就成了奢望。

童年的除夕夜感覺特別漫長，不像現在，看著春節(jié)晚會，不一會兒的工夫就該放鞭炮吃餃子了。那個時候，村子里沒有電燈，也沒有娛樂活動。夜，就顯得漫長起來。孩子們大多等不起，而老人們又特別守規(guī)矩。除夕夜要守年夜，不到十二點鐘是不放鞭炮不吃餃子的。那一年我等不起，眼皮打架，困得不行，可那頓油吱啦酸菜餡的餃子又實在是誘惑。媽媽安慰說：睡吧，睡吧，明天早上給你留著餃子。

誰想到吃餃子的時候，大人忘了，沒有計算好。等發(fā)現炕上還躺著酣睡的我時，盤子里只剩下七八個餃子了。爸媽當機立斷，馬上叫停，宣布除夕夜的盛宴到此結束，這七八個餃子是給我留著的。

大年初一，我從睡夢中醒來找餃子，媽媽掀開鍋蓋發(fā)現盤子里空空如也。這成了我童年時期最大的懸案，我的哥哥們因此承受了很多年的猜疑。餃子哪去了呢？那年的大年初一我感覺傷心欲絕，天昏地暗。

這個謎底過了若干年才被揭開。村里的老嬸跟老叔結婚好幾年，就是不懷孕。他們很著急，就想起了我們村的一個民俗：誰家孩子多，尤其是男孩子多，大年夜就到他們家鍋里偷餃子——餃子餃子，也稱叫子叫子。于是，老叔和老嬸到我家拜年，一個在屋子里磕頭作揖，一個在外屋順手牽了餃子。

老嬸把餃子全拿走了，回去一頓吃。后來還真靈驗，開春老嬸就“開懷”了，像煮餃子一樣噼啦啪啦地生起來沒完，隔兩年生一個女孩，隔兩年再生一個女孩，一直生了八個女孩，要不是計劃生育，老嬸還會繼續(xù)生產。前年回村見到老嬸，逗她說：“還去偷餃子嗎？”老嬸撇嘴說：“拉倒吧，你們家太坑人，鍋里的餃子都是丫頭。”說完大家都笑，那可是半盤子油吱啦酸菜餃子啊，被老嬸吃得如此的不珍惜。

二十年光景，日子發(fā)生了天大的變化。家家都很少吃葷油了，葷油壇子也基本沒有了。不吃葷油，據說是為了健康——很多人得了脂肪肝。前兩年我一個侄子大齡搞不到對象，大家就說除夕夜抱抱葷油壇子動動“婚”吧。可是，全村也很難找到這樣一個裝葷油的壇子了。在時光的長河里，民俗文化在快速消失，現代文明，正在吞噬著鄉(xiāng)村的記憶。看著那些長大的孩子，我不禁想，他們的童年，去哪里尋找一朵盛開的油吱啦呢？沒有油吱啦的陪伴，他們的童年該會少了多少快樂啊。

現在吃油吱啦也不是吃不到，但是在鄉(xiāng)村是很少見了，在城里的飯店，是能夠點到這道菜的。點這菜的人，大多數是生活在我們那個年代的人。我也曾吃過的，一大盤子的油吱啦，被服務員端上來，就那樣生動地擺在面前。我夾起一塊來，品咂，不知道為什么，卻怎么也找不到童年的感覺了。

我眼前彌漫出這樣的圖景：在物質匱乏的鄉(xiāng)村，我們這群少年和盛開的油吱啦一起在冰天雪地里綻放。而此時此刻，在快節(jié)奏的繁忙中，那盤油吱啦僅僅是一盤耗干油分的肉而已——它缺少的是年代土壤的滋潤。

不必感傷，有些美好似乎只能存在于我們的記憶深處。