◎文/老楠 Text by Lao Nan

王小帥備考記

◎文/老楠 Text by Lao Nan

每年，都有成千上萬個(gè)王小帥在為一場考試竭力奮戰(zhàn)。

沒有人敢對這場考試掉以輕心，

無論家長還是考生。

是的，這些孩子的情況各不相同，

但是，在這一年，他們都是王小帥。

（請本圖作者與本刊聯(lián)系領(lǐng)取稿費(fèi)）

一

第一次遇到王小帥是在樓道里。當(dāng)時(shí)我正下班回家，剛上到二樓，就聽見一陣噼里啪啦的腳步聲，緊接著一個(gè)身穿藍(lán)色T恤的男孩子小跑著一陣風(fēng)似的沖下樓來，差點(diǎn)和我撞個(gè)滿懷。好玩兒的是，發(fā)現(xiàn)我后，這個(gè)男孩子立即收住腳步，刷地一下閃到一邊把路讓出來，響亮的一聲“叔叔好！”把我嚇了一跳。

第二天晚上在院子里散步時(shí)，一樓無所不知的王大媽告訴我，這個(gè)男孩叫王小帥，就住在我家隔壁，是一個(gè)高三學(xué)生。我家所在的社區(qū)，距離東北育才學(xué)校特別近，于是小區(qū)里就有很多高三的家長租房子陪讀。東北育才學(xué)校是全省數(shù)一數(shù)二的好學(xué)校，每年高考成績都名列前茅。這所學(xué)校對高中學(xué)生采取寄宿制，只有周末才能回家，平時(shí)都吃住在學(xué)校。在此就讀的孩子，很多家境都不錯(cuò)，他們的家長來這里租房子，不是沒房住，僅僅是為了離學(xué)校近些，給孩子多留出點(diǎn)學(xué)習(xí)時(shí)間，同時(shí)還可以開開小灶，給孩子改善一下伙食。

但是，王小帥家的境況顯然不是很好。因?yàn)槲抑?，我們隔壁的房子，是一處沒有裝修過的清水房。別說家具了，就連地面還是粗糙的水泥地。此前幾年，這房子一直空置著。家境好的，沒人租這樣的房子。

此后幾天，我沒有再看到這個(gè)孩子，只是每天天剛蒙蒙亮的時(shí)候，會(huì)聽到隔壁“砰”的一聲關(guān)門聲，緊接著就是一陣噼里啪啦的腳步聲，從五樓一直傳下去。我知道，這是王小帥同學(xué)去學(xué)校上早自習(xí)了。晚上，當(dāng)大多數(shù)人家已經(jīng)進(jìn)入夢鄉(xiāng)的時(shí)候，這噼里啪啦的腳步聲又急匆匆地響起，這是王小帥下晚自習(xí)了。每次聽到王小帥弄出的噼里啪啦聲，我心里都會(huì)想，這孩子怎么總這么慌慌張張的，不會(huì)慢點(diǎn)嗎？

二

轉(zhuǎn)眼，春節(jié)到了。隔壁的房客已經(jīng)在這里住了半年了。奇怪的是，自始至終，我從沒見過這家的男主人。除了噼里啪啦的王小帥，我只看見過他的媽媽——一個(gè)不聲不響的女人。她經(jīng)常拎著一點(diǎn)青菜安安靜靜地走上樓來，低眉順眼的，走路沒有一點(diǎn)聲響，與他的兒子形成鮮明對比。即便在樓道里走個(gè)對面，她也只是禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打招呼，沒有一句話。

春節(jié)過后，看到別的家長每天帶著孩子奔波于各種英語班、游泳班、小提琴班、跆拳道班，妻子終于按捺不住，給兒子報(bào)了個(gè)鋼琴班。沒辦法，買鋼琴的事自然是躲不過了。鋼琴買回來那天，是個(gè)星期日。兒子顯然還沒有預(yù)見到，這東西在未來的日子里是個(gè)折磨人的家伙，欣欣然地坐在鋼琴前胡亂彈起來。鋼琴這東西，會(huì)彈的可以奏出曼妙的曲子，讓人如癡如醉，不會(huì)彈的制造出的只能是噪音，兒子的琴聲屬于后者。

咚咚咚，有人敲門。開門一看，是隔壁王小帥的媽媽。

“有事嗎？”

“我……”

她支吾了半天，想說又不知怎么說的樣子，以至于臉都憋紅了。最后終于下定決心似的，說，“您兒子在練琴吧？能不能小點(diǎn)聲，或者換個(gè)時(shí)間？我兒子在學(xué)習(xí)呢。實(shí)在不好意思，他還有幾個(gè)月就高考了?！闭f完，滿臉歉意地朝我笑笑。笑容一點(diǎn)都不自然。

哦，這么回事。

返回房間，兒子的琴聲已經(jīng)戛然而止。自此以后，每次練琴，兒子都先要進(jìn)行一番偵查。確定王小帥不在家，才向我和妻子報(bào)告，“沒有敵情，可以行動(dòng)！”

三

一進(jìn)五月，氣氛明顯緊張起來。有時(shí)候半夜去衛(wèi)生間，還能看見小區(qū)里好多人家的燈都亮著。不用說，肯定是高三的學(xué)子們在挑燈夜戰(zhàn)。偶爾晚飯后到育才校園里散步，整個(gè)教學(xué)樓燈火通明，鴉雀無聲。我感覺到，空氣中似乎有一股硝煙的味道。在小區(qū)里租房子陪讀的家長也都有了變化，表情嚴(yán)肅而神圣，頻頻往家里購置各種雞鴨魚肉。在孩子面前，既大獻(xiàn)殷勤，又小心翼翼，有的家長甚至跟單位請了假，專門在家做起了“后勤部長”。

王小帥噼里啪啦的腳步聲更急促了——這也許是我的錯(cuò)覺。但有一個(gè)細(xì)節(jié)絕對不是錯(cuò)覺。有天晚上，幾點(diǎn)鐘我弄不清，反正我是在睡夢中被一陣響聲驚醒的。這聲音很蹊蹺，啪——啪——啪——，很有節(jié)奏，由慢到快，啪啪啪。仔細(xì)辨別，聲音來自隔壁。這么晚了，什么聲音呢？聽了半天，我終于弄明白了，這是王小帥在打乒乓球。一個(gè)人在打，往墻上打！

這孩子瘋了嗎？大半夜的，讓不讓人休息！我真想砸開門斥責(zé)他一番。但妻子把我勸住了，“人家孩子馬上高考了，擔(dān)待點(diǎn)。咱兒子將來不也有高考的時(shí)候嘛?！毕胂胍彩牵懔?，看在高考的份上，原諒你了。

王小帥的媽媽再次敲響我家的門，是6月2日，距離高考還有5天。她很誠懇地說，“聽說您在大學(xué)工作，還參加過高考閱卷，我想請您幫我兒子看看作文，給指導(dǎo)指導(dǎo)。”

房間里的確很簡陋。沒有任何家具，只在客廳中間擺著一張書桌，桌上放著小山似的各種復(fù)習(xí)資料。王小帥有點(diǎn)拘束，但“叔叔好”還是說得很響亮。

我拍拍王小帥的肩膀，說，“小伙子，累壞了吧？沒事，已經(jīng)曙光在前了?！庇洲D(zhuǎn)身對她媽媽說，“這高考也真是折磨人，大人孩子都扒層皮。喊了這么多年的教育改革，還是一考定終身，哎，真得改改了?！蹦缸觽z聽了都沒說話。

王小帥的作文寫得不錯(cuò)，我只在幾個(gè)細(xì)節(jié)性的問題上提了點(diǎn)意見。即便如此，他的媽媽還是很感激，說了一大堆的客氣話。

臨出門，我對王小帥說，“小伙子，不用有太多壓力，也不用太玩命，現(xiàn)在高考錄取率都80%多了，上大學(xué)不是太難的事?！?/p>

王小帥點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴里嘟囔了一句，“我得考好大學(xué)?！?/p>

6月6日一早，我沒再聽見噼里啪啦的腳步聲，但是我看見王小帥出門了。他穿了一件耐克的T恤，胸前一個(gè)大大的對號。出乎我意料，他媽媽居然沒有陪他去考場，甚至都沒把他送下樓。王小帥站在樓下，沖樓上帥氣地打了個(gè)“OK”的手勢，跨上單車，飛馳而去。

我不知道王小帥的背后有怎樣的故事。他缺席的爸爸，在我一直是個(gè)謎。我也不知道，他為高考付出的拼搏和汗水，靠什么樣的信念在支撐。但是，看著這個(gè)大男孩隱沒在陽光中的身影，我相信，經(jīng)歷過這一番洗禮，有了這份堅(jiān)韌和執(zhí)著，他會(huì)有一個(gè)理想的未來。這也許就是緊張的備考衍生出的一個(gè)副產(chǎn)品，超越高考自身的副產(chǎn)品。

古碼頭