王春辰

被解放的自由：陳卉和她的畫

王春辰

看陳卉的畫，只以為這個畫家畫得好，但一次機(jī)會對她多了解，這使我能從另一種角度去認(rèn)識她和她的繪畫， 更重要的是借以反思繪畫在當(dāng)代的多種意義。

陳卉受父親影響自幼喜愛繪畫，并顯示出繪畫的天賦。后來陰差陽錯進(jìn)了中央戲劇學(xué)院，就讀于舞臺美術(shù)系人物造型設(shè)計專業(yè)（也就是通常所說的化妝專業(yè)） 。在中戲?qū)W習(xí)期間，陳卉像往常一樣保持了對繪畫的自然喜愛。畢業(yè)后，進(jìn)入中國傳媒大學(xué)工作，講授人物造型設(shè)計課程。因為自己學(xué)的是人物造型，平時會參與到一些形象設(shè)計之類的事情當(dāng)中，對人物性格、人物表情得以從獨(dú)特的角度進(jìn)行觀察，也對與人物造型有聯(lián)系的大眾時尚文化有了更多了解。陳卉自己講，雖然她沒有動手去畫，卻常陪丈夫夏小萬同畫家朋友們談天、聊各類軼事，多了很多近距離觀察這些藝術(shù)家做畫創(chuàng)作的機(jī)會。這種日子一過，就有十年之久，很平實、很散淡，可內(nèi)心喜愛繪畫這根弦總是在彈奏著，聲音不高，微微弱弱，在自我的意識深處聆聽著。

與此同時，中國當(dāng)代藝術(shù)也在如火如荼地進(jìn)行著。無疑，中國的當(dāng)代藝術(shù)是中國在近百年來和世界、主要是和西方溝通交流的結(jié)果，它也是內(nèi)在于自身的社會邏輯和文化邏輯發(fā)展的結(jié)果。如果沒有這樣的全球化與世界化的時代背景，我們將無以開展關(guān)于中國的諸多命題的討論和研究。例如繪畫，它在西方經(jīng)過上千年的歷史變化和發(fā)展，經(jīng)歷多次顛覆性、革命性的變化，以至于到現(xiàn)代主義產(chǎn)生，有人聲稱繪畫死亡了，或在進(jìn)入后現(xiàn)代主義之后，繪畫似乎輝煌不再。事實上，從媒介的歷史演變來講，繪畫在不同的時期被弱化，或被否定，都有其歷史的積極意義，迄今這種意義仍然沒有消失。但就人存在的世界意義而言，繪畫相反在后現(xiàn)代主義之后更加鮮明地凸現(xiàn)出來，可謂今非昔比，即繪畫以更加獨(dú)立的方式呈現(xiàn)。

在我們提出何為當(dāng)代、何為當(dāng)代藝術(shù)的問題的時候，天性安靜、平實的陳卉沒有那么多企圖，而是在晉升教職資格，須有研究生學(xué)歷時，這才想起去讀一個繪畫高研班之類的課程。入學(xué)，總要交幅作品，因此，也沒多想（也許不敢多想）就畫了一幅人物肖像《小Q》，素材來源于她在個人經(jīng)歷中遇見的那類各色人等的對自我進(jìn)行美化奢望的努力。該作品大受老師贊譽(yù)，也令陳卉吃驚，驚于自己的繪畫能力，驚于自己開始有了要畫什么的視覺方式。不僅如此，這幅作品還把陳卉的心性畫了出來，最主要是把自己多年來的潛意識勾連了出來，把自己不清楚的繪畫意識給調(diào)動了起來。這就像自然內(nèi)爆的火山，先是在地殼的深處積聚能量，從外表看，一切平靜，而一旦噴發(fā)，便噴涌而出，不可遏制、無法阻擋。這也像奔流的小溪，潺潺涓水，緩緩細(xì)流，一旦遇轉(zhuǎn)折匯流起來，便勢如破竹，來勢兇猛，一瀉千里。這是一種釋放的自由，是力量凝聚到一定之后的爆發(fā)。對陳卉而言，她被潛藏著，而潛藏永遠(yuǎn)都是一個謎，只有讓這種潛藏釋放，才能發(fā)掘所驚訝的寶藏。

藝術(shù)的能力是一種潛藏，是上蒼贈予人類最寶貴的財富之一，對它的培育、發(fā)現(xiàn)乃至期待都是伴隨人類歷史而一路走來的。這就是人類的一種被解放的自由，是將自我意識轉(zhuǎn)化成藝術(shù)形式的自由；解放了這種能力，就獲得了行動的自由，就產(chǎn)生了藝術(shù)的無窮想象。陳卉就是一個案例，她的經(jīng)歷正好注解了這樣的被解放的自由，也很典型地注解了繪畫在當(dāng)代的變化與轉(zhuǎn)型。

陳卉從此而煥然一新：新在她為自己找到了安放藝術(shù)想象的心靈之所在；也新在她不從畫中來，卻入畫中去。她離繪畫很近，但又很遠(yuǎn)。近，讓她與繪畫不棄不離，有了最自覺、最自然的感受，常年聽聞著、孕化著自己對繪畫的意識；遠(yuǎn)，是她不曾進(jìn)到最復(fù)雜、最堅固的藝術(shù)堡壘中，不必使自己焦灼、矯揉，也不必讓自己糾結(jié)在條條框框中。正是這種狀態(tài)讓陳卉保留良好的藝術(shù)感覺和藝術(shù)想象。平和不等于碌碌無為，不事追求不等于不追求，關(guān)鍵是，這些她不動手的時間里，她在動心，她不在畫上動手，但在其他方面動手、動觀察、動歷練。陳卉的學(xué)畫過程并不是全無繪畫技能的經(jīng)歷，舞美算是一種，觀摩是一種，形象塑型也是，只是這些全不在規(guī)范的繪畫范疇中，更不在各種熱鬧的視眼中。但對于陳卉，她用心、有心，而技術(shù)讓她敬畏，所以她沒敢在技術(shù)上迷狂，而是在等待中靜靜地關(guān)注了社會百相、人生悲喜。等她上手作畫時，這些人生際遇就變成了她筆下的斑斕景象，它們看似某一故事的描摹，但又像某些瞬間的事件，聚合起各種社會情態(tài)，如時代透鏡，雖光鮮奇艷，但怪誕荒謬。畫家不是用抽象的論證來分析眾生相和時代病癥，而是用典型化的視覺，描摹她對生活的感觸、對世態(tài)現(xiàn)象的諷喻。

陳卉的畫以捕捉人物的神態(tài)為特點(diǎn)。人物飄移的目光無所住處，若有所失，若有所思，大多處在無可名狀的空間里。鮮艷、夸張的形象難以掩飾它們在世界中的尷尬，置身于凌亂、無序的環(huán)境中，顯得張皇迷離，它們完全被現(xiàn)代消費(fèi)放逐了（如 《拾穗者》 、 《火了》 ） ?！队螆@驚夢》 、 《戲水》 、《開心》營造的現(xiàn)場感都有一種荒誕的意味，環(huán)境與人們的行為暗含著無盡的沖突和不協(xié)調(diào)，不乏無奈的幽默。陳卉還善于抓取當(dāng)代人的生活肖像，用這些側(cè)影來反映豐富的現(xiàn)實狀態(tài)，既有時尚的追求（ 《微博時刻》 ） ，也有自我形象的消解（ 《萌萌》 ），還有對內(nèi)心焦慮的釋放（ 《去火》 ） ，而《請叫我小蘿麗》不啻是對古典的優(yōu)雅的顛覆和嘲諷。陳卉選取的這些場景都帶有某種生活經(jīng)驗的變奏和異化。它們看似寧靜，卻包含著乖戾、甚至沖突。也就是說，畫家用繪畫的方式在述說她對世界的解讀，它們不需要邏輯的闡釋，也不需要理由的態(tài)度，用在場的無距離感讓瞬間的言語邏輯失效，但又能緊緊抓住我們在當(dāng)代共同感受到的那種氛圍，另創(chuàng)了一種對現(xiàn)實的再現(xiàn)和自圓其說的敘述。這里沒有恒定的法則，沒有崇高的烏托邦，而只有瞬間的誕生和逝去。

對于陳卉，她想把握的，以及她已經(jīng)表達(dá)的，就是這樣一種不可用套話修飾的野趣狀態(tài)，畫家用它來修正那些被壓住的沉重，擊碎慣常的視覺經(jīng)驗和它們的意味。她是在本能里進(jìn)行這樣的懷疑和抵制，因而才會離堡壘很遠(yuǎn)，而讓自己離自由表達(dá)更近。繪畫以及宏大的當(dāng)代藝術(shù)在今天尤其需要減壓、松綁，尤其需要生命本質(zhì)的回歸。在理性強(qiáng)大到蠻橫的時候，就需要生命感性、直覺體驗來消解，而陳卉用自己的經(jīng)歷實現(xiàn)了這樣的消解，因而讓我們詫異，跟著會心一笑。生命的意義不在于慣常的牢籠束縛，而在于天然的姿態(tài)，只是它非常稀缺。這不是因為我們知道的少而追求自然，而是我們被告知的太多而失去了體驗和真實存在。藝術(shù)需要無知做解藥，才能返回到原生，即生命的本身。

陳卉于是以最樸實的心態(tài)營造她被感知的世界，去營造一種被解放的自由。這是繪畫在今天的一種新的意義和能力，它擴(kuò)大了繪畫的直接再現(xiàn)能力，也就是繪畫又回到了它的敘事能力上，但不再是簡單的事實敘事，而是心理敘事、象征敘事和修辭敘事，其背后是一套新的觀念敘事的復(fù)活：即當(dāng)代現(xiàn)實性下的視覺革新，造就了新的視覺主體世界，它們再次豐富了我們的感知。中國的當(dāng)代繪畫已經(jīng)這樣開始，它們創(chuàng)造了新的燦爛星空。對于我們來說，正是從這樣一個多元的角度去看陳卉的畫，才能夠體會她賦予繪畫的那種新的自由。