朱萬(wàn)章
啟功的書畫鑒定成就
朱萬(wàn)章
有意思的是,作為書畫鑒定家的啟功先生至今沒(méi)有出版過(guò)一本關(guān)于書畫鑒定的專著,這與其他幾個(gè)全國(guó)文物鑒定委員會(huì)委員中的書畫鑒定家如張珩、徐邦達(dá)、謝稚柳、劉九庵、傅熹年、史樹青(1922—2007)、楊仁愷、蘇庚春(1924—2001)等是不同的。雖然如此,我們?nèi)匀豢蓮膯⒐ο壬牧闫獢嗫V中深味其書畫鑒定之精髓。
啟功先生的書畫鑒定理論,不以專著見(jiàn)長(zhǎng),而以零散的文章或書畫題跋著稱。這些書畫鑒定理論,大多集中在其出版的《啟功叢稿》和一些回憶錄、雜著和書畫題跋中,后來(lái)選編的各類書畫鑒定文集中搜集的啟功書畫鑒定文章,大多來(lái)源于《啟功叢稿》。
啟功的書畫鑒定文章,最著名者主要有以下四篇:《董其昌書畫代筆人考》(1962年)、《戾家考》(1963年)、《鑒定書畫二三例》(1981年)、《書畫鑒定三議》(1986年)。其他的一些書畫題跋和短文也有不少涉及書畫鑒定者,此處不一一贅述。
總結(jié)目前所見(jiàn)各類關(guān)于啟功言論的出版物及其筆者所見(jiàn)啟功在古書畫中的題跋,他在書畫鑒定方面的理論建樹及其貢獻(xiàn)可以歸結(jié)為如下幾點(diǎn):
啟功以其自身經(jīng)驗(yàn),將書畫鑒定的次序總結(jié)為三點(diǎn):首先是看風(fēng)格習(xí)慣?!帮L(fēng)格”是指時(shí)代風(fēng)格和個(gè)人風(fēng)格,“對(duì)風(fēng)格的鑒賞和習(xí)慣的把握必須通過(guò)大量的閱讀和觀摩才能掌握,正所謂見(jiàn)多而識(shí)廣,博觀而約取”。啟功在書畫鑒定生涯中,經(jīng)其法眼之書畫以數(shù)以十萬(wàn)計(jì),他自己認(rèn)為“見(jiàn)的東西絕對(duì)超過(guò)任何古人”,因而能在此基礎(chǔ)上看出各個(gè)時(shí)代的風(fēng)格及其一些主要書畫家的個(gè)人風(fēng)格。書畫家的“習(xí)慣”也是可以通過(guò)見(jiàn)識(shí)其大量作品總結(jié)出來(lái)。啟功認(rèn)為,“只要有敏銳的眼光眼力,再加上相應(yīng)的藝術(shù)實(shí)踐和一定的領(lǐng)悟能力就能捕捉到它”;其次是看紙墨,這是古字畫之所以成為古字畫的先決條件和硬件條件。啟功認(rèn)為,引入高科技的技術(shù)手段如電腦的筆畫復(fù)制和識(shí)別、化學(xué)元素的檢驗(yàn)和鑒定等尤為必要。但還不能達(dá)到這些條件之前,經(jīng)驗(yàn)和眼力也是必須的;三是看旁證,就是對(duì)字畫所提供的相關(guān)線索和資料進(jìn)行考證,“這就需要有廣博的歷史知識(shí)和文化素養(yǎng),更不是一般人所能達(dá)到的”。以上三點(diǎn),其實(shí)是和張珩所提出的書畫鑒定的主要依據(jù)(時(shí)代風(fēng)格和個(gè)人風(fēng)格)和輔助依據(jù)(印章、紙絹、題跋、收藏印、著錄、裝潢)一脈相承的,有著異曲同工之妙。
關(guān)于書畫鑒定有一定的模糊度的問(wèn)題,啟功只在《書畫鑒定三議》之第一“議”中談及,其第二“議”為《鑒定不只是“真?zhèn)巍钡呐袆e》則是“模糊度”的進(jìn)一步延伸。文不長(zhǎng),近千余字,但卻微言大義,蘊(yùn)涵有很深的哲理,指出了書畫鑒定之個(gè)中三昧。
首先,在啟功看來(lái),“任何一位現(xiàn)今的鑒定家,如果要說(shuō)沒(méi)有絲毫的局限性,是不可能的”,因此,在鑒定的時(shí)候,自然便會(huì)有一定的“模糊度”。這種“模糊度”是由鑒定家的局限性所決定的。有的人隨著年齡的不同,經(jīng)歷的變化,眼光也會(huì)有所差異。作為一個(gè)真正的鑒定家,應(yīng)該抱著不斷學(xué)習(xí)的心態(tài)來(lái)對(duì)待這種“模糊度”。有些人認(rèn)為“我獨(dú)無(wú)”這種“局限性”,這是鑒定中之大忌。啟功認(rèn)為,凡有時(shí)肯說(shuō)或敢說(shuō)自己有“不清楚”、“沒(méi)懂得”、“待研究”的人,必定是一位真正的偉大鑒定家。事實(shí)上,啟功正是這樣的“偉大鑒定家”。
其次,鑒定不是簡(jiǎn)單的分清“真”和“偽”,“如把真?zhèn)味痔椎綒v代一切書畫作品上,也是與情理不合,邏輯不周延的”。這一點(diǎn),應(yīng)該是啟功的書畫鑒定“模糊度”說(shuō)的精髓部分,也有論者專文論及。為了深入闡述不能整齊劃一的書畫鑒定理論,啟功從法書摹本、古畫摹本、無(wú)款古畫、拼配、直接作偽、代筆等六個(gè)方面展開(kāi)申述。條分縷析,言簡(jiǎn)意賅。在啟功的回憶錄中,還講到一件有趣的鑒定往事:在剛跟著賈熹民學(xué)鑒定之時(shí),初見(jiàn)董其昌很多畫,難以理解:明明是董其昌的落款,上面還有吳榮光的題跋,如《秋興八景》等,但里面為什么有那么多的毛病?比如畫面的結(jié)構(gòu)不合比例,房子太大,人太?。换驑?gòu)圖混亂,同一條河,這半是由左向右流,那半又變成由右向左流;還有的畫面很潦草,甚至只畫了半截。開(kāi)始,啟功認(rèn)為這些畫都是假的,或代筆的畫手不高明。但賈老師告訴他,這并不全是假的,而是屬于文人那種隨意而為、信手涂抹之作?!疤貏e是文人畫,并沒(méi)什么畫理可講。還有些畫,可能是自己起幾筆草,然后讓其他畫手代為填補(bǔ),所以畫風(fēng)就不統(tǒng)一了,因此不能把他們一概視為贗品”。這個(gè)例證對(duì)那些一看見(jiàn)畫中出現(xiàn)破綻就將其一律定為贗品的所謂把關(guān)甚“嚴(yán)”的“鑒定家”,無(wú)疑是一記當(dāng)頭棒喝。
第三,造成“模糊度”——或者說(shuō)書畫鑒定“不正不公”的原因,主要是世故人情。啟功最初將其歸納為皇威、挾貴、挾長(zhǎng)、護(hù)短、尊賢、遠(yuǎn)害、忘形、容眾等八個(gè)原因。后來(lái),啟功將其修正為七個(gè)原因,去掉“忘形”說(shuō)?!盎释笔侵腹糯实鬯埠谩⑺隙ǖ臇|西,誰(shuí)也不敢否定,這在書畫真?zhèn)螁?wèn)題上,便出現(xiàn)很多冤案;“挾貴”是指貴人有權(quán)有勢(shì)有錢,誰(shuí)也不便甚至不敢說(shuō)“掃興”的話;“挾長(zhǎng)”是指礙于長(zhǎng)輩的情面不便說(shuō)出實(shí)情;“護(hù)短”是指在鑒定書畫時(shí)那些模棱兩可的觀點(diǎn)大家往往不愿指出其真相;“尊賢”是指對(duì)先達(dá)的老前輩的觀點(diǎn)即便是錯(cuò)誤的,也不要指出來(lái);“遠(yuǎn)害”是指因?yàn)槔﹃P(guān)系,鑒定者不愿說(shuō)出實(shí)情;“容眾”是指要容納眾人的意見(jiàn),不可“一言堂”。前六點(diǎn)是指造成不公正的原因,后一點(diǎn)則是指鑒定者對(duì)待鑒定的態(tài)度,應(yīng)該時(shí)時(shí)警醒自己,
在指導(dǎo)性的理論建樹之外,啟功在書畫鑒定方面的主要貢獻(xiàn)還在于個(gè)案的研究。這些個(gè)案研究,涉及書畫家代筆人、名跡斷代、碑帖考證、戾家考等各個(gè)方面。主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)重要的成就:
1、董其昌代筆人考
啟功認(rèn)為,“書畫的偽作與代筆不同。偽作是他人偽造某人之作,某人完全不知,也沒(méi)有責(zé)任可負(fù);代筆是請(qǐng)別人代作,而自己承名,責(zé)任應(yīng)由承名的人自負(fù)”。書畫家出現(xiàn)代筆人,不外乎兩種原因:其一是書畫家自有本領(lǐng),而酬應(yīng)過(guò)多,一人的力量不足供求索的眾多;其二是書畫家原無(wú)實(shí)詣,或?yàn)槊?,或?yàn)槔蛡騽e人為幕后捉刀。董其昌的代筆人的情況,是兩種情況都有的。
啟功通過(guò)文獻(xiàn)梳理與作品對(duì)比、考證,認(rèn)為董其昌(1555—1636)的書法代筆人有吳易(楚侯)、楊繼鵬(彥沖),一些比較精湛的代筆畫作則是趙左(文度)、沈士充(子居)所為,其他的繪畫代筆人則有葉有年(君山)、趙泂(行之)、常瑩(珂雪)、吳振(元振)、楊繼鵬(彥沖)等。但這些僅僅是已知的,正如啟功所說(shuō):“其未經(jīng)發(fā)現(xiàn)者,尚不知凡幾”。啟功還認(rèn)為,董其昌“以功力言,書深、畫淺。所以他平生的作品中,書之非親筆的,別人偽造為多,董氏的責(zé)任較輕;畫之非親筆的,代筆為多,董氏的責(zé)任較重”。此外,還有一些作品既非作偽,又非代筆,而是董其昌坐享其名的,即把別人的作品加款或加題跋而改為自己的作品。這類作品雖然不多,但在鑒定董其昌作品時(shí)是不能不引起重視的。
啟功對(duì)于董其昌書畫的代筆人考,在董其昌研究史上,無(wú)疑是具有開(kāi)創(chuàng)之功的。長(zhǎng)期以來(lái),關(guān)于董其昌作品的鑒定,一直是古代書畫鑒定的一個(gè)疑點(diǎn)、難點(diǎn)。對(duì)傳世作品極多的董氏作品進(jìn)行科學(xué)鑒定,是我們研究董其昌的關(guān)鍵一步,而其代筆人的厘清,則又是鑒定的第一步。因此,當(dāng)我們?cè)诳疾於洳龝嬶L(fēng)格時(shí),是不能忽視那些曾為董氏捉刀的代筆人的。當(dāng)我們遇見(jiàn)董氏半真半假、亦真亦假的作品時(shí),便不會(huì)一概而論地將其定為贗品或真跡,而是要考慮其代筆人因素。啟功所考察的問(wèn)題雖然很小,卻為書畫鑒定解決了一個(gè)如何對(duì)待代筆人的問(wèn)題,這無(wú)疑為我們提供了一個(gè)極好的范例。
2、碑帖考證
在啟功的大量個(gè)案研究中,碑帖的考訂及其研究是其強(qiáng)項(xiàng),也是其書畫鑒定的突出貢獻(xiàn)之處。這些碑帖的鑒定研究,雖然大多為題跋小文,但正是這樣的只言片語(yǔ),往往微言大義,解決了不少在碑帖研究史上令人困惑的問(wèn)題。
啟功自言年二十余,獲觀《宋拓泉州閣帖》影本,并以王若霖閣帖考正、沈子培寐叟題跋考之,知為宋拓泉帖。一日謁銅山張勺圃先生,談及閣帖,因舉此泉本,先生大加嘆許,“自此每進(jìn)而教之”,“功之略聞法帖源流,實(shí)自茲始”,因此,從小便表現(xiàn)出對(duì)碑帖濃厚興趣與超??艰b能力的啟功在其一生中,對(duì)碑帖的考訂、鑒別、研究一直成為其學(xué)術(shù)生涯的重要組成部分。當(dāng)我們考察他在書畫鑒定學(xué)方面的成就時(shí),碑帖的鑒定是不可繞過(guò)的重要一節(jié)。
啟功關(guān)于碑帖鑒定與考證的專文,主要有《<急就篇>傳本考》、《<平復(fù)帖>說(shuō)并釋文》、《<蘭亭帖>考》、《“絕妙好辭”辨》、《孫過(guò)庭<書譜>考》、《舊題張旭草書古詩(shī)帖辨》等,其他的碑帖鑒定則多散見(jiàn)于書畫題跋中。
3、其他書畫考證
其他書畫鑒定的文章也多集中在題跋中,所涉及書畫家有顏真卿、李白、柳公權(quán)、董源、米芾、趙孟頫、黃公望、祝允明、仇英、文征明、董其昌、沈士充、黃道周、朱耷、吳歷、査士標(biāo)、王翚、音布、劉墉等諸家。這些題跋大多集中刊載于《啟功叢稿》(1981年)和《啟功叢稿·題跋卷》(1999年)中。此外,在一些其他書畫題跋類書中(如《五桂山房藏古書畫題跋選》等),亦可不時(shí)見(jiàn)到在兩書中散佚的書畫題跋。
這些題跋都有一個(gè)共同特點(diǎn),以文獻(xiàn)和實(shí)物為依據(jù),旁征博引,文筆簡(jiǎn)約,深入淺出,體現(xiàn)出一個(gè)熟諳文史掌故、飽讀詩(shī)書的學(xué)者的為文特色。這既表現(xiàn)出一個(gè)學(xué)者的睿智,也折射出一個(gè)鑒定家的見(jiàn)多識(shí)廣。他的行文沒(méi)有任何波瀾,完全是平鋪直敘,娓娓道來(lái)。這些文章既有冷靜的分析,也有慎密的思辨,這是和他長(zhǎng)期在學(xué)術(shù)研究中的歷練分不開(kāi)的。有論者認(rèn)為“啟功先生的文章能夠達(dá)到至簡(jiǎn)的境界不僅緣于知識(shí)的廣博精深,更緣于寫作的極端認(rèn)真”,并引用啟功先生自己的詩(shī)句“教書復(fù)著書,日日翻簿錄。半字百推敲,一義千反復(fù)”來(lái)進(jìn)一步印證此說(shuō),是很有道理的。我們從他的書畫鑒定題跋中,便可深切地感受到這點(diǎn)。
1998年,在美國(guó)紐約大都會(huì)博物館爆發(fā)了一場(chǎng)圍繞《溪岸圖》真?zhèn)螁?wèn)題的激烈爭(zhēng)論。在美國(guó)方面,主要以方聞與高居翰之間的爭(zhēng)論為代表。方聞將《溪岸圖》斷為五代,而高居翰則將此畫定為張大千作偽;國(guó)內(nèi)學(xué)者的觀點(diǎn)則基本一致,認(rèn)為此畫為五代宋初的作品是可以肯定的,而不可能是一幅偽作。為此,啟功撰寫了《論董元的傳世畫跡》一文。該文圍繞幾件董元傳世作品展開(kāi)討論,并闡述其作品真?zhèn)?。啟功認(rèn)為《溪岸圖》上的名款出自宋代以前人之手,這就證明了該畫的年代。那些認(rèn)為《溪岸圖》是張大千作偽的說(shuō)法是可笑的,不值得去討論。該文是啟功所撰寫的專門討論書畫真?zhèn)蔚姆夤P之作,因而在其書畫鑒定生涯中具有重要的意義。
作為一個(gè)學(xué)者,啟功和其他在文博界和書畫鑒定界尚有盛譽(yù)的書畫鑒定家一樣,不僅有著豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),遍覽全國(guó)各地博物館、美術(shù)館、文物商店等文博機(jī)構(gòu)所藏古代書畫,還有著一套自己的鑒定理論。他的書畫鑒定學(xué)體系,成為20世紀(jì)中國(guó)書畫鑒定界的一筆寶貴精神財(cái)富。
自古以來(lái),有關(guān)書畫鑒定與收藏的學(xué)者代有才人。他們或者以書畫著錄的形式留下鑒定心得(如高士奇、吳榮光),或者以書畫題跋留名后世(如項(xiàng)元汴、梁清標(biāo)),也有少量的鑒藏家留下關(guān)于書畫鑒藏的論著(如米芾、阮元),但真正在書畫鑒定方面構(gòu)建完整的理論體系的學(xué)者,則是在20世紀(jì)以后才開(kāi)始出現(xiàn)的。啟功和張珩、徐邦達(dá)、謝稚柳、劉九庵、傅熹年、史樹青、楊仁愷、蘇庚春等書畫鑒定名家一起,為現(xiàn)代中國(guó)書畫鑒定學(xué)的形成、發(fā)展與理論體系的構(gòu)建,作出了杰出貢獻(xiàn)。
在以上所提及的書畫鑒定家中,他們的理論各有千秋。就啟功而言,他既擅長(zhǎng)書畫創(chuàng)作,熟諳書畫筆法,又在文史研究方面卓有建樹,因而表現(xiàn)出迥別于他人的書畫鑒定學(xué)體系。啟功在學(xué)術(shù)方面,他家學(xué)淵源,曾師從著名史學(xué)大家陳垣(1880—1971年),精研文獻(xiàn)考據(jù),治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)。他在史學(xué)、文學(xué)、古文字學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、版本學(xué)、金石學(xué)、詩(shī)詞學(xué)、紅樓夢(mèng)學(xué)、碑帖鑒定學(xué)等方面都有很深的造詣。正是因其具有這些其他很多書畫鑒定家不可比擬的學(xué)術(shù)底蘊(yùn),使其在書畫鑒定學(xué)方面形成自己的特色:廣征引,博聞見(jiàn),文獻(xiàn)考據(jù)與書畫實(shí)物相印證,主觀經(jīng)驗(yàn)與客觀依據(jù)相結(jié)合。這是啟功的特出之處,體現(xiàn)出他兼具嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者與見(jiàn)多識(shí)廣的鑒定家等雙重身份,同時(shí)也是一個(gè)兼具傳統(tǒng)學(xué)養(yǎng)與現(xiàn)代學(xué)識(shí)的新型鑒定家。
(朱萬(wàn)章,中國(guó)國(guó)家博物館)