王含

肺炎

機(jī)緣巧合，我居然成為無(wú)兒無(wú)女大舅的主管醫(yī)生。我心里很清楚，對(duì)于他這樣的老人，肺炎可能危及生命。

大舅是一個(gè)命運(yùn)多舛的人，憑借超乎尋常的堅(jiān)韌才走到了今天，而且，依然開(kāi)朗樂(lè)觀。但是這一次，兩個(gè)小時(shí)一次的吸痰把他折磨得幾乎不堪忍受。進(jìn)ICU的當(dāng)天，他在儲(chǔ)氧面罩里發(fā)出微弱的聲音：讓我休息一下吧。

醫(yī)學(xué)常識(shí)告訴我，要積極吸痰，他的肺部才有膨脹的機(jī)會(huì)。但是，當(dāng)吸痰管從口咽伸向氣管深部，那種強(qiáng)烈刺激導(dǎo)致的嗆咳反射，讓大舅臉上呈現(xiàn)出窒息般的痛苦表情，令我不忍直視。

對(duì)大舅的治療，我沒(méi)法不摻雜感情色彩。我對(duì)ICU的大夫說(shuō)，請(qǐng)?jiān)诓辉黾铀纯嗟那疤嵯拢瑤退?/p>

下床活動(dòng)

ICU醫(yī)生給大舅制訂了醫(yī)療計(jì)劃：抗生素、容量管理、吸痰、下床活動(dòng)。下床是為了膨肺，是康復(fù)鍛煉。

每次下床，需要5個(gè)護(hù)士，一齊把他抬下來(lái)，迅速接好各種管子和面罩，遮蓋好身體，系上胸帶，撐扶在小桌上。大舅說(shuō)，你們別費(fèi)事了，我好不了了。下地以后，我問(wèn)大舅感覺(jué)好不好，他說(shuō)，好。我注視著他的眼睛，虹膜漸漸模糊，但眼神里有一絲笑意。我不確定，那絲笑意是發(fā)自內(nèi)心的，還是為了配合我的努力。他說(shuō)，我要謝謝你。坐久了他還是虛弱。下床一個(gè)小時(shí)，大家再把他抬回到床上，仍然需要5個(gè)護(hù)士。每天下床兩次。不管是上床還是下床，他雖然不需要用力，但也很累。我想，是不是就像我得了重感冒的時(shí)候一樣，不愿意折騰，因?yàn)榉矶紩?huì)全身痛。

氧氣面罩

戴著面罩，加熱加濕的氧氣讓他感覺(jué)很不爽。他說(shuō)，我早晚會(huì)被憋死的。但是這樣才能讓他的血氧飽和度達(dá)到要求。我說(shuō)，您就當(dāng)成是桑拿天兒吧。桑拿天兒的濕度對(duì)您的呼吸道有好處。他點(diǎn)頭，無(wú)奈地接受了我的解釋。

喝點(diǎn)牛奶吧！大舅點(diǎn)點(diǎn)頭。嘬住吸管不愿意松口。大舅您真棒！累了，閉上眼睛養(yǎng)養(yǎng)神吧。他順從地閉上眼睛，我握住他的手。

看著他，就像看著一個(gè)即將遠(yuǎn)行的生命。

和緩醫(yī)療

我沒(méi)跟ICU的大夫談過(guò)和緩醫(yī)療。若干年前我收治過(guò)一位九十歲腦出血的老奶奶。我向家屬交代，老奶奶預(yù)后極差，要有心理準(zhǔn)備。我和住院大夫制訂了治療原則：盡可能減少老人的痛苦。家屬非常理解，在所有的搶救同意書(shū)上都簽了拒絕。幾天后，老人平靜地走了。家屬送我一面錦旗。我知道，我一定是做對(duì)了。

過(guò)了幾年，姐夫九十多歲的父親腦梗住進(jìn)我們醫(yī)院。我跟病房主管大夫打了招呼，讓盡量照顧。非常不走運(yùn)，他的病情加重，意識(shí)障礙，后來(lái)成了植物人狀態(tài)。姐夫覺(jué)得父親沒(méi)有得到最積極的治療，與我反目成仇，還差點(diǎn)跟姐姐離婚。這事讓我委屈了很久。后來(lái)又經(jīng)歷了一些事情，我才漸漸醒悟。有些病人和家屬對(duì)生活質(zhì)量和生命，就是有著更高的要求，哪怕從醫(yī)生客觀的角度覺(jué)得那些要求不切實(shí)際。但是，生命的價(jià)值在于擁有它的人認(rèn)定。如花的年紀(jì)，有人選擇凋零；殘年風(fēng)燭，有人仍然對(duì)生命眷戀。醫(yī)療的價(jià)值，在于呵護(hù)生命，給不該凋零的生命重新選擇的機(jī)會(huì)，幫枯萎的樹(shù)葉波瀾不驚地落到地面。