許非
前幾天,約初中同學來我家樓下打球,發(fā)出的邀請函很多,應邀到場的人卻只有四個,不免有些掃興。午后天氣燥熱。盼望飄來一大片云將太陽遮住,不再折磨人粗氣直喘。場地空蕩蕩的,不禁有幾分落寞,一個個便陸續(xù)靠在欄桿邊,撿一堆陳谷子爛芝麻聊。
高中的日子如一座囚籠,外面的人羨慕它的美麗與華貴,里面的人不得不拼命掙脫。漫長的暑假,也剝奪了喘息的機會,只為多年后飛出囚籠的滿心歡喜,就一定心甘情愿,忍不住迸濺著懷念與沉重。
張豪的電話在大家各自神傷時,不合時宜地響起,是他媽媽要他一個人出去吃晚飯,他問我們能不能陪他一起去,我們都無奈地搖搖頭。幾個人的飯局,免不了氣氛的冷清,忽然,我抬起頭問他:“還記得牛雜面嗎?”
那時,周末常常有補課,樓下就有一家牛雜面館——唯一能解決午飯的地方。我至今還懷念那面條的筋道,甚至覺得找不到更好吃的面條了。張豪同樣十分喜歡,便叫來一群同學,拼成四五桌。我的胃口向來不好,人瘦得像只猴子??墒瞧ks面。無論如何都不能填飽我的肚子。旁邊的人似乎也都是大胃王,慷慨地加錢讓老板加面條。
老板年過半百,看著我們?nèi)缋撬苹⒌匚镏ks面,心中自然十分高興,煮上兩大盆干面,任由各自瘋狂地搶到碗里,竟不舍得吃掉碗底的牛筋牛肚。南方的孩子最害怕吃辣,偏偏有幾個人不要命,舀著火紅的辣椒油,一勺一勺地往碗里勻。宛如染布坊把白布染得又艷又紅,老板看著不知道說什么好,一直干巴巴地苦笑著。
我自然也是瘋狂加辣椒,記得當時舌頭麻麻的。寧愿相信是牛雜面太燙而不是辣椒辣,沒有一個人不愛逞能。眼看別人的面湯比自己的紅,暗暗又偷添一勺,辣得眼睛含不住眼淚,冰水一杯接一杯喝,紙巾一張接一張抽,身體里像發(fā)大水般恐怖地流動。喝一口湯立刻感覺無數(shù)只小蟲在嗓子眼里爬來爬去,調(diào)皮地纏住不放,痛得狂敲桌子,眼珠快要掉出來,于是對天發(fā)誓——再也不吃牛雜面了。
誓言一遍遍空喊,沒有一個人能遵守,下一次還是不斷地添加。每個人還是老樣子,忘記自己其實已經(jīng)長大。曾經(jīng)的瘋狂,淪為掛在嘴邊的夸耀,膚淺的人心里煮著一碗牛雜面,澆上回憶的湯汁,捧起碗壁,漸漸等涼。一生要走多少路程,腦子里裝太多,心里忘記越多,單純很難,包袱很多的日子,像一條銀河分散每一個人,等待湯勺慢慢打撈,將曾經(jīng)貫入。
永遠不變是第一碗最香,永遠最香。
最愛當初的周六,補課的日子里沒有太多繁瑣的規(guī)矩,充滿了自由隨性,一班人不用挨個相約,便能坐在同一桌子上,旁邊全是最信賴的人……可惜一切都嵌在了照片里,還是那群人,還是那個地方,只是都是回憶。母親奇怪地問:“我和你爸去過牛雜面館,怎么沒有你們說得好吃?”
我笑了笑,本來就沒有標準答案,我明白,更糊涂。
“什么時候再去牛雜面館吃一次吧!”
“行啊,等大家都飛出囚籠,我們再去回味!”我憧憬且等待著——那碗浸滿辣椒油,熱氣騰騰的牛雜面。
【評點】
這是一篇青春味十足的文章,令人看完后也不禁回憶起自己的青春來。作者對往牛雜面力加辣椒的情景描寫得非常生動,畫面感十足,讓人看著都欲大呼過癮。文章的亮點在于母親對于牛雜面為何沒有“我”說的那么好吃的發(fā)問,“我”笑了笑,這里作者雖然沒有直接回答,但是卻極好地闡釋出了青春的定義,這是任何味道都比不了的。
黃 ?忠