向治霖

10月24日，北京八達嶺長城北一樓至北四樓亮起539.8米的藍燈長廊。藍，是聯(lián)合國的代表顏色，當天是聯(lián)合國日，也是聯(lián)合國成立70周年全球紀念活動日。全世界60多個國家的紀念碑、大樓、博物館、橋梁等200多座標志性建筑于當晚用藍色點亮，來紀念這個日子。

同一日下午兩點，一位年已85歲的老先生穿著筆挺的西裝，來到北京一家書店，參加文化沙龍活動?；顒釉局挥媱?0人報名，然而卻來了200多人，一時擁擠不堪。老先生名叫凌節(jié)生，是中國第一批進入聯(lián)合國的工作人員，先后在聯(lián)合國兒童基金會和世界衛(wèi)生組織工作，任職達35年。

凌節(jié)生帶來了一本新書《從上海圣約翰到聯(lián)合國》。這是他用時3年完成的一本自傳，他習慣了全英文寫作，中文版交由李昆之譯制，他自嘲說：“我一個出身廣東、生長在上海的人，現(xiàn)在已經(jīng)把自己的母語全丟啦。”如今，凌節(jié)生僅能靠簡單的中文勉強交流，已完全不能閱讀和書寫中文。

雖然遺憾，但這或與他的職業(yè)精神是相符合的，“在進入聯(lián)合國工作前，我們會被要求簽署文件，立誓為國際社會服務，淡化自身國家的色彩。”凌節(jié)生表示，雖然剛進入聯(lián)合國兒基會時，自己是少數(shù)僅有的中國人，但也不會因此而有差別?！拔覀兪窃诼?lián)合國工作，所以我們不聽從、接受任何一個國家的影響和指令?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/19/fany201522fany20152244-1-l.jpg" style="">

因為在聯(lián)合國工作的緣故，凌節(jié)生走遍了全球80多個國家，亞洲、歐洲、非洲、南美洲……凌節(jié)生笑說自己絕對稱得上“國際公務員”。盡管1986年凌節(jié)生便從聯(lián)合國辭職，但他始終關心著聯(lián)合國的全球事務?！艾F(xiàn)在與過去相比，一切變化都太大啦?！绷韫?jié)生告訴《方圓》記者，曾經(jīng)因為貧窮而總是被援助的中國如今富強起來，成了聯(lián)合國越來越重要的支持者。

此外，凌節(jié)生還注意到，越來越多的中國年輕人希望到聯(lián)合國工作，不拘于為自己的國家施展手腳?！皩懴逻@本自傳，也有這方面的原因。”凌節(jié)生說，書里記下了自己在聯(lián)合國任職期間的所遇所見，希望能夠?qū)@些年輕人有所幫助。

三年的記者生涯

1930年，凌節(jié)生生于上海，生日那天恰好是秋分，因而取名為節(jié)生，意為“節(jié)氣生人”。凌家原籍廣東省番禺縣，其父親是一名商人，接管家族事業(yè)，從事制造機械工具的生意，在商場上常與外國人打交道。在那個父母包辦婚姻的年代，凌節(jié)生的父母卻是通過自由戀愛走到一起的。

得益于優(yōu)渥的家庭環(huán)境，在20世紀40年代的中國有讀寫能力的人口還不到10%的情況下，凌節(jié)生自幼便接受雙語教育，并進入著名的圣約翰大學研讀新聞系。在學校里，凌節(jié)生擔任了校報主編。他表示，英語、新聞制作這些年輕時打下的良好基礎，在后來的人生中一再成為獲得機會的“武器”。

那個兵燹遍地的年代，沒有一個中國人能幸免。1949年春，戰(zhàn)火燒至南京，波及上海，一時間上海成為一座充滿騷亂與不幸的城市。為保性命，才念到大三的凌節(jié)生在家人的幫助下匆匆離開上海。一個19歲的少年未竟學業(yè)，就這樣一無所知地奔赴香港。

香港沒有一所大學教授新聞專業(yè)，凌節(jié)生因此無法讀完大學，開始為生計奔波。這時他的英語能力派上了用場：當時香港《工商日報》唯一會說英語的記者離職，凌節(jié)生懷揣兩封推薦信幸運地補上了這個空位，開始了他的新聞生涯。

凌節(jié)生在《工商日報》負責政府新聞和機場新聞報道。當時香港的新聞行業(yè)還不成熟，得益于而新聞系出身、曾任校報主編的經(jīng)歷，凌節(jié)生迅速成為香港報業(yè)里表現(xiàn)出色的新記者，而他的才華很快被人注意到，英文《虎報》不久便向凌節(jié)生投來橄欖枝。凌節(jié)生認為，“《虎報》不僅更專業(yè)，而且薪水還多了一倍”，沖著高薪，他跳了槽。

進入《虎報》工作令剛滿19歲的凌節(jié)生高興壞了，但他沒意識到的是，在其余下的職業(yè)生涯中，他徹底放棄了中文寫作，這也是他丟掉母語的重要原因。

偶然機會進入聯(lián)合國

在《虎報》任職期間，凌節(jié)生費盡心力爭做第一手新聞，不久便在香港媒體界“小有成就”，成為香港媒體界的“金牌記者”。

時值國民黨節(jié)節(jié)敗退之際，其軍隊撤退時必須經(jīng)過的香港啟德機場成為記者必爭之地。凌節(jié)生每天都待在機場，不經(jīng)意他注意到機場跑道盡頭的工人，經(jīng)了解后獲悉機場跑道正在延長，最終他寫了一篇“新的跑道可供當時最大的轟炸機B-24降落”的消息，令其名聲大噪。

1950年，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，作為一名21歲的年輕記者，凌節(jié)生又奔赴戰(zhàn)場，在昔日恩師、泛亞新聞聯(lián)盟通訊社創(chuàng)始人吳嘉棠的幫助下，他以聯(lián)合國派駐朝鮮半島的戰(zhàn)地通訊記者的身份成功進入了朝鮮。這位熱血沸騰的年輕人在朝鮮做了一系列空軍報道。

但沒過多久的一次意外車禍，讓凌節(jié)生接到報社的通知，要求他立刻返港。在接到指令的第二天，一封電報改變了凌節(jié)生的人生。

原來兩個月前，凌節(jié)生在采訪聯(lián)合國高官斯伯格·米爾頓·吉尼時，他的工作熱情和作品都給吉尼留下了極為深刻的印象，于是吉尼決定給凌節(jié)生提供一個聯(lián)合國兒童基金會亞洲地區(qū)新聞辦公室工作的機會，辦公地點在曼谷。

面對聯(lián)合國的邀請，凌節(jié)生沒有任何猶豫。“香港媒體的視野很窄、很小。”凌節(jié)生告訴記者，另外，他對于英國在香港的殖民管理十分看不慣，“電影院都要播放《天佑吾皇，心系英國》，真是受不了”。

實際上，在接到電報時，凌節(jié)生正為調(diào)回香港的指示悶悶不樂，他連具體的工作內(nèi)容和報酬都沒了解，便直接接受了聘任。凌節(jié)生回憶，作為一個20歲出頭的年輕記者，到“別處”去工作是不需要猶豫的好機會。

1951年10月，凌節(jié)生進入聯(lián)合國兒基會工作，這一去就是30余年。

在聯(lián)合國大展身手

1951年到1986年，凌節(jié)生先后為聯(lián)合國兒基會和世界衛(wèi)生組織這兩個機構工作，在這35年的職業(yè)生涯中，凌節(jié)生最大程度地施展自己的才華，一共獲得了8次晉升，按他自己的話說，這是一個“奇跡”：其中有5次是破格晉升，即在還沒工作到這一級別的最低年限就升到了上一級別。

當下，聯(lián)合國兒基會已是全球最大的兒童權益維護組織，而在凌節(jié)生最初進入兒基會時，它才成立5年時間，甚至還不是聯(lián)合國的長期機構。正因如此，凌節(jié)生才有了展現(xiàn)身手的最佳機會。

“20世紀50年代，相對貧窮的亞洲區(qū)大多數(shù)國家都還沒有無線電，只有報刊一種媒體?！绷韫?jié)生說起入職之初，剛剛接手亞洲區(qū)新聞官一職的情況。他的前任是一個新西蘭人，擅長使用無線電，但“無法把信息傳播到目標人群，節(jié)目做得再好也是無用”。

由于之前在香港的新聞從業(yè)經(jīng)驗，凌節(jié)生深知傳播對于樹立兒基會形象的重要性，進入聯(lián)合國總部后，凌節(jié)生對兒基會的新聞傳播操作進行了一系列的創(chuàng)新，其中影響最大的是實現(xiàn)了兒基會與廣播網(wǎng)絡的攜手合作。

當時大家苦惱于沒有有效的傳播渠道，凌節(jié)生便提出與廣播網(wǎng)絡合作，即由兒基會提出節(jié)目的選題，交給媒體獨立承擔制作節(jié)目?！皟夯鶗ぷ鞣秶鷱V泛，我們不可能對每個國家專門制作其語言的節(jié)目，成本太高了?！绷韫?jié)生說，“這是一個合理的交易?！眱夯鶗氖碌拇蠖鄶?shù)工作都是廣播電視媒體感興趣的，與各國電臺合作，制成各國語言的節(jié)目去傳播顯然比兒基會自己做有效，也輕松得多；而媒體性要獲準拍攝許可，也需要兒基會來提供幫助。這是一個雙贏模式，通過資源互換，聯(lián)合國兒基會逐漸被各個國家了解，建立起了自己的影響力和知名度。

與馬龍·白蘭度的君子之交

“媒體資源越珍稀，就越要傳到每個國家最重要的領導、最權威的人那里去?！绷韫?jié)生強調(diào)要利用好有限的傳播材料，盡量讓各國官員看到，引起重視。

但另一方面，凌節(jié)生也注意到了“貧富信息差距”：西方工業(yè)化國家的“城市富人”面臨信息過剩，而生活在發(fā)展中國家的農(nóng)民卻缺乏信息。為縮短這一差距，凌節(jié)生另一重要工作就是和各界名流打交道，利用他們的名望來推廣兒基會，縮小這種差距。用今天的話來說，就是利用“粉絲”效應。

甲殼蟲樂隊的喬治·哈里森和林戈·斯塔爾、拳王阿里，甚至后來的奧黛麗·赫本……這些來自音樂界、影視界、體育界甚至政治界的名流都曾為兒基會的推廣奉獻力量，凌節(jié)生笑道：“與他們共事真是非常幸運，無論去哪一個國家都有大量‘粉絲來迎接?！?/p>

電影《教父》的主演馬龍·白蘭度，曾兩度獲得奧斯卡影帝獎，被譽為20世紀后半期銀幕上最偉大的演員。凌節(jié)生稱與白蘭度的合作是最令他印象深刻的，后來兩人私下也一直保持著君子之交。

凌節(jié)生回憶，馬龍·白蘭度是主動聯(lián)系兒基會想要擔任親善大使的。1968年春，印度哈爾邦大旱致使幾百萬民眾的生命受到威脅，白蘭度看了報道，內(nèi)心震撼不已，聯(lián)系到兒基會新德里辦事處決定施以援手。凌節(jié)生應邀深夜前往新德里，白蘭度為他安排了住在自己隔壁的房間，并留下字條邀請其共進早餐。

1970年，兒基會前往大阪世界博覽會，希望獲得更多募捐。馬龍·白蘭度代兒基會發(fā)言，坐在舞臺中央的高腳凳上，說：“女士們，先生們，晚上好?！苯酉聛淼囊环昼姴话l(fā)一言。那一分鐘，凌節(jié)生至今回憶起來依然冷汗直冒，“當時腦子就空了，這是事故啊！”導演以為麥克風壞了，制片人急瘋了，而觀眾則以為白蘭度“忘詞”了。而一分鐘后，白蘭度開口說：“在剛剛過去的一分鐘里，15000名兒童剛剛死于饑餓、營養(yǎng)不良、傳染病……”最終，兒基會的募捐大獲成功，凌節(jié)生說，白蘭度的發(fā)言就像點燃善舉的燦爛火花。

私底下，白蘭度與凌節(jié)生交情匪淺，白蘭度經(jīng)常向凌節(jié)生傾訴自己的婚姻韻事和苦惱?！坝卸螘r間他總在下午時候來我的辦公室，事先也不打招呼。”凌節(jié)生說，盡管白蘭度表面上懶散，但實際上卻是個帶來樂趣、懷著憐憫之心的人。

行遍全球各大洲

凌節(jié)生總結(jié)自己的經(jīng)歷，經(jīng)常用到“幸運”二字。盡管凌節(jié)生很長時間以來都是為記者提供信息的新聞官，而不是搜集信息的記者，但他始終視自己為記者。

在兒基會任期內(nèi)，凌節(jié)生去過80多個國家，非洲、南美洲、歐洲，亞洲除了一個老撾，其他都去過了。

20世紀50年代，凌節(jié)生參與了由聯(lián)合國兒基會、世衛(wèi)組織和泰國衛(wèi)生部共同組織的“尋找、治療麻風病人”行動。泰國北部是麻風病的“重災區(qū)”，幾乎所有的病人都聚居在偏遠地區(qū)，當時雨季剛開始。凌節(jié)生團隊需要駕車到淺溏，在齊膝的泥巴里推車前進，他形容當時的情景為“泥濘的道路，浸泡在暴雨中”。就這樣，他們一個村一個村地尋找病人，甚至還發(fā)現(xiàn)一個官方地圖上沒有的村莊，大量麻風病人在此與世隔絕，困窘不堪。

在“尋找、治療麻風病人”行動中，兒基會交出了一份漂亮的成績單，相比之下，另一項目“根除瘧疾”的行動卻一敗涂地，令凌節(jié)生想起便懊喪不已。

20世紀50年代，瘧疾奪去了幾百萬兒童的性命，是頭號兒童殺手，兒基會將自己四分之一的物資投到“根除瘧疾”行動中，卻受到強大的阻力。最令凌節(jié)生沒想到的是，根除瘧疾這一“善舉”會因文化壁壘而受阻?！胺鸺易鹬厣B蚊子也不可傷害。”泰國的一些村莊里，村民集會和社交都是在寺廟里進行，一些寺廟的住持卻堅決不同意兒基會噴灑殺蟲劑，凌節(jié)生告訴記者，殺蟲行動進行得異常緩慢，大部分時間都用在了溝通和講解病理知識上。

更糟糕的是，在兒基會正致力于毒殺瘧蚊時，蕾切爾·卡森所著的《寂靜的春天》引領起一場環(huán)境保護運動，殺蟲劑被視為最嚴重的污染物，甚至被看作多種健康問題的誘因?！案懠残袆恿⒖瘫唤型?，國際衛(wèi)生界承認‘根除策略有局限性。”凌節(jié)生說起這事，顯得十分痛苦，“此后的30年，瘧疾繼續(xù)肆虐，奪取了上百萬嬰兒的生命，兒基會卻再沒插手此事?；叵氘敃r，真是大錯特錯?！?/p>

少小離“國”老大回

1971年，中華人民共和國恢復了在聯(lián)合國的合法席位，凌節(jié)生自此方有機會回到自己的故土。他向記者回憶了第一次回國的情形，那時中國代表團才到聯(lián)合國不久，便詢問起“你們來自中國的同志，要不要回國？探探親呀”。

收到回鄉(xiāng)探親的邀請后，凌節(jié)生攜全家人于1975年回國，“那時還是文革最后一段時期，國內(nèi)形勢還比較混亂?！绷韫?jié)生介紹。盡管如此，但暌違祖國26年之久，此次回國還是“非常高興”。而且家中的一些親戚仍在，凌節(jié)生還遇見了許多少時未曾謀面的親人，聚在一起聊起了小時候的事。

當時中國還沒有與國際組織合作的打算，凌節(jié)生此行只為探親。但很快，中國開始對合作項目做出了積極試探。1979年4月，兒基會派出團隊考察中國農(nóng)村地區(qū)的婦幼保健狀況，凌節(jié)生受命領隊該項目，同年10月，兒基會駐北京辦事處成立。

從1975年起，凌節(jié)生為工作多次拜訪中國。在離開兒基會進入世界衛(wèi)生組織后，也有不少項目與中國有關，凌節(jié)生常常奔波于中國各地，推進中國衛(wèi)生教育活動等事業(yè)。

凌節(jié)生表示，自己是中國這幾十年不斷變化、發(fā)展的親歷者?！暗谝淮位貒臅r候，那時大街上人們只有黑、灰兩色的中山裝，我還為此訓練了自己僅靠面部辨人的本領?！绷韫?jié)生笑道，后來每隔個幾年就來一次，而中國社會越來越開放、多元，與別國無異了。

凌節(jié)生多次提到，他所任職的兒基會和世衛(wèi)組織是非政治性組織，“有人指責聯(lián)合國是一個凌駕于國家主權之上的超級政府，這讓我很驚愕”。在他看來，所謂“國際公務員”，并非插手于任何國家的政治、經(jīng)濟管理的人，僅僅是根據(jù)一份為國際社會服務的協(xié)議而行事的普通人。

“我走過的那么多國家，很多地方發(fā)生的事都令我極為震撼?！绷韫?jié)生告訴記者，他以前沒想到過什么是貧窮，也不知道世界上有這么多貧窮國家，做了35年的“國際公務員”，凌節(jié)生表示全球視野是這份工作帶給他的最大財富?！艾F(xiàn)在不少中國的年輕人渴望進入聯(lián)合國工作，這也是中國富強后希望對國際社會做出更多貢獻的表現(xiàn)?！?