鄭兒八經(jīng)

高一的時(shí)候，有一陣子我迷上了寫信。仿佛天底下每個(gè)陌生人都可以成為信友。每天清晨睜開眼，便幻想著從遠(yuǎn)方到來(lái)的信。騎著28寸永久牌自行車的郵遞員，每天早上八點(diǎn)會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在校門口。戴一頂寶藍(lán)色的舊帽子，黃膠鞋，矮個(gè)，背微駝，不茍言笑，五十多歲，看上去大了十歲不止，然而那是一個(gè)親切的身影。自行車后座馱著兩個(gè)鼓鼓囊囊的乳白色帆布郵包，像海綿一樣吸飽了全校學(xué)生的目光。也許其中的一兩封，恰好與我有關(guān)，也許沒(méi)有。早自習(xí)的時(shí)候，心里不免忐忑不寧。收到信，固然是好。沒(méi)有收到，希望落空，一天都處在失落中?；孟胫欠庑牛F(xiàn)在到哪了。它會(huì)如期抵達(dá)嗎？上面又寫著些什么？如此心神不寧，以至于在路上看到郵局的車，忍不住要多看幾眼，以為那信就在里頭了。

因?yàn)楦恫黄饞焯?hào)費(fèi)，走的平郵。一封信，在路上通常要耗上一個(gè)多禮拜，甚至更久。這段漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的等待，倒是寫信真正的樂(lè)趣所在。猜對(duì)方回了些什么，拆開信的時(shí)候，她是否感動(dòng)了，是否心里澎湃了？如果是，那我也該在適當(dāng)?shù)男那橄?，陪她一起感?dòng)著；也許是冷冰冰的字句，將學(xué)業(yè)為重等字眼來(lái)做擋箭牌，那一天定黯然銷魂，覺(jué)得再不必回信，只想找個(gè)安靜的角落，靜靜發(fā)一會(huì)呆，顧影自憐一通。

那時(shí)給很多人寫過(guò)信，也收到過(guò)很多來(lái)信。男女都在寫。十五六歲的年齡，心里有無(wú)數(shù)的話要傾訴。自然是不能和老師說(shuō)，和身邊人講，似乎也不妥。唯有將它們寫在紙上，寄給遠(yuǎn)方才踏實(shí)。告訴他們每天的高興與難過(guò)，將內(nèi)心迷茫和感傷記錄下來(lái)，毫無(wú)保留地交給遠(yuǎn)方。往往幾天前分享的高興事，收到回信時(shí)卻已遇上了新煩憂；而上次的煩惱，來(lái)信的時(shí)候，可能正好陽(yáng)光明媚，清風(fēng)拂塵，心情已然大好。信的來(lái)去之間，并不是希望對(duì)方說(shuō)些什么，在乎的是等候的過(guò)程。有了過(guò)程，結(jié)果似乎也并不重要了。

和一個(gè)陌生的女孩通過(guò)一個(gè)學(xué)期的信。并不知道她長(zhǎng)什么樣，也沒(méi)去過(guò)她所在的城市。一封信過(guò)去，就建立了信友的情誼。有什么事，都愿意和她去說(shuō)。她亦如此。多年過(guò)去了，我已記不得兩人一起通過(guò)多少回信。那段紙上時(shí)光，記錄著青春期的躁動(dòng)與絮語(yǔ)，而具體寫的是什么，竟一句也記不起來(lái)。也無(wú)須再去打撈那些碎片，任由它們?cè)谟洃浀暮Ｑ罄锲?，也許某個(gè)瞬間，又有重聚的可能。

曾經(jīng)給過(guò)班上一個(gè)心愛(ài)的女孩寄過(guò)一張明信片。上面寥寥幾字，大意是喜歡你云云。將它塞進(jìn)郵筒，讓郵遞員來(lái)充當(dāng)愛(ài)使，讓他騎著那輛墨綠色的自行車，將明信片遞給她。結(jié)果是可想而知的。那張明信片讓我們陷入尷尬之境，我再?zèng)]勇氣和她說(shuō)過(guò)一句話。我開始練長(zhǎng)跑來(lái)懲罰自己。每天大清早起床，蓬頭垢面地沿著國(guó)道，呼呼跑上幾公里。露水壓彎禾葉，壓彎狗尾巴草，隨風(fēng)一掃，滿手都是濕漉漉的草籽。沖著清晨無(wú)人的曠野呼喊她的名字，然后滿身汗水默默跑回教室，開始早課。如此跑上幾個(gè)月，倒是愛(ài)上了長(zhǎng)跑。最初的愛(ài)情，在跑步中變作了最后的儀式。

現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)和通訊高度發(fā)達(dá)了，想念對(duì)方了，就打個(gè)電話或發(fā)條短信。然而經(jīng)驗(yàn)和情感卻每天都在貶值。

幾年前，在廬山一處庭院，發(fā)現(xiàn)一棵千年樹齡的銀杏，撿了些葉子帶回家，夾在書本里。我看著這些葉子在書中漸漸發(fā)黃，失去本來(lái)的光澤。似乎更漂亮了，又好像失去了什么。我想提筆，寫封信，茫然四顧，已不知投遞給誰(shuí)好。要是早些年，我一定會(huì)在葉片上寫上短句，隨信一起寄出。也不告訴對(duì)方，這些銀杏是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)山水，最終才出現(xiàn)在她面前。寫下的是心情，投寄的是回憶。若她答應(yīng)，固然美好，沒(méi)有回音，好像也沒(méi)什么哀傷的了。