上世紀(jì)70年代，父親在世時(shí)與母親總有吵不完的架，雞毛蒜皮都能扯出原則性問(wèn)題來(lái)，但萬(wàn)變不離其宗，歸根結(jié)底就為一個(gè)錢(qián)字。

貧賤夫妻百事哀，生活窘迫是那個(gè)時(shí)代的標(biāo)簽，孩子們生活在下一分鐘不知會(huì)發(fā)生什么的恐懼之中。唐山大地震那年（1976年），母親經(jīng)過(guò)三進(jìn)三出后（離家搬到單位?。瑑扇私K于離了婚，我被判給父親，母親帶著姐姐和妹妹離家而去，那時(shí)我剛滿13歲。

現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)鬧個(gè)離婚太難了，家里隔三岔五地見(jiàn)各路同事、朋友和領(lǐng)導(dǎo)上門(mén)來(lái)勸說(shuō)，曉之以理動(dòng)之以情，調(diào)解委員會(huì)以審問(wèn)犯人的口吻審問(wèn)他倆，想獲得一紙離婚介紹信似乎比登天還難。不知為什么，父親那會(huì)兒鐵了心要離，一鬧就是一年多。

婚姻原本是很私密的個(gè)人行為，但在那個(gè)年月，離個(gè)婚非得鬧得滿城風(fēng)雨盡人皆知不可，不僅同事鄰里要弄明白你倆為啥離婚，公家人就更是要反復(fù)求證，搞得和犯了天規(guī)似的，直逼得你不從窗戶里扔幾口鍋出去，不打得頭破血流，感情就不算破裂，這婚就不得離。更有甚者，為了達(dá)到離婚目的，彼此有的沒(méi)的把對(duì)方污得像個(gè)奸夫淫婦，禍害得一班無(wú)辜者稀里糊涂被牽涉其中，弄得家庭雞飛狗跳，搞得四鄰流言蜚語(yǔ)。

離婚后的父親脾氣一日壞似一日，幾乎到了靈魂出竅的程度，40歲的他頭發(fā)似乎一夜就白了。那些日子我變成了他的出氣筒，為一點(diǎn)點(diǎn)小事就會(huì)把我打得口鼻流血。那陣子，無(wú)論什么時(shí)候，只要聽(tīng)到他發(fā)出一聲嘆息，我就一定逃不脫一頓痛揍。那會(huì)兒我怕極了，怕的不是被打的過(guò)程，而是被打前發(fā)自父親靈魂深處的嘆息，那嘆息聲中，充滿了焦躁、痛苦和絕望。小小年紀(jì)的我便領(lǐng)悟到了疼與痛的區(qū)別—疼出自于肉體，痛發(fā)乎于心靈。

每每打罵過(guò)后，父親像是如釋重負(fù)，倏忽變得溫存起來(lái)，教育我學(xué)會(huì)嘴軟和認(rèn)錯(cuò)。而我又錯(cuò)在哪了呢？他撫摸著我的頭，嘀嘀咕咕慰藉著我，直到我的淚水委屈的像斷了線的珠子吧嗒吧嗒地掉落一地。然而我自小倔強(qiáng)，被打時(shí)從未哭過(guò)、求過(guò)、逃跑過(guò)，瞪大著眼睛以無(wú)奈的憤怒做武器，不躲、不閃、被打倒爬起來(lái)繼續(xù)承受。

1978年元月，42歲的父親終因無(wú)法忍受肝癌的折磨，經(jīng)兩次自殺未遂后終于抓住了機(jī)會(huì)，從醫(yī)院病房的五樓窗戶跳了下去。當(dāng)醫(yī)生告訴我搶救無(wú)效的父親已故去時(shí)，我沒(méi)有一滴眼淚，第一感受是—I'm free（我自由了）。那年我14歲，正處在叛逆的年齡段。

我當(dāng)時(shí)尚未成年，父親過(guò)世后，其單位領(lǐng)導(dǎo)找我商談，說(shuō)可以協(xié)助將我的戶口遷回上海，與奶奶生活。也許是被壓迫得越深，反抗得也越甚，我一口回絕，執(zhí)意要獨(dú)立生活。那時(shí)遠(yuǎn)離了恐懼，也就毫不顧忌窘困，絲毫沒(méi)想過(guò)自己如何養(yǎng)活自己，擁有了無(wú)拘無(wú)束的自由就是一切。

父親是獨(dú)子，我也算是獨(dú)子，上海有個(gè)孤零零的奶奶數(shù)十年來(lái)一直獨(dú)自生活。父親去世后，我享受每年一次探親假去上海探望她。也許是由于不愿遷回上海等諸多原因，我在奶奶眼里一直是個(gè)不懂事的孩子，每次回去看望她時(shí)，聽(tīng)到最多的是她不自覺(jué)的嘆息聲。

或許是我的出現(xiàn)喚起了奶奶對(duì)兒子的思念，原本就少言寡語(yǔ)的奶奶見(jiàn)了我就越發(fā)的無(wú)言，我和她常常就那么隔著一張八仙桌坐著，我望著她，她望著門(mén)外，頭老年性地微搖著，仿佛她面前坐著的不是她的親孫子，而是一個(gè)十惡不赦的殺人犯。

多年后的一天早晨，奶奶突然問(wèn)我：“你說(shuō)，是不是奶奶活的太久，把你阿爸和姑姑都克死了？”

看著一頭華發(fā)、滿嘴只剩幾顆殘牙的奶奶，我無(wú)言以對(duì)，痛上心頭。那以后，我便逐漸減少了去探望她的次數(shù)，不想再打亂她幾十年如一日的平靜生活……

世上沒(méi)有比恐懼更傷害人和折磨人的，痛苦是有限度的，而恐懼則沒(méi)有極限，它會(huì)被惡性地復(fù)制和傳承，這也是我們身邊為何會(huì)屢屢發(fā)生幼兒園老師、家庭保姆等虐童事件而令人擔(dān)憂的原因。

英國(guó)哲學(xué)家伯特蘭·羅素確信：“恐懼是迷信的主要根源，也是殘忍的主要根源?！笨謶挚梢允固焓棺兂赡Ч?，它是摧殘人性的無(wú)形屠刀，是人格扭曲的根本所在，也是我們眼下大踏步步入互害型社會(huì)的根本成因。

歷史上非正義的運(yùn)動(dòng)多發(fā)源于恐懼，人人以殘忍和殘暴以求自保，甚至不惜傷害朋友和親人。在文明的社會(huì)制度中，人們首先有免于恐懼的權(quán)力，那些無(wú)論是公權(quán)還是私權(quán)所帶給人的恐懼，都必須得到根本的遏制，否則維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定將成為一句空話。endprint