文/姜書(shū)良

文學(xué)是訴諸精神審美的，與物質(zhì)生產(chǎn)分屬不同領(lǐng)域，所以古今中外的詩(shī)人對(duì)財(cái)富創(chuàng)造不怎么著意，甚至有一種傾向認(rèn)為，涉及到財(cái)富，就破壞了詩(shī)意。司湯達(dá)即是如此，他在《意大利遺事》的序言中頗有幾分不屑地聲明：“金元帝國(guó)的崇拜，在這里是看不到的?！钡膶W(xué)是人學(xué)，財(cái)富創(chuàng)造，畢竟是人的生活所依，有時(shí)也就進(jìn)入了文學(xué)視野。而且，在不同時(shí)代，物質(zhì)生產(chǎn)在文學(xué)家筆下，也有截然不同的表現(xiàn)。

生產(chǎn)書(shū)寫(xiě)：從文藝復(fù)興到啟蒙時(shí)代

《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世紀(jì)》里，亞當(dāng)和夏娃吃了智慧樹(shù)的果子，上帝把他們逐出伊甸園，并預(yù)言：男人將永受勞作之苦。這標(biāo)志著人類文明史的開(kāi)始，也同時(shí)開(kāi)啟了人類的勞動(dòng)史。但很明顯，這里人類的勞作宿命是被動(dòng)的，負(fù)面的，指向贖罪的。真正完成了勞動(dòng)創(chuàng)造審美對(duì)象化的文學(xué)敘事轉(zhuǎn)變，是中世紀(jì)之后，從文藝復(fù)興到啟蒙時(shí)代。隨著對(duì)基督教神學(xué)禁欲主義的成功反抗，人類的生產(chǎn)以及勞動(dòng)的成果——“物質(zhì)”——在文學(xué)中得到了正面書(shū)寫(xiě)。

文學(xué)上，最早突破宗教禁欲主義，完成對(duì)物質(zhì)生產(chǎn)肯定的革命性作品，是文藝復(fù)興時(shí)期法國(guó)作家拉伯雷的《巨人傳》?！毒奕藗鳌酚靡环N狂歡態(tài)度大書(shū)特書(shū)筵席文化，不厭其煩地開(kāi)列酒席上的食物清單。小說(shuō)結(jié)尾，龐大固埃和巴奴日一行尋找到了神瓶，神瓶給出的喻示非常明確地表明了小說(shuō)的物質(zhì)享樂(lè)原則：“喝吧！”對(duì)于小說(shuō)中人物的大吃大喝，巴赫金的專著《拉伯雷研究》有獨(dú)具慧眼的發(fā)現(xiàn)：大吃大喝一方面標(biāo)志著覺(jué)醒了的人類與世界的關(guān)系，“人戰(zhàn)勝了世界，吞食著世界，而不是被世界所吞食”；更主要的，“它是實(shí)現(xiàn)勞動(dòng)和斗爭(zhēng)不可或缺的，它是它們圓滿的結(jié)果和勝利”，“勞動(dòng)的勝利是通過(guò)食物來(lái)體現(xiàn)的”，“作為勞動(dòng)最后的勝利階段，食物往往通過(guò)一系列形象，代替整個(gè)勞動(dòng)過(guò)程”。巴赫金敏銳地揭示了小說(shuō)中“大吃大喝”描寫(xiě)的文化學(xué)意義：對(duì)人類勞動(dòng)的樂(lè)觀主義肯定。

18世紀(jì)，伴隨著啟蒙思潮的席卷和工業(yè)革命的起步，在歐洲文學(xué)中，對(duì)勞動(dòng)創(chuàng)造的肯定和贊美成了通行主題。英國(guó)作家斯威夫特的《格列佛游記》第二部，布羅丁奈國(guó)（大人國(guó)）國(guó)王與格列佛交談時(shí)，在否定嘲笑了英國(guó)政治和宗教道德的種種弊端之后，說(shuō)：“誰(shuí)要能使本來(lái)只出產(chǎn)一串谷穗、一片草葉的土地長(zhǎng)出兩串谷穗、兩片草葉來(lái)，誰(shuí)就比所有的政客更有功于人類，對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)就更大?！边@句話，可以代表當(dāng)時(shí)思想界的一種共同認(rèn)識(shí)：生產(chǎn)萬(wàn)能論。同時(shí)期法國(guó)啟蒙學(xué)者伏爾泰的哲理小說(shuō)《老實(shí)人》結(jié)尾，得出的人生結(jié)論是“還是種咱們的園地要緊”。這與《格列佛游記》中對(duì)生產(chǎn)創(chuàng)造的肯定在某種程度上是一致的。

歌德的詩(shī)劇《浮士德》是一部百科全書(shū)式的文化史詩(shī)，其主題概括了歐洲自文藝復(fù)興以來(lái)300年間進(jìn)步人士在精神文化領(lǐng)域的探索。詩(shī)劇結(jié)尾，浮士德聽(tīng)到靡菲斯特安排工人為他挖墳?zāi)箷r(shí)，以為是工人在勞動(dòng)，高興地唱到：“我為幾百萬(wàn)人開(kāi)拓疆土，/雖不算安全，卻可以自由居住。/原野青蔥而肥沃，/人和牛羊都能高興地搬到耕地之上，/立即移居在牢固的沙丘附近，/這是由勤勞勇敢的人民筑成。/里面的土地就像一座樂(lè)園”，“要每天每日去開(kāi)拓生活和自由，/然后才能夠做自由與生活的享受者”。他還指出：“我愿看到這樣的人群，/在自由的土地上與自由的人民結(jié)鄰！”在極度高興中，他竟然忘記了與魔鬼的約定，情不自禁地喊出：“停一停吧，你真美麗！”隨后，他倒地而死。最終，浮士德肯定了通過(guò)勞動(dòng)創(chuàng)造改造自然的意義，從中可以看到18世紀(jì)啟蒙思想家“理性王國(guó)”的輪廓，也可以看到空想社會(huì)主義者的影子。

生產(chǎn)創(chuàng)造的時(shí)代英雄：魯濱遜

時(shí)至今日，讀者對(duì)笛?！遏敒I遜漂流記》的熱情仍不減。它除了有一個(gè)海洋歷險(xiǎn)傳奇故事和孤身處于荒島的特殊敘事情境之外，最主要的魅力，就是魯濱遜在荒島上的勞動(dòng)創(chuàng)造。在荒島28年的艱苦生活中，魯濱遜以其頑強(qiáng)堅(jiān)毅的精神和聰明才智戰(zhàn)勝了重重困難，絕境求生，進(jìn)行各種勞動(dòng)創(chuàng)造。他用雙手勞動(dòng)創(chuàng)造出的產(chǎn)品，不僅可供自己的生活所需，他對(duì)自然的頑強(qiáng)斗爭(zhēng)和勞動(dòng)創(chuàng)造實(shí)踐，也成為人類偉大創(chuàng)造力的象征。

魯濱遜是一個(gè)勞動(dòng)創(chuàng)造的時(shí)代英雄，是集中體現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期生產(chǎn)創(chuàng)造熱情的成功文學(xué)實(shí)踐。

我們不妨模仿《魯濱孫漂流記》那種記賬的方式，大致梳理一下魯濱遜在荒島上的行動(dòng)和思想軌跡：

近年，學(xué)生素養(yǎng)教育方面的問(wèn)題成為高校人才培養(yǎng)和思想政治教育工作中存在的一個(gè)較為突出的問(wèn)題，而職業(yè)素養(yǎng)，對(duì)于學(xué)生求職、就業(yè)都起著至關(guān)重要的作用，也是大學(xué)培養(yǎng)體系不可缺少的部分。目前大學(xué)生大多為95后，獨(dú)生子女，家庭溺愛(ài)下成長(zhǎng)，自主學(xué)習(xí)能力較差，職業(yè)素養(yǎng)相對(duì)欠缺。作為應(yīng)用型院校，培養(yǎng)的畢業(yè)生大多去企業(yè)工作，而企業(yè)對(duì)員工的品質(zhì)、綜合能力、職業(yè)素養(yǎng)越加重視，這就要求大學(xué)生不僅要具備較高的理論素養(yǎng)，更要具備實(shí)踐能力及職業(yè)素養(yǎng)。

第一，面對(duì)絕境時(shí)不怨天尤人，而是立即投入行動(dòng)，自救。當(dāng)魯濱遜一人被拋上荒島，他就確定了自己的獲救方案：“一個(gè)人只是呆呆地坐著，空想自己所得不到的東西，是沒(méi)有用的；這個(gè)絕對(duì)的真理，使我重新振作起來(lái)。”風(fēng)浪平息下來(lái)，他就游泳到擱淺的船上找衣服和食物，拼全力往下搬生活物資。

第二，獲取工具。登上船，魯濱遜一邊搜尋衣服、槍、火藥和食物，一邊有意地尋找工具，“我心中還有一些更重要的東西要找，尤其是土木工具。我找了半天，終于找到了木匠的箱子。這東西對(duì)我非常有用，就算這時(shí)有一滿船金子，也沒(méi)有它值錢(qián)?！焙髞?lái)，他又找到了兩把鋸，一把斧子，一只錘子；第二次上船，“首先我在木匠的房里找到了三袋釘子和螺絲釘，一把大鉗子，一兩打小斧，尤其有用的是一個(gè)磨刀刃的磨輪”。他找到這些工具，做好了未來(lái)勞動(dòng)的準(zhǔn)備。

第三，實(shí)施建筑工程。在荒島上穩(wěn)定下來(lái)后，他就為自己建筑住處，選地址，扎籬笆，搭建帳篷。他相繼建筑了幾處住宅，“我又費(fèi)了很大的力氣，把前面講到的那全部財(cái)產(chǎn)，全部糧食、軍火和貯藏品，都搬到這個(gè)籬笆或堡壘里面來(lái)。”再后來(lái)，他進(jìn)一步擴(kuò)大山洞，把它建成儲(chǔ)藏室和軍火庫(kù)。

第四，充分利用有限條件進(jìn)行創(chuàng)造。魯濱遜雖然找到了一些工具，但對(duì)于他所進(jìn)行的勞動(dòng)來(lái)說(shuō)，這些工具遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！斑@種工具的缺乏使一切工作進(jìn)行得很吃力。所以我差不多費(fèi)了一整年的工夫，才把我的小小的木柵或圍墻做完?！薄叭巳诉t早都可以掌握一種工藝技術(shù)。我生平?jīng)]有使用過(guò)任何工具，然而久而久之，運(yùn)用我的勞動(dòng)、勤勉和發(fā)明才能，我漸漸發(fā)現(xiàn)，我什么東西都可以做得出來(lái)……我要做一塊木板，我只好先伐倒一棵樹(shù)，把它橫放在我的前面，用我的斧子把它的兩面削平，削成一塊木板的樣子，然后用我的手斧把它刮光?！薄拔乙M(fèi)上四十二天才做出一塊木板來(lái)裝我洞中所需要的長(zhǎng)架子；而實(shí)際上，如果叫兩個(gè)鋸工用他們的工具在鋸坑里做，只要半天的工夫就可以從同一棵樹(shù)鋸出六塊木板來(lái)?！?/p>

第五，發(fā)展農(nóng)業(yè)，種稻子和麥子?！暗谝徊?，我沒(méi)有犁來(lái)耕地，沒(méi)有鋤頭或鏟子來(lái)掘地。我又沒(méi)有耙，只好用一根樹(shù)枝在莊稼上拖來(lái)拖去，與其說(shuō)是在耙地，不如說(shuō)在蹭地?！保ǚN的稻子和麥子收獲之后）“我現(xiàn)在真可以說(shuō)是為面包而工作了。我相信很少人曾經(jīng)想到過(guò)，面包這樣小小的東西要把它生產(chǎn)、曬、篩、烤制出來(lái)，需要多少奇奇怪怪的必要的繁瑣手續(xù)。”

第六，發(fā)展畜牧業(yè)，畜養(yǎng)家畜家禽。

第七，發(fā)展手工業(yè)。弄一個(gè)石舀來(lái)舂糧食，做一個(gè)篩子來(lái)篩面粉，利用太陽(yáng)烤成泥缸，而且成功地嘗試燒陶器。

第八，航海?！拔屹M(fèi)了無(wú)數(shù)的勞力”，花了近半年工夫，“造成一個(gè)很體面的獨(dú)木舟，其大可以容納二十六個(gè)人，因此可以把我和所有的東西裝進(jìn)去”。

雖然獨(dú)處荒島絕境，但魯濱遜的勞動(dòng)不是被動(dòng)而是積極主動(dòng)的。動(dòng)手，用自己的勞動(dòng)創(chuàng)造生活財(cái)富，是魯濱遜的信條：“一個(gè)人只是呆呆地坐著，空想自己所得不到的東西，是沒(méi)有用的?！边@與英國(guó)18世紀(jì)工業(yè)革命時(shí)代精神、與作者本人的思想價(jià)值觀完全吻合。笛福曾表明他的生活原則：“因循懶惰的生活不是快樂(lè)與舒適；有工作就有生命，因循懶惰就是死亡，忙碌就是愉快、高興，沒(méi)事做就是頹喪、失神?！?/p>

到后來(lái)，魯濱遜通過(guò)勞動(dòng)創(chuàng)造的產(chǎn)品，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他本人生活所需。在一日也不停歇的生產(chǎn)創(chuàng)造中，他的荒島生活發(fā)生了質(zhì)的改變，不再是悲慘地度日如年，而是樂(lè)在其中，找到了自己生命價(jià)值的最佳實(shí)現(xiàn)平臺(tái)?？梢约僭O(shè)，倘使魯濱遜能夠長(zhǎng)期在荒島上生活下去的話，他不僅會(huì)造成一條足夠大的船，而且，有一天他很可能會(huì)嘗試著制造汽車，甚至飛機(jī)！《共產(chǎn)黨宣言》指出：“資產(chǎn)階級(jí)在歷史上曾經(jīng)起過(guò)非常革命的作用。”“它第一次證明了，人的活動(dòng)能夠取得什么樣的成就?！濒敒I遜是一個(gè)勞動(dòng)創(chuàng)造的時(shí)代英雄，是集中體現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期生產(chǎn)創(chuàng)造熱情的成功文學(xué)實(shí)踐。

謳歌生產(chǎn)：《草葉集》

與歐洲浪漫詩(shī)人歌頌自然的“風(fēng)花雪月”不同，美國(guó)浪漫主義詩(shī)人惠特曼另辟蹊徑，他在《草葉集》中歌頌自然中蘊(yùn)藏的生活財(cái)富，歌頌了生產(chǎn)勞動(dòng)的創(chuàng)造之美。

《草葉集》一個(gè)集中的主題是歌頌勞動(dòng)。集中歌頌勞動(dòng)的詩(shī)有《斧頭之歌》、《職業(yè)之歌》、《我聽(tīng)見(jiàn)美洲在歌唱》等。惠特曼以前人所沒(méi)有過(guò)的熱情充分肯定了勞動(dòng)者創(chuàng)造世界的偉大功績(jī)。

在《職業(yè)之歌》中，惠特曼高度肯定了勞動(dòng)的意義：“我發(fā)現(xiàn)一切進(jìn)步寓于各種機(jī)器之中和商務(wù)的勞苦之中，寓于田間的勞苦之中，/我發(fā)現(xiàn)永恒的意義寓于其中?！薄陡^之歌》熱情洋溢地贊頌了普通勞動(dòng)者開(kāi)拓美國(guó)土地的偉大勞動(dòng)。斧頭是勞動(dòng)的象征，它發(fā)揮了創(chuàng)造新世界的偉大作用，從開(kāi)發(fā)森林、蓋起小茅屋，到建成城市的創(chuàng)造過(guò)程，都是以斧頭開(kāi)路的，都是千百萬(wàn)普通工人農(nóng)民的功績(jī)：“斧頭跳起來(lái)了呀！/堅(jiān)固的森林說(shuō)出流暢的言語(yǔ)，/它們倒下，它們起來(lái)，它們成形，/小屋，帳幕，登陸、測(cè)量，/棒、犁、鐵棍、鶴嘴鋤、板鋤，/木瓦、橫木、柱、壁板……”直到“諸州會(huì)議室、諸州國(guó)民會(huì)議室、馬路上莊嚴(yán)的建筑、孤兒院、或貧病醫(yī)院、曼哈頓的汽船和快艇，駛到一切的海上”，這一切，都來(lái)自于“斧頭”，也就是說(shuō)，都來(lái)自于普通勞動(dòng)者的勞動(dòng)。

《我聽(tīng)見(jiàn)美洲在歌唱》中，進(jìn)一步寫(xiě)出了勞動(dòng)和勞動(dòng)者的美，指出他們的歌聲就是美國(guó)的聲音：“我聽(tīng)見(jiàn)美洲在歌唱，/我聽(tīng)見(jiàn)各種不同的頌歌，/機(jī)器匠在歌唱著，/他們每人歌唱著他的愉快而強(qiáng)健的歌，/木匠在歌唱著，/一邊比量著他的木板或梁木，/泥瓦匠在歌唱著，/當(dāng)他準(zhǔn)備工作或停止工作的時(shí)候，/船家歌唱著他船里所有的一切，/水手在汽艇的甲板上歌唱著……”

惠特曼是19世紀(jì)美國(guó)杰出的民主主義詩(shī)人，被稱為現(xiàn)代美國(guó)詩(shī)歌之父，開(kāi)創(chuàng)了一代新詩(shī)風(fēng)。他的《草葉集》對(duì)勞動(dòng)創(chuàng)造的歌頌，反映了當(dāng)時(shí)美國(guó)的時(shí)代精神，也反映了美國(guó)民眾的情感和愿望。

生產(chǎn)的異化：《萬(wàn)能機(jī)器人》和現(xiàn)代派文學(xué)

但生產(chǎn)創(chuàng)造財(cái)富，真的可以解決一切社會(huì)問(wèn)題并帶來(lái)幸福嗎？20世紀(jì)，科技進(jìn)步帶來(lái)生產(chǎn)力的飛速發(fā)展，財(cái)富創(chuàng)造呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)，而生產(chǎn)萬(wàn)能論，卻在20世紀(jì)的現(xiàn)代派文學(xué)那里，遭到了普遍的懷疑。

現(xiàn)代派文學(xué)從T·S·艾略特的《荒原》開(kāi)始，就確立了“物欲毀滅人性”的基本判斷?；恼Q派戲劇代表作家尤金·尤奈斯庫(kù)的《未來(lái)在雞蛋中》，擺滿舞臺(tái)的雞蛋，把人擠到角落，高呼“生產(chǎn)萬(wàn)歲”；《新房客》中那個(gè)無(wú)名主人公，搬家搬到最后，家具充塞房間，他被擠到中間，弱弱地說(shuō)了一句“關(guān)燈”。物質(zhì)生產(chǎn)失去了本來(lái)意義，異化了，而人的主體性喪失了。

捷克恰佩克的《萬(wàn)能機(jī)器人》（1920）是將18世紀(jì)啟蒙學(xué)者的“生產(chǎn)萬(wàn)能論”徹底粉碎的天才之作。作為表現(xiàn)主義作品，該劇主題非常豐富，其中一個(gè)主題就是生產(chǎn)萬(wàn)能論的破產(chǎn)。恰佩克遠(yuǎn)在計(jì)算機(jī)問(wèn)世之前幾十年就構(gòu)想出科技進(jìn)步和生產(chǎn)創(chuàng)造可能帶來(lái)的災(zāi)難。羅素姆工廠生產(chǎn)的機(jī)器人能代替人勞動(dòng)，創(chuàng)造了超出想象的生產(chǎn)力，可是幸福并未隨之降臨。

機(jī)器人工廠的經(jīng)理多明，代表人類對(duì)生產(chǎn)萬(wàn)能的迷信和狂妄。他極其自信地向來(lái)訪的海倫娜炫耀機(jī)器人的生產(chǎn)能力：“用不了十年功夫，羅素姆萬(wàn)能機(jī)器人就會(huì)生產(chǎn)出那么多的小麥，那么多的布匹，那么多的一切東西，我們將會(huì)說(shuō)：一切的物品都沒(méi)有價(jià)格了。人人都可以各取所需了。貧窮消失了。是的，工人將失業(yè)。但是往后根本就不用工作了。一切都將由活的機(jī)器去做。而人呢，只做他喜歡做的事情。人活著就是為了使自己更為完美。”但機(jī)器人生產(chǎn)的惡果是那些越來(lái)越先進(jìn)的機(jī)器人造反，殺光了人類，也差點(diǎn)毀滅了世界。該劇留給人類最后的希望，是兩個(gè)機(jī)器人的戀愛(ài)。劇終，阿爾奎斯特感慨：“大自然啊，大自然，生命永不熄滅！……我們?cè)賱诮ㄔO(shè)的，對(duì)它一無(wú)用處，城市和工廠對(duì)它一無(wú)用處……只有你，愛(ài)情，將在一片瓦礫之中綻開(kāi)鮮花，把生命的種子委諸輕風(fēng)?！?/p>

試想，如果《萬(wàn)能機(jī)器人》讓魯濱遜看到，他又該做何感想呢？

在十七八世紀(jì)，鼓勵(lì)生產(chǎn)，創(chuàng)造財(cái)富，當(dāng)然是時(shí)代的進(jìn)步思潮。但到20世紀(jì)，敏銳的思想家們發(fā)現(xiàn)，生產(chǎn)并不能解決所有問(wèn)題，甚至因生產(chǎn)迷信帶來(lái)了惡果。對(duì)德國(guó)伯爾的《懶惰哲學(xué)趣話》，讀懂它的人肯定不會(huì)將其主題理解為“人不需要?jiǎng)趧?dòng)”，而是在“生產(chǎn)并非萬(wàn)能”語(yǔ)境下的一個(gè)哲理闡釋：盲目追求財(cái)富并不能給人帶來(lái)幸福。到今天，我們的社會(huì)中已出現(xiàn)了“產(chǎn)能過(guò)?！边@個(gè)曾經(jīng)對(duì)我們十分陌生的詞匯，那么，如何去進(jìn)行適度的生產(chǎn)，并在生產(chǎn)和生活中尋找價(jià)值和意義，恐怕就成了一個(gè)擺在所有社會(huì)成員面前不可回避的新課題。