文/胡春春
“費(fèi)舍爾爭論”對于德國戰(zhàn)后史學(xué)的發(fā)展、乃至德國社會整體思想意識的轉(zhuǎn)折均具有不可估量的突破性意義?!百M(fèi)舍爾爭論”之后,德國社會又少了一塊思想禁區(qū),而德國人“刮骨療傷”新傳統(tǒng)、另一種歷史的延續(xù)性也由此開創(chuàng)——這種道德的勇氣,也為德國在國際上增添了無形的威望。
這兩年可謂“世界大戰(zhàn)超級紀(jì)念年”:2014年是第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)100周年,2015年是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束70周年。作為兩次世界大戰(zhàn)的主要參與者德國就此展開了多方位的紀(jì)念、回憶和反思,學(xué)界——尤其是史學(xué)界——也適時梳理了戰(zhàn)后迄今有關(guān)兩次世界大戰(zhàn)的研究,同時推出了最新的成果。而在眾多的媒體文章中,德國著名的新聞雜志《明鏡》周刊2014年第6期對于《我的奮斗》——希特勒這部臭名昭著的自傳、德國戰(zhàn)后迄今為止的禁書的引用尤其值得世人關(guān)注。
《明鏡》周刊引用的不是希特勒邏輯混亂的種族理論或者對猶太人的仇恨,而是德意志帝國陸軍二等兵阿道夫·希特勒在戰(zhàn)地醫(yī)院獲知第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時的反應(yīng)。
時鐘撥回至1918年10月13日:這天夜間,英軍向希特勒所在的德軍部隊(duì)位于比利時科米納(Comines)地方的陣地發(fā)起進(jìn)攻,發(fā)射了數(shù)噸芥子氣彈。希特勒眼部受到毒氣的刺激,一度擔(dān)心會因此失明,甚至出現(xiàn)癲狂的癥狀,因而不得不在靠近波羅的海的帕澤瓦爾克(Pasewalk)戰(zhàn)地醫(yī)院接受精神治療。當(dāng)年11月10日,軍隊(duì)的神職人員通知傷兵:戰(zhàn)爭結(jié)束了,霍亨佐倫家族的統(tǒng)治被推翻了,共和國成立了,德國必須接受敵人的停戰(zhàn)條件。正在療傷的二等兵希特勒是如何面對這一消息的呢?非常具有象征意義的是,希特勒完全沒有感到劫后余生的狂喜和慶幸,而是陷入歇斯底里的失控狀態(tài)?!拔业难矍霸俣认萑牒诎怠保谝院蟮淖詡髦腥绱嗣鑼懙溃拔业沧驳孛貙嫹?,撲倒在床上,把頭埋進(jìn)被子和枕頭里”。難道一切的信念、勇毅、困苦和犧牲都是毫無意義的嗎?希特勒在母親去世后第一次嚎啕大哭。第一次世界大戰(zhàn)的德國戰(zhàn)敗日,對希特勒是一種刻骨銘心的經(jīng)歷,改變了他此后的人生。據(jù)希特勒自己事后的陳述,“我(自那時起)下定決心成為一名政治家”,這也是他成名后為人廣為引用的名言。他要去糾正德意志民族受到的戰(zhàn)勝國不公正的待遇和洗刷失敗的恥辱。
“費(fèi)舍爾爭論”對于德國戰(zhàn)后史學(xué)的發(fā)展、乃至德國社會整體思想意識的轉(zhuǎn)折均具有不可估量的突破性意義。
希特勒用來糾正《凡爾賽和約》和洗刷恥辱的手段,世人最遲在1939年9月1日就已經(jīng)完全清楚了。隨著德軍閃擊波蘭,一場人類歷史上更大規(guī)模的戰(zhàn)爭和最大規(guī)模的殺戮拉開了序幕。接下來的1940年初夏,德軍沿著類似一戰(zhàn)時的進(jìn)攻路線借道比利時,6周內(nèi)令法國臣服,實(shí)際從進(jìn)入法國境內(nèi)到占領(lǐng)巴黎僅耗時10日。接連勝利的消息傳到荷蘭,流亡中的前德皇威廉二世欣慰地說到:“這場戰(zhàn)爭中出色的將領(lǐng)都是我培養(yǎng)出來的,他們在(第一次)世界大戰(zhàn)中還都是中尉、上尉和年輕的少校。他們接受過施里芬(Schlieffen,一戰(zhàn)前德軍總參謀長)的訓(xùn)導(dǎo),執(zhí)行了當(dāng)年在我的領(lǐng)導(dǎo)下制定的作戰(zhàn)方案,同我們1914年的做法如出一轍?!毖韵轮?,希特勒的德國完成了威廉二世的德國未竟的事業(yè)。這種欣慰,也是絕大多數(shù)德國民眾,乃至反對納粹政權(quán)的自由派和保守派知識分子如歷史學(xué)家弗里德里?!っ纺峥耍‵riedrich Meinecke)共同的感受——梅尼克在戰(zhàn)后曾經(jīng)以84歲高齡寫下了當(dāng)時最有影響力的德國歷史反思著作《德國的浩劫》。1940年6月12日,納粹黨機(jī)關(guān)報(bào)《民族觀察者》(V·lkischer Beobachter)刊登了一幅德軍士兵把戰(zhàn)旗插在法國土地上的圖片,圖下的說明文字是該士兵向一戰(zhàn)戰(zhàn)友的致敬詞:“你們最終還是獲勝了!”梅尼克也深深地為德軍的勝利感到“喜悅、敬佩和驕傲”,“誰的心不激蕩飛揚(yáng)呢?”有了這些鋪墊,我們就不難理解,德國為何要等到1940年秋季法國投降后,選擇在一戰(zhàn)的著名戰(zhàn)場凡爾登以及朗格馬克(Langemarck)士兵公墓舉行軍事儀式,象征性地宣告一戰(zhàn)結(jié)束。德國人心中把二戰(zhàn)理解為對于一戰(zhàn)的延續(xù)和反正,在德國之外自然也沒有逃脫敏感者的觀察。法國抵抗運(yùn)動領(lǐng)袖戴高樂1941年9月18日從倫敦向被占領(lǐng)的法國發(fā)表廣播講話時,明確地提出“同德國的戰(zhàn)爭始于1914年”。在戴高樂看來,“《凡爾賽和約》其實(shí)根本未能結(jié)束戰(zhàn)爭。其后只是有了一段停火期……實(shí)際上,全世界處于一場接受或者反對德國統(tǒng)治全球的‘三十年戰(zhàn)爭’之中?!?/p>
“三十年戰(zhàn)爭”顯然是一個針對德國歷史的嚴(yán)重指控,其可能的后果也是德國在二戰(zhàn)初期勢如破竹的局面下舉行一戰(zhàn)結(jié)束象征性儀式時沒有預(yù)料到的。這種說法不僅僅為歷史學(xué)家進(jìn)行歷史書寫和歷史詮釋提供了一個嚴(yán)肅的命題,即20世紀(jì)人類文明的兩次空前浩劫之間可能存在著某種緊密的關(guān)聯(lián);同時,這也是一個史學(xué)、政治學(xué)乃至思想史的假設(shè),需要加以驗(yàn)證。如果從戰(zhàn)爭起因以及與此相關(guān)的戰(zhàn)爭責(zé)任的角度去探討這種關(guān)聯(lián),那么德國在歷史上所持的立場可謂十分尷尬,承認(rèn)或不承認(rèn)關(guān)聯(lián)性的存在似乎都無法自圓其說,稱其為首鼠兩端也毫不為過。
一戰(zhàn)之后,戰(zhàn)勝國引入了國際政治中此前未見的概念“戰(zhàn)爭責(zé)任”,尤其是《凡爾賽和約》第231條把德國及其盟國認(rèn)定為戰(zhàn)爭的唯一責(zé)任方,遭到德國朝野的一致強(qiáng)烈抗議。德國不但拒絕其中的道德指責(zé)(這種指責(zé)在帝國主義時代實(shí)在具有反諷的意味),也不滿這一條款所引出的賠款、償物、割地等秩序安排。為了駁斥戰(zhàn)勝國散布的“戰(zhàn)爭謊言”,德國外交部于1919年專門設(shè)立了“戰(zhàn)爭責(zé)任處”,1921年又暗地操作成立了“戰(zhàn)爭起因研究中央機(jī)構(gòu)”,以所謂的科學(xué)研究駁斥“德國單一責(zé)任論”為核心任務(wù),從1924年起出版機(jī)關(guān)刊物《戰(zhàn)爭責(zé)任問題》(副標(biāo)題為“國際性澄清事實(shí)之月刊”,1929年更改刊名為《柏林月刊》),甚至資助國外的戰(zhàn)爭責(zé)任研究項(xiàng)目,當(dāng)然必須是證明德國無責(zé)的那種。由德國外交部發(fā)起編纂出版的40卷《歐洲內(nèi)閣重大政治1871-1914:德國外交部外交檔案匯編》雖然目的在于為德國戰(zhàn)前的政策脫罪,但仍具有相當(dāng)?shù)目尚哦?,成為國際學(xué)界頗為倚重的原始資料來源。
我們不得不說德國戰(zhàn)后的修正主義努力在國際上取得了一定的效果。最具有代表的說法,莫過于一戰(zhàn)時的英國首相大衛(wèi)·勞合·喬治(David Lloyd George)在其回憶錄(1933年)中認(rèn)為歐洲各國乃集體“滑入”了第一次世界大戰(zhàn)的泥沼,這就實(shí)際否認(rèn)了《凡爾賽和約》的基礎(chǔ)。美國和法國同樣出現(xiàn)了質(zhì)疑官方版一戰(zhàn)起因的聲音。于是出現(xiàn)了如下一幕:1937年1月30日,已經(jīng)成為獨(dú)裁者的希特勒在納粹取得政權(quán)的紀(jì)念儀式上公開宣布德國1919年在《凡爾賽和約》的簽字無效,贏得了德國上下一片喝彩,列強(qiáng)竟然也沒有表示異議。
然而這一切在德國1945年再次戰(zhàn)敗之后,當(dāng)?shù)聡鎸o法否認(rèn)的戰(zhàn)爭責(zé)任即蓄意進(jìn)攻他國和空前的納粹暴行的時候,兩次大戰(zhàn)一脈相承的說法就成為棘手的歷史遺產(chǎn):承認(rèn)了這種延續(xù)性的存在,等于承認(rèn)了德國也應(yīng)該為一戰(zhàn)的爆發(fā)負(fù)責(zé);不承認(rèn)延續(xù)性,等于否認(rèn)了德國自一戰(zhàn)結(jié)束以來、歷經(jīng)魏瑪共和國直至第三帝國為推翻“德國一戰(zhàn)責(zé)任說”付出的種種努力的事實(shí),也就是間接地否認(rèn)了德國的近現(xiàn)代史觀。也就是說,無論如何德國的戰(zhàn)爭責(zé)任問題都不能只從1939年開始清算,必須要回溯至1914年、甚至更遠(yuǎn),于是德國著名新聞人塞巴斯蒂安·哈夫納(Sebastian Haffner)發(fā)掘了“從俾斯麥到希特勒”即第二帝國到第三帝國的德國“自毀”邏輯,匈牙利馬克思主義哲人盧卡奇更是從德意志的思想根源上梳理出“從尼采到希特勒”的必然性。但這些都不是自19世紀(jì)以來堪稱德意志世界觀的縮影,同時也是德國國家意志學(xué)說體現(xiàn)者的史學(xué)界的態(tài)度。那么,德國的史學(xué)家在二戰(zhàn)結(jié)束后持何種立場?他們是以何種方式介入和推動——或者逃避和阻撓——德國社會整體反思的呢?在他們的筆下,德國的近現(xiàn)代和當(dāng)代歷史應(yīng)該如何呈現(xiàn)?
我們不難設(shè)想,廢墟中的德國亟需精神的指引和支撐,而導(dǎo)致廢墟的歷史邏輯更需要合理的解讀——也許首先是為自身脫罪的、與元兇斷絕關(guān)系的解讀。這似乎是普通人正常的下意識反應(yīng)。德國的史學(xué)家在劫后余生之余,幾乎原封不動地繼承了魏瑪時期有關(guān)一戰(zhàn)責(zé)任的觀點(diǎn),以及以重大政治、民族和國家為歷史書寫核心的德國歷史主義遺產(chǎn)。1949年9月,德國戰(zhàn)后第一屆歷史學(xué)會大會在慕尼黑召開,蓋爾哈德·李特爾(Gerhard Ritter,1888-1967)當(dāng)選第一任會長。他在大會發(fā)言時強(qiáng)調(diào),魏瑪時期圍繞“戰(zhàn)爭責(zé)任”的輿論戰(zhàn)以德國的觀點(diǎn)在世界范圍內(nèi)獲勝而告終,即各國已經(jīng)普遍認(rèn)為德奧等同盟國并沒有蓄意對鄰國發(fā)動突然襲擊。他呼吁把目光從歷史轉(zhuǎn)向納粹時期的文獻(xiàn)研究,而他此前就曾經(jīng)表達(dá)了“納粹主義是德國歷史上的全新事物”、如同意大利法西斯主義和俄國布爾什維克主義一樣“在一戰(zhàn)后橫空出世”等觀點(diǎn),警告大家不要“把希特勒現(xiàn)象視為普魯士—德意志國家思想發(fā)展的必然結(jié)果”。這種觀點(diǎn)不言而喻體現(xiàn)了一種尋求穩(wěn)妥的傾向:舊有的秩序盡力維持,德意志的歷史依舊輝煌,邪惡的納粹主義則被簡單地處理為德意志歷史發(fā)展中的孤例和“意外事故”,與歷史傳統(tǒng)毫無關(guān)聯(lián)。同一時期建國的德意志聯(lián)邦共和國,不就是在類似的戰(zhàn)前政治和社會秩序復(fù)辟的氣氛中埋頭發(fā)展經(jīng)濟(jì),并且在五十年代逐步恢復(fù)了某種自我滿足感嗎?
就在戰(zhàn)后德國社會其樂融融的局面漸進(jìn)佳境之際,一位歷史學(xué)家弗里茨·費(fèi)舍爾(Fritz Fischer,1908-1999)扮演了“攪局者”的角色。這位漢堡大學(xué)的近現(xiàn)代史教授研究了逐漸開放的一戰(zhàn)同盟國檔案(包括德意志民主共和國的中央檔案館),重構(gòu)了德國在一戰(zhàn)時的戰(zhàn)爭目的政策,從1959年起陸續(xù)發(fā)表自己的觀點(diǎn)。在專著《稱霸世界的野心》(Griff nach der Weltmacht,1961年)中,費(fèi)舍爾明確地提出:“德意志帝國領(lǐng)導(dǎo)對全面戰(zhàn)爭的爆發(fā)負(fù)有很大的歷史責(zé)任。”著名的歷史學(xué)家漢斯-烏爾里?!ぞS勒(Hans-Ulrich Wehler)當(dāng)時還是科隆大學(xué)的一名年輕助教,他回憶費(fèi)舍爾這部著作出版時的情景說:“我等這句話已經(jīng)等了很久了?!本褪琴M(fèi)舍爾的這句話,不留情面地摧毀了德意志民族當(dāng)時仍舊完好的宏大歷史敘述,也順帶揭穿了德國在阿登納時期思想和政治同構(gòu)的和諧表象。費(fèi)舍爾認(rèn)為,戰(zhàn)前德意志帝國的擴(kuò)張意圖擁有跨黨派、跨陣營的廣泛基礎(chǔ),戰(zhàn)時的帝國總理貝特曼-霍爾維格(Bethmann-Hollweg)1914年手書的所謂“九月綱領(lǐng)”再清晰不過地表達(dá)了戰(zhàn)爭野心——這一核心歷史文獻(xiàn)的發(fā)掘也是費(fèi)舍爾對于一戰(zhàn)史研究作出的重要貢獻(xiàn)。費(fèi)舍爾的研究推翻了此前德國官方、民間和學(xué)界關(guān)于一戰(zhàn)責(zé)任的共識,這在當(dāng)時的時代背景下迅速被學(xué)界和媒體解讀為費(fèi)舍爾認(rèn)為德國負(fù)有戰(zhàn)爭原罪,而戰(zhàn)爭欲望在一戰(zhàn)中未能得到滿足,所以必須、也是必然發(fā)動延續(xù)性的第二次戰(zhàn)爭。我們不妨回憶一下,在1945-1946年的紐倫堡審判之后,德國公眾的注意力此間被烏爾姆的別動隊(duì)審判(1957-1958年)、以色列的艾希曼審判(1961年)和啟動法蘭克福的奧斯維辛審判(1963-1965年)等清算納粹罪行的事件再度引回第三帝國的歷史。試想,第三帝國的戰(zhàn)爭責(zé)任無可置疑,如果德意志第二帝國制定了類似于第三帝國的戰(zhàn)爭目的政策即征服、擴(kuò)張和稱霸,那么德意志的近現(xiàn)代史豈不徹頭徹尾是一部血腥野蠻的戰(zhàn)爭史?德國人豈不是一個可憎可鄙可怕的民族、文明世界的例外(題外話:一戰(zhàn)前的德國曾經(jīng)頗為自己不同于西歐文明的“特殊道路”而自豪)?《明鏡》周刊當(dāng)時即評論道:“(費(fèi)舍爾的這本書)在德國人的良心上埋下了一顆地雷:本以為已經(jīng)清楚而且清白的一段德國歷史——第一次世界大戰(zhàn)——卻原來和希特勒時代一樣不清不楚?!?/p>
當(dāng)時聲譽(yù)如日中天的李特爾教授當(dāng)然明白費(fèi)舍爾的觀點(diǎn)所具有的破壞性力量,于是迅速組織史學(xué)同道進(jìn)行反擊。李特爾認(rèn)為,媒體面對費(fèi)舍爾的觀點(diǎn)“不知所措”就意味著“某種贊同”,這引起了令人震驚的“德意志歷史意識的混亂”,而“自我抹黑德意志歷史意識”所能造成的危害將不亞于此前的“過度愛國主義”。李特爾攻擊費(fèi)舍爾不具有任何科學(xué)研究和政治的責(zé)任感,而且研究方法片面,因?yàn)橘M(fèi)舍爾在批評德國的帝國主義具有攻擊性和擴(kuò)張性特點(diǎn)的同時,卻罔顧英國和法國的帝國主義更為惡劣。“我是不無傷感地放下(費(fèi)舍爾的)這本書的:我為下一代人傷感和擔(dān)憂。”德國的史學(xué)界持有類似李特爾觀點(diǎn)的人占了絕大多數(shù)。費(fèi)舍爾除了幾位學(xué)生支持者外,初時很是勢單力孤。
這種立場的不同也許反映了一種代際經(jīng)歷差異所造成的情感差異:比李特爾年輕一代的費(fèi)舍爾并沒有親歷過一戰(zhàn),而前者卻在一戰(zhàn)中志愿入伍,懷著保衛(wèi)祖國的信念轉(zhuǎn)戰(zhàn)東西兩線,在索姆河會戰(zhàn)中身受重傷。所以我們完全可以理解李特爾那一代人捍衛(wèi)自身榮譽(yù)的出發(fā)點(diǎn)。同時,可能也有相當(dāng)一部分史學(xué)家出于維護(hù)自身學(xué)術(shù)信譽(yù)的考慮而反對費(fèi)舍爾,因?yàn)樗麄兇饲岸荚谂ψC明“德國一戰(zhàn)責(zé)任說”不正確,支持費(fèi)舍爾就意味著否定自己。
由此可見,“費(fèi)舍爾爭論”中的陣營不一定等同于按政治立場劃分的陣營,費(fèi)舍爾的反對者中既有右派、也有左派。尤其令人感嘆的是,費(fèi)舍爾和李特爾兩人在二戰(zhàn)中的經(jīng)歷(或遭遇)完全不同,這也顛覆了我們非紅即黑、非黑即白的慣常認(rèn)識:李特爾雖然思想保守,卻因?yàn)榕c納粹政見不同而鋃鐺入獄,身陷集中營,后為蘇軍解救;而費(fèi)舍爾在青年時代就投身極右組織,曾經(jīng)是納粹沖鋒隊(duì)隊(duì)員和納粹黨員,以軍人身份參加過對蘇臺德地區(qū)的占領(lǐng),連獲得漢堡大學(xué)教席也與納粹歷史學(xué)家的舉薦不無關(guān)系。曾經(jīng)有人揣測,費(fèi)舍爾是不是因?yàn)閭€人的歷史污點(diǎn)而想在思想上表現(xiàn)得“過度正確”呢?無獨(dú)有偶,美國歷史協(xié)會網(wǎng)頁“費(fèi)舍爾”詞條內(nèi),費(fèi)舍爾的納粹歷史也因?yàn)槠浜髞淼呢暙I(xiàn)而被轉(zhuǎn)寫為:“但是他屬于那一類德國學(xué)者和知識分子:他們在二戰(zhàn)后決心建設(shè)一個不一樣的德國,把德國歷史學(xué)界從過去的民族主義-保守主義中扭轉(zhuǎn)出來?!?/p>
在東西方冷戰(zhàn)的大環(huán)境下,“費(fèi)舍爾爭論”免不了被貼上政治的標(biāo)簽,我們不妨視之為檢驗(yàn)德國戰(zhàn)后社會成熟度的一個標(biāo)志。1964年,李特爾數(shù)次致信德國外長,要求外交部撤銷對費(fèi)舍爾前往美國演講的資助,因?yàn)橛珊笳叽淼聡鴼v史學(xué)界將意味著“災(zāi)難性的后果”。撤銷資助引起美國歷史學(xué)家、尤其是受納粹迫害逃亡美國的德裔歷史學(xué)家的強(qiáng)烈抗議,最后費(fèi)舍爾在美國大學(xué)和同行的資助下才得以成行;1965年,時任聯(lián)盟黨聯(lián)邦議院黨團(tuán)副主席的弗朗茲·約瑟夫·施特勞斯要求聯(lián)邦政府采取一切必要措施,與所有“歪曲德國歷史和當(dāng)今德國形象的行為”進(jìn)行徹底的斗爭,這些行為有時屬于“明知故犯地為瓦解西方共同體服務(wù)”。很明顯,以施特勞斯為代表的保守政治勢力希望歷史的闡釋順應(yīng)現(xiàn)實(shí)政治的需要,而回溯性的“自曝家丑”只會干擾德國戰(zhàn)后的政治和社會發(fā)展。面對種種近乎人身攻擊性的言論,費(fèi)舍爾的立場也逐漸極端化。到了1965年,他就已經(jīng)把此前審慎的觀點(diǎn)重新表述為“1914年7月只有且僅有德國方面存在戰(zhàn)爭意愿”。
1964年的德國歷史學(xué)會大會上,費(fèi)舍爾與反對者陣營不分勝負(fù),但是受邀與會的著名美籍德裔歷史學(xué)家弗里茨·施特恩(Fritz Stern)已經(jīng)感覺到年輕一代學(xué)生和學(xué)者對于費(fèi)舍爾觀點(diǎn)的傾向性。這一點(diǎn),在幾年以后的“六八運(yùn)動”中表現(xiàn)得淋漓盡致。德國歷史和歷史書寫的新的篇章就此徐徐登場。
“費(fèi)舍爾爭論”從上個世紀(jì)60年代一直持續(xù)到80年代初,隨著研究的深入和新一代史學(xué)家的成長,德國的史學(xué)也發(fā)生了深刻的“范式轉(zhuǎn)移”。19世紀(jì)至20世紀(jì)中期被德國思想界奉為圭皋的蘭克式歷史主義逐漸消退,重大政治、民族和國家話語讓位于社會史、結(jié)構(gòu)史等新的書寫方法以及史學(xué)理論的探討。雖然費(fèi)舍爾的專著《稱霸世界的野心》從科學(xué)研究的角度不無漏洞,“德國一戰(zhàn)主要責(zé)任說”也已經(jīng)被新的研究所超越(近年越來越多的研究集中于批判性看待其他大國在一戰(zhàn)中的角色),但是“費(fèi)舍爾爭論”對于德國戰(zhàn)后史學(xué)的發(fā)展、乃至德國社會整體思想意識的轉(zhuǎn)折仍具有不可估量的突破性意義?!百M(fèi)舍爾爭論”之后,德國社會又少了一塊思想禁區(qū),而德國人“刮骨療傷”新傳統(tǒng)、另一種歷史的延續(xù)性也由此開創(chuàng)——這種道德的勇氣,也為德國在國際上增添了無形的威望。