文/張 閎

張閎同濟(jì)大學(xué)文化批評(píng)研究所教授，批評(píng)家

問：1924年，魯迅為什么要寫這篇雜文？他的出發(fā)點(diǎn)是什么？

答：魯迅年輕的時(shí)候曾經(jīng)在杭州工作過一段時(shí)間，對(duì)西湖景觀很熟悉。然而，對(duì)于雷峰塔的倒掉，他表現(xiàn)出異常的興奮，連續(xù)寫了兩篇文章議論此事。他似乎很樂意看見這一景觀的缺失。但這顯然不只是一個(gè)景觀問題。因?yàn)槔追逅髡f與一個(gè)愛情故事有關(guān)，是一個(gè)古老的關(guān)于愛情的自由與禁忌的故事。魯迅在這里將雷峰塔看作傳統(tǒng)文化壓抑自由人性的象征，它的倒掉，成為魯迅及其新文化運(yùn)動(dòng)的同仁們文化反叛意識(shí)的心理投射。

問：當(dāng)時(shí)的中國(guó)處在一個(gè)什么樣的背景之中呢？

答：當(dāng)時(shí)的中國(guó)全社會(huì)在各個(gè)方面都處于一個(gè)思想開放、觀念革新的狀態(tài)，各種不同的文化觀念都在一定程度上得到表達(dá)，相互沖突，又相互融合。就五四以來的“新文化運(yùn)動(dòng)”而言，則處于一個(gè)收獲期，新的文化觀念和價(jià)值得到初步的確立。但傳統(tǒng)文化仍有較強(qiáng)的影響力，也有人主張?jiān)谝欢ǔ潭壬?，尤其是在生活方式和價(jià)值觀念方面，維持中國(guó)傳統(tǒng)。當(dāng)時(shí)，特別是在愛情觀念、性倫理、婚姻及家庭關(guān)系、婦女與兒童的地位等問題上，新文化與舊文化相當(dāng)對(duì)立?！缎虑嗄辍吠?，無論是胡適、陳獨(dú)秀，還是吳虞、錢玄同，都持反傳統(tǒng)，尤其是反傳統(tǒng)倫理的立場(chǎng)，而周氏兄弟（魯迅、周作人）表現(xiàn)得尤為突出。在此前后，魯迅曾經(jīng)寫過《我之節(jié)烈觀》《我們現(xiàn)在應(yīng)該怎樣做父親》《娜拉走后怎樣》《寡婦主義》等等，猛烈抨擊舊倫理。周作人寫得更多。這是一個(gè)現(xiàn)代倫理觀的形成期。

問：文章發(fā)表后有一些什么樣的反響？

答：文章本身似乎沒有什么特別的反響，倒是“雷峰塔倒掉”這一事件在當(dāng)時(shí)知識(shí)界有一些小小的觸動(dòng)。有媒體發(fā)布了一些詩文，大多是感傷的謂嘆，或感慨世事無常，或哀憐美景不再。面對(duì)廢墟而興起的懷古之憂思，是中國(guó)文人的一種傳統(tǒng)。而魯迅的表達(dá)，則顯示出一個(gè)反傳統(tǒng)的現(xiàn)代知識(shí)分子的不同凡響的批判眼光。也正因?yàn)槿绱耍斞覆庞小对僬摾追逅牡沟簟贰?/p>

問：魯迅當(dāng)年的憤悶放在當(dāng)下是否仍有意義？

答：在今天是否有意義的問題，說起來很復(fù)雜，甚至涉及整體魯迅在今天的意義問題。我覺得，關(guān)鍵不在于魯迅的某些說法、某些觀點(diǎn)是否正確或是否有意義，魯迅在今天給我們的啟示，更重要的是他作為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子，其獨(dú)立的、批判性的姿態(tài)、立場(chǎng)，及其獨(dú)特的、真實(shí)的自由表達(dá)。

問：在寫完《論雷峰塔的倒掉》之后幾個(gè)月內(nèi)，魯迅先生又寫了一篇《再論雷峰塔的倒掉》，用現(xiàn)在的說法，似乎是為雷峰塔的倒掉“補(bǔ)刀”，那么在當(dāng)時(shí)看來，魯迅先生為何要這么做呢？

答：前一篇是倫理學(xué)批判，后一篇是美學(xué)和政治學(xué)批判。雷峰塔倒掉，首先觸動(dòng)魯迅的是跟白娘子的自由愛情與禮教壓抑相關(guān)的部分，這是他的文化批判的重要內(nèi)容，當(dāng)然，也是他本人深有感觸的部分。另一方面，作為景觀的雷峰塔乃至整個(gè)西湖風(fēng)景區(qū)，也是傳統(tǒng)的景觀美學(xué)的集大成者。它們的殘缺，符合魯迅整體性反傳統(tǒng)的立場(chǎng)。再者，西湖景觀美學(xué)上的完滿性，在魯迅看來，乃是一個(gè)幻覺，實(shí)際上它們?cè)缫驯恢g一空，其背后是“奴才式”的政治文化。雷峰塔倒掉只不過是這一政治文化的惡果，暴露出了那些華麗麗美景的真相?！氨犃搜劭础?，直面真相，這就是魯迅精神之一。

問：文中最精彩的段落和字句在您看來是哪些？為什么？

答：“活該。”這是文章最后一句。如此千回百轉(zhuǎn)、層巒疊嶂的文章，忽然以這么一個(gè)簡(jiǎn)單的詞來結(jié)尾，仿佛濃厚的云層閃閃爍爍了半晌的電光，直到最后，突如其來爆響了一個(gè)驚天的炸雷，干脆而又爽快！這是革命家的語言。或者說，他是語言的革命家。