采編/海 風
1992年11月17日,路遙去世。這個寫出《人生》和《平凡的世界》等作品的陜西作家或許想不到,20多年后的今天,他和他的作品依舊影響力巨大:根據2012年中國現代文學研究叢刊上公布的數據,在茅盾文學獎作品的讀者接受程度中,《平凡的世界》占到被調查者的38.6%,位列第一;在“文明中國全民閱讀調查”中,《平凡的世界》甚至超過《紅樓夢》,名列“2012年讀者最想讀的書”第二名;在豆瓣網上,累計超過7萬人次對路遙的作品進行評價,這些讀者有50后、60后、70后,更有80后、90后,甚至00后……路遙不是一個新潮作家,不走市場化路子,一直恪守現實主義傳統,也不是一個高產作家。他的代表性作品屈指算來,就《人生》《平凡的世界》《早晨從中午開始》這么幾部??删褪沁@樣一個英年早逝的作家,從上世紀80年代到現在,影響著一代代奮斗中的青年人,并產生著持久不衰的“路遙熱”現象。
最近,電視劇《平凡的世界》在東方衛(wèi)視、北京衛(wèi)視播出后掀起收視熱潮,網絡點擊率突破20億,成為眾人熱議的文化現象,該劇成為“現象級大劇”。兩會期間,中共中央總書記習近平在與上海代表團代表曹可凡交談時聊起了《平凡的世界》,并點贊稱好,更是讓這部農村題材電視劇備受矚目。他不僅知道根據小說改編的電視劇“好幾個頻道都在熱播”,還表示曾和《平凡的世界》作者路遙住過一個窯洞。據了解,電視劇的熱播引起了對路遙原著的再次閱讀高潮,引發(fā)了人們對其時代精神和價值觀的強烈共鳴。為此,上海市委宣傳部、北京市委宣傳部和中國文藝評論家協會在京邀請北京、上海、陜西三地文藝評論家召開研討會,就該劇的思想性、藝術性、觀賞性等方面進行探討。與此同時,各地還自行組織了各種形式研討會,共同聚焦《平凡的世界》。本刊薈萃名家發(fā)言,以饗讀者。
路遙對人生命運的改變非常強烈,他的作品是一種文學的表現,最根本上,也是他人生的表現,是他人生欲望、渴望的表達。路遙是一個有很大空間的話題,進入這個空間之后,人們可以從不同的角度、不同的側面感受路遙的不平凡,感受路遙的力量。年輕人之所以喜歡看路遙的小說,就是因為路遙在人生的道路上對他們的引領。
周明(中國散文學會名譽會長):路遙是陜西的驕傲,只可惜他在42歲時便英年早逝。路遙出生于陜西榆林清澗縣的一個貧困的農民家庭。1983年,路遙的中篇小說《人生》榮獲全國第二屆優(yōu)秀中篇小說獎,但他當時因為負擔不起路費,而未能到北京領獎。1991年3月,路遙嘔心瀝血完成的百萬字長篇巨著《平凡的世界》獲得了中國第三屆茅盾文學獎,他原本想買些書送給朋友,卻苦于沒錢買書,不得不找弟弟四處籌錢。路遙當時的心理非常復雜,一方面,他為自己的作品能獲獎而感到高興;另一方面,也為自己在經濟上的窘境而焦慮。但是,路遙在這樣一個物質極其匱乏的生活困境中,執(zhí)著地完成了《平凡的世界》這么一部氣勢恢宏的史詩般的作品,為人們留下了寶貴的精神財富,這值得每一代人尊敬,也值得每一代人學習。
閻綱(中國當代文學研究會顧問):還記得第一次見路遙,他簡直土得掉渣,但是萬萬沒有想到,就這么個“土包子”把中國文壇撼動了。路遙寫《平凡的世界》時,我路過西安去看他。當時,他抽的是劣質煙,但在我臨走的時候,卻送給我三盒好煙,我很感動。1992年,路遙的追悼會在延安召開,我寫下了幾個字:“平凡的世界不平凡”。今天,路遙的小說改編成了電視劇,且不說拍得怎么樣,不說有什么不足和缺陷,僅是這么一部好作品被搬上熒幕,能讓大家去觀看,去討論,就是一種成功。感謝電視編劇,也讓我借這部電視劇再見路遙。路遙的創(chuàng)作很困難、很艱苦,而且出版、評獎也不順利,但一經發(fā)表,一定會有聲音。為什么?因為他要跳出來,替人民說話,尤其是在艱難的情況下替農民說話,這其實就是要接受農民的教育。為了接受農民的教育,路遙在創(chuàng)作中寫農民的存在、農民的現狀,以及農民存在的價值,這也成了他作品中最核心的東西。
葛水平(山西省作協副主席、電視劇《平凡的世界》編?。郝愤b作為陜北的兒子,他的作品里有他對故鄉(xiāng)溫暖的呵護,包括《人生》,包括《平凡的世界》,他所寫的人物中,必然有他自己經歷的影子,同時也有他童年在一起的玩伴,而這些人都是默默無聞的存在。有時候我在想,為什么那些經歷過苦難的人到最后對自己所經歷的苦難沒有去斤斤計較呢?想到這一點我就懂得了,所有經歷過苦難的人,包括付出肉體、付出自己內心痛苦的人,他們始終認為自己身體的傷痛會治愈,比如說傷口破了過幾天會長起來,它依然是你自己身體完好的東西,而心靈受傷了,過一段時間它依然是屬于自己的,你擁有足夠的自愈能力,在這一點上我也在感受我自己。當時我就想我一定要把這個作品改好,一定要成為一個娛樂時代里面現實題材的、鄉(xiāng)村氣息的作品。上世紀七八十年代,是鄉(xiāng)村變化、動蕩最厲害的十年,而路遙把這十年寫了出來,其他的作家卻沒有。表現這一段歷史的時候,我們必須嚴肅地對待歷史,嚴肅地對待路遙?,F在的80后、90后依然喜歡閱讀他的作品,說明大家都希望在這個社會中不斷地奮斗。在我參與《平凡的世界》的編劇過程中,兩年多的時間對我來說是人生的歷練,同時也是一個促進,這個世界上沒有走不過去的坎坷,也沒有翻不過去的山。希望大家都能笑對生活,在奮斗中實現人生價值。
李炳銀(中國報告文學學會常務副會長、著名文學評論家):路遙雖然英年早逝,但是他為我們整個社會作出的貢獻不能用他的年齡長短來衡量。路遙是一個空間很大的話題,其人生和文學創(chuàng)作也是空間很大的話題,路遙的人生經歷,路遙在社會的擔當以及其人生背后所包含的社會內容非常豐厚。路遙堅定不移地走現實主義文學道路,把他對人生、社會的感知融入到《平凡的世界》的寫作中。他的寫作是人生的寫作,是有社會擔當的寫作。路遙的作品給人的幫助是實實在在的,對人的啟示是非常深刻的。路遙的作品給弱勢群體、基層群體指出了一個方向,給予他們很大的力量,僅這一點,至今在當代知名作家當中沒有一個人可以超越路遙。路遙生活的那種艱難環(huán)境是如今年輕人想象不到的,這種艱辛的經歷促使他對人生幸福充滿渴望。路遙對人生命運的改變非常強烈,從某方面講,他的作品是一種文學的表現,最根本上,也是他人生的表現,是他人生欲望、渴望的表達。路遙是一個有很大空間的話題,進入這個空間之后,人們可以從不同的角度、不同的側面感受路遙的不平凡,感受路遙的力量。年輕人之所以喜歡看路遙的小說,就是因為路遙在人生的道路上對他們有所引領。是金子總會發(fā)光,是經典總會長久,路遙就是金子,路遙的作品就是經典,所以他和他的作品都會不朽。
紅孩(中國散文學會常務副會長、評論家):路遙作為我國當代文壇的一個“現象”,其影響范圍之廣、持續(xù)時間之長,恐怕是其它任何一個現象都難以望其項背的。路遙以他短暫而平凡的人生構筑了輝煌的世界,他是一位真正用生命在創(chuàng)作的作家,以自己的皇皇巨著,帶給幾代文學青年一種精神的鼓勵和情感的撫慰。路遙以其傳統的近乎陳舊的現實主義創(chuàng)作方法,贏得了廣大讀者和理論界的普遍關注和廣泛贊譽,形成一波又一波的熱潮,從而彰顯出路遙作為一個文學現象的獨特價值和意義。在創(chuàng)作《平凡的世界》之前,路遙就清楚地認識到了文壇風潮的變化,但他告誡自己“不能輕易地被一種文學風潮席卷而去”。他仍然選擇用現實主義手法創(chuàng)作《平凡的世界》,因為他堅信扎根人民群眾的現實主義在中國不會過時,“在現有的歷史范疇和以后相當長的時代里”仍會有“蓬勃的生命力”。《平凡的世界》的藝術魅力,用習近平在文藝工作座談會上的講話來概括,正在于它“為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷”。
在創(chuàng)作《平凡的世界》之前,路遙就清楚地認識到了文壇風潮的變化,但他告誡自己“不能輕易地被一種文學風潮席卷而去”。他仍然選擇用現實主義手法創(chuàng)作《平凡的世界》,因為他堅信扎根人民群眾的現實主義在中國不會過時。
雷達(著名文藝評論家):《平凡的世界》顯示了一種強大的生命力,也構成了一個巨大的謎。有時候我們無法知道,這個看起來面貌過于樸素的作品,為什么會受到這么長時間和這么多讀者的歡迎和喜愛?這就不能不讓人深加探究?!镀椒驳氖澜纭酚幸粋€總的特點,那就是把歷史命運個人化,把個人命運歷史化,由此形成一個橫縱交錯的骨架,使之帶有全景性、史詩性和開放性。小說在視角上最突出的特點,是把焦點聚集在普通人、小人物身上,所以才叫“平凡的世界”。路遙是新時期底層敘事的自覺的先行者。路遙多次跟我談過,他認為,在最平凡的生活里面,隱藏著動人的詩意和豐沛的社會內容。他并不否認帝王將相或英雄偉人的意義,但他更看重“平凡”,認為它的概率更大,意味無窮。他認為,小人物,大意義,一個個陜北農民,如一棵棵樹,根子扎在中國大地的文化土壤中。他批評過,人們寧可關心一個小演員毫無價值的家庭瑣事,卻不愿意關注一個普通人生活艱難的追求,這是一種顛倒了的眼光。他就是想在平凡的世界里面,平凡的生活里面,平凡的人里面,發(fā)現一些真正值得記住的,帶有哲理意義的,或者帶有道德理想價值的東西。他說,“在最平常的事情中,都可以顯示出一個人人格的偉大來”。這可說是《平凡的世界》在美學上一個很重要的追求:關注普通人的命運,展示底層生活不平凡的意義。小說在藝術概括方式上也有特色,那就是采取兩種“交叉”——寫城鄉(xiāng)交叉地區(qū)和底層人物與上層人物的交叉。路遙和賈平凹不一樣的是,他寫的不是純粹的、完全封閉的農村,他也重點寫農村,但更注意寫縣城、省城,城鄉(xiāng)交叉地帶。在他看來這里既是封閉的又是開放的,是信息量最豐盛的地帶,最能認識中國基層社會的真面目。我們需要著重解讀的是,路遙作品的審美內核、審美靈魂、精神內涵,以及他的作品打動千萬讀者的秘密所在。我們解析《平凡的世界》一定要看到它向上、向外擴張的力,那股內蘊的強烈的精神追求。路遙作品里還有一種美,那就是個體意識覺醒和自我實現的未來之美。這是它之所以撥動一代代青年奮斗者心弦的最重要的原因。如果《平凡的世界》只是一部就事論事的寫實之作,沒有這種精神力量貫穿,那根本不可能有現在的影響力。當然,《平凡的世界》還是有一些局限性的,比如作者對官場生活并不太熟悉,卻用了不少篇幅寫官場。這可能與他的全景性、史詩性的宏大構想有關。從字里行間可以感到,他對喬柏年、田福軍們,有一種農民式的“敬畏”,近乎“仰視”,過于理想化,于是顯得比較表面,很多尖銳矛盾,解決得過于輕易,多少有一點廉價的樂觀。他寫農村也有理想化成分,農村有很多深層矛盾未能深觸,現在基本是父慈子孝,道德有序。事實上,不光路遙,陳忠實、賈平凹等幾位著名的農裔城籍作家,都程度不同地存在著美化鄉(xiāng)土倫理的烏托邦傾向。關于路遙作品的話題還有很多,這里不細加討論了。《平凡的世界》為什么會具有如此旺盛的生命力,路遙的這段話也許是最好的回答:“只要廣大讀者不拋棄你,藝術創(chuàng)作之火就不會在心中熄滅。人民生活的大樹萬古長青,我們棲息于它的枝頭就會情不自禁地為此而歌唱……”
肖云儒(陜西文藝評論家):談一本書、一部電視劇有多重標準,但有一個共同的標準,就是看作品能不能對人的內心世界和價值走向發(fā)生影響。網上有年輕人說要像少安一樣奮斗,像潤葉一樣去愛。這表明原著和電視劇在這個根本點上站住了。人只有不斷地改變生存現狀,在苦難的磨礪中向上、向善,才有價值。相信生活,相信平凡,相信精神的引領,相信愛,這些就是《平凡的世界》展現給我們的價值觀。
尹鴻(清華大學新聞與傳播學院教授):《平凡的世界》激發(fā)了年輕人心中“理想主義”的部分,青年人不缺正能量,而缺喚醒這種正能量的可能。我們從這個作品中能看到,真正能觸動他們的東西在哪里,我覺得這個東西非常值得研究。相較于《紅高粱》加入更多商業(yè)性、流行文化元素,電視劇《平凡的世界》力圖用電視劇的方式去還原小說的基本內容,這是它的特殊性。正是這種還原呈現出特殊的差異性,讓電視劇《平凡的世界》一開始看起來沒那么醒目、柔和,一開始看起來感覺有點隔,但是慢慢你會發(fā)現這種稀缺性展現出了現在的流行文化當中沒有的關系。在《平凡的世界》中農村青年想要證明自己的方式是做一件有尊嚴的事情,比如能寫詩、寫小說,甚至在煤礦自力更生都能夠得到大家的尊敬。那個時候的農村青年,像今天的城鎮(zhèn)青年一樣敏感、自卑、渴望改變命運。這種東西慢慢牽動了大家,一旦它觸動了這點之后,對電視劇的認同度就會增加。就會覺得語言上、節(jié)奏上這些問題退居其次,不再阻礙觀劇心態(tài),觀眾更關注電視劇的精神氣質。上世紀80年代是中華民族的青春歲月。電視劇里有句話說“這片土地終于醒來了”,現在很多人開始懷念1980年代,那就是個醒來的歲月。一方面體現了改革渴望變化,另一方面,可以為當下的生活找到一個精神支柱。人的心中永遠都會有一種超越物質的理想,有時候我們沒有機會把它激發(fā)出來,但《平凡的世界》提供了這樣的激發(fā)點。概括地講,昨天的現實主義變成今天的理想主義,它為我們提供了某種理想主義的參照,這為當下社會提供了很好的精神樣本。這就解釋了為什么90后在喜歡《武媚娘傳奇》《何以笙簫默》的同時也會喜歡《平凡的世界》,人心中都有某種實現自我價值、人生尊嚴的理想。《平凡的世界》會讓一部分年輕人意識到,當一個人的物質條件沒有得到基本滿足,人是沒有尊嚴的,但那不是唯一。正如《平凡的世界》中的女性潤葉、秀蓮等,當她們在為尊嚴改變苦難的時候,苦難就帶有某種悲壯感。這其實就是《平凡的世界》能夠帶給我們精神上的某種激勵。
毛尖(文藝評論家、華東師范大學教授):《平凡的世界》在時隔30年后還能引發(fā)大家的閱讀和觀看熱情,我覺得本身就是一個時代議題。這首先說明了老百姓又向現實主義發(fā)出呼喚,觀眾和讀者能夠呼喚議題。所以我把這個作品稱為大作品,也是剛硬的現實主義的作品,因為它所觸及的議題都是一線一級的。我覺得在電視劇《平凡的世界》里的普通老百姓都蠻有政治感的,老百姓都和國家命運息息相關。國家的命運和個人命運緊緊扣連在一起,國家的問題和人民也緊緊扣連在一起,這是我們中國老百姓應有的一種生活狀態(tài)。30年前,《平凡的世界》的讀者主要集中在二三線城市,今天的網絡數據表明觀眾突破了這一范圍,在上海無數外來人口分享孫少安、孫少平的思考。我覺得年輕人喜歡看這部劇是因為這部劇中重申了最質樸的生活原理。我很喜歡該電視劇的感情表達,它完全和韓劇區(qū)分開來了。比如,孫少安和潤葉分開以后,少安和秀蓮在一起還能感受到更深沉的愛情。它告訴我們生活可以提供一種包容性,讓人看到無限的可能性。而偶像劇不是這樣,它就是讓你覺得失去愛情就萬念俱灰。電視劇《平凡的世界》在影像層面最大程度地接近那個時代的熱血氣質,這部電視劇重申了功德、良善和勞動,我愿意把它看成一個新的起點。
毛時安(中國文藝評論家協會副主席):《平凡的世界》是一部有著一覽眾山小的精神高度的作品。中國在進步,少平兄弟生活奮斗的時代已經離我們漸行漸遠,但是他們身上改變自己、改變命運所需要的百折不撓、九死不悔的英雄主義精神像陽光一樣照亮我們的人生。
黃坤明(中宣部常務副部長):電視劇《平凡的世界》秉承了小說現實主義的創(chuàng)作思想和情懷,在主題、細節(jié)、氣質和風格上忠于原著,細致地展現它所描繪的生活,真誠地講述平凡人群的命運和精神世界,用鏡頭生動藝術地營造出20世紀80年代的泥土味、民族風、精氣神,傳遞出一種溫暖、勵志、真誠、向善的精神力量,為我們今后創(chuàng)作更多優(yōu)秀現實題材作品提供了有益借鑒和啟迪。這部作品反映的生活面之廣、細節(jié)之豐富、人物之立體,在表現相似題材的作品中是不多見的。特別難能可貴的是,雖然描寫了困境,但又充滿理想,雖然經歷了苦難,但仍然仰望星空、尋找希望,從生活中執(zhí)著思考未來,不斷地探索、追求、奮進,在平凡中迸發(fā)出巨大的精神力量。這部電視劇啟示我們,離人民最近的現實主義作品,最受人民歡迎。就像習近平總書記指出的那樣,文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條,但最根本、最關鍵、最牢靠的辦法是扎根生活、扎根人民。各級宣傳文化部門和單位,要對那些心中有人民、筆下寫人民的作家藝術家,對那些長期扎根基層、服務群眾的文藝工作者,政治上多關心、工作上多支持、生活上多幫助,給舞臺、給榮譽、給版面、給鏡頭、給時段,擴大他們的藝術影響力,提高他們的社會知名度,讓他們成為文藝界的榜樣、年輕人的偶像,使謳歌人民、禮贊人民在文藝界蔚然成風。
《平凡的世界》激發(fā)了年輕人心中“理想主義”的部分,青年人不缺正能量,而缺喚醒這種正能量的可能。人的心中永遠都會有一種超越物質的理想,有時候我們沒有機會把它激發(fā)出來,但《平凡的世界》提供了這樣的激發(fā)點。