文/李 娜

當(dāng)柒先生隨隨便便地扎著一條藍(lán)圍巾有點(diǎn)過(guò)于安靜地坐在我對(duì)面的時(shí)候，這個(gè)身上濺著油彩、衣服和牛仔褲都黑漆漆臟兮兮的“粗糙”老外讓我難免覺(jué)得“畫(huà)風(fēng)不對(duì)”——嗯？說(shuō)好的法蘭西浪漫藝術(shù)男呢？但當(dāng)我們開(kāi)始交談并回顧起他那一幅幅“已不存在的作品”時(shí)，他的表情和聲調(diào)都一下子生動(dòng)起來(lái)，“藝術(shù)”這么一個(gè)看不見(jiàn)摸不著的東西此刻仿佛一道光，把他整個(gè)人都照亮了。

幾個(gè)月前，幾乎是在一夜之間，上海的街頭巷尾以及各大媒體都在議論著同一個(gè)仿佛從天而降的文藝新地標(biāo)：康定路600弄。這是一處正在拆遷的區(qū)域，卻因?yàn)楸蝗嗽跉堅(jiān)珨啾陂g畫(huà)上了多幅夢(mèng)幻涂鴉而突然引發(fā)關(guān)注：側(cè)身熟睡的少女、執(zhí)筆作畫(huà)的孩子、探身對(duì)話的紅領(lǐng)巾少年們……畫(huà)風(fēng)細(xì)膩，筆觸精美，而這些帶著憂傷和唯美的畫(huà)面配合著即將隨拆遷消失的老街區(qū)，一下子將人們的記憶拉回到了昔日時(shí)光，引發(fā)了上海市民的感懷和共鳴。于是乎，這一組突兀于廢墟之上的涂鴉作品通過(guò)豆瓣、微博、微信乃至傳統(tǒng)媒體一點(diǎn)點(diǎn)傳播開(kāi)，逐漸發(fā)酵，吸引來(lái)了周邊的居民、上班族、攝影愛(ài)好者、老房子愛(ài)好者以及純粹看熱鬧的人，在這片雜亂而開(kāi)闊的拆遷工地里，居然就這么聚集起了尋夢(mèng)的人潮。而柒先生，正是那個(gè)用畫(huà)筆，哦不，是噴罐為上海人造了舊夢(mèng)的法國(guó)人。

很顯然，“柒先生”這個(gè)文藝又有腔調(diào)的中文名字不是他的本名，因?yàn)榇蟛糠滞鈬?guó)人的中文名都多少藏有寓意，所以我以為我們的話題從這里展開(kāi)會(huì)有故事，但結(jié)果柒先生的助理曹彬小姐卻表示完全沒(méi)有：“他的名字叫Seth，S-e-t-h，念賽特，法語(yǔ)里讀音和7一樣，所以就叫他‘柒先生’啦。”好吧，雖然取名字不肯花心思，但幾乎走遍了世界各地街區(qū)并留下作品的柒先生來(lái)到上海，卻對(duì)要把自己的作品畫(huà)在哪一面墻上非常費(fèi)心：“地點(diǎn)似乎比作品本身更重要，是相遇給予了一面墻與一幅畫(huà)共同的生命。”而與他精心挑選的創(chuàng)作地點(diǎn)一樣，生活在城市老城區(qū)的居民，對(duì)于作品也非常重要，甚至從頭至尾參與到他的創(chuàng)作中：“一開(kāi)始我和居民有很多交流，我從交談中汲取靈感創(chuàng)作，然后在我作畫(huà)的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)有人來(lái)看，會(huì)花上一段時(shí)間觀察。”所以最終完成的那些作品，與其說(shuō)是柒先生的個(gè)人化創(chuàng)作，不如說(shuō)是這位“邊走邊畫(huà)”的法國(guó)藝術(shù)家與當(dāng)?shù)厝说囊粓?chǎng)“不說(shuō)話的交流”，這也就難怪康定路600弄的那些涂鴉會(huì)在完全沒(méi)有任何策劃和宣傳的情況下，僅靠著那些線條與色塊本身，就打動(dòng)了一批批“頂頂見(jiàn)過(guò)世面”的上海人的心。

事實(shí)上，當(dāng)年初“康定路600弄”在網(wǎng)絡(luò)上紅成“文化現(xiàn)象”的時(shí)候，柒先生當(dāng)時(shí)已經(jīng)離開(kāi)上?；氐綒W洲，正在羅馬揮著噴罐繼續(xù)邊走邊畫(huà)的生活呢。“我是通過(guò)中國(guó)的朋友，從網(wǎng)上知道這批畫(huà)引發(fā)了關(guān)注的?！被貞浧鹉嵌巍巴蝗换鹆恕钡臅r(shí)光，柒先生并沒(méi)有表現(xiàn)出某種“刻意的謙遜”或者“不動(dòng)聲色的得瑟”，而是馬上就喜形于色了——真像他筆下的那些斑斕的孩子：“我非常非常樂(lè)于看到這次掀起的熱潮，而且我居然在網(wǎng)絡(luò)上看到有新娘把廢墟里的涂鴉作為婚紗照的背景，我簡(jiǎn)直忍不住大笑。誰(shuí)能相信，藝術(shù)讓所有人走到了一起！”

但如果你因此覺(jué)得他是個(gè)容易滿足的新人，那就錯(cuò)了，雖然在上海是“當(dāng)紅新秀”，但在法國(guó)，柒先生早已是公認(rèn)的“全球藝術(shù)家”——他1972年出生于巴黎，上世紀(jì)九十年代起就開(kāi)始用Seth這個(gè)名字在巴黎20區(qū)的墻上作畫(huà)。他在巴黎街頭藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中以畫(huà)人物出名。2000年當(dāng)Seth從法國(guó)裝飾藝術(shù)學(xué)校博士畢業(yè)后，同年就和Gautier Bischoff一起出版了《Kapital》，成為在法國(guó)涂鴉領(lǐng)域最成功的文學(xué)作品。從2003年開(kāi)始，柒先生與法國(guó)電視臺(tái)Canal+合作，開(kāi)始以一種“全球旅行”的形式進(jìn)行藝術(shù)實(shí)踐——涂鴉對(duì)柒先生來(lái)說(shuō)只是一種方式，他真正在意的是那些“在快速現(xiàn)代化的過(guò)程中迅速消失的文化”，他不斷尋找，和不同文化背景的全球城市藝術(shù)家合作，從巴西到烏克蘭、越南，從墨西哥到意大利，他在不斷地和當(dāng)?shù)匚幕M(jìn)行藝術(shù)對(duì)話。

說(shuō)起這一場(chǎng)漫長(zhǎng)的旅途，柒先生很感懷：“旅行和相遇讓我改變了很多。2003年我剛開(kāi)始進(jìn)行那一次環(huán)球旅行，去世界各地作畫(huà)，但心里并沒(méi)有一個(gè)清晰的‘我要做什么’的思路。那次旅行中，在一個(gè)巴西的貧民區(qū)我突然有了靈感，我開(kāi)始畫(huà)一些融入當(dāng)?shù)胤諊淖髌贰粌H是為人文景觀而創(chuàng)作，同時(shí)也是為當(dāng)?shù)鼐用穸?。我希望?huà)一些能夠讓所有人理解的作品，尤其是居住在那里的居民們能感同身受的墻畫(huà)。所以，童年成了我最偏愛(ài)的主題之一。2008年，我又去巴西生活了一段時(shí)間，這對(duì)我的作品風(fēng)格改變有很大的影響。在那里我可以在路中間，在眾目睽睽之下作畫(huà)?！闭沁@兩次的巴西之行，讓柒先生為自己找到并決定了一個(gè)非常明晰的創(chuàng)作方向：“我自認(rèn)為是一個(gè)公共藝術(shù)家，我到處去旅行，定期創(chuàng)作，每到一個(gè)地方，我都收獲了當(dāng)?shù)厝藗兊母鞣N饋贈(zèng)——美食、友情、故事……而我的涂鴉就是我拿出來(lái)的‘交換’?！睅е@樣的信念，在康定路之前，柒先生已多次在北京的胡同、廣州的老城區(qū)、江南的水鄉(xiāng)小巷留下了自己的涂鴉，雖然如今這些作品中的絕大多數(shù)都已經(jīng)被損毀了，但那些“交換”卻是一個(gè)個(gè)真實(shí)而溫暖的存在。而說(shuō)到“消失”這個(gè)話題，柒先生表示，他也從網(wǎng)絡(luò)上了解到“康定路600弄”涂鴉的毀與存曾在這個(gè)城市引發(fā)了爭(zhēng)議，對(duì)于自己那些被白漆覆蓋的作品，他反過(guò)來(lái)想要?jiǎng)裎磕切樗锵踔翚鈶嵉娜藗?，事?shí)上他在動(dòng)筆前就完全知道這是一處待拆的區(qū)域，“在我看來(lái)我的涂鴉作品們轉(zhuǎn)瞬即逝這一特點(diǎn)就是她們的本質(zhì)——城市藝術(shù)的本質(zhì)就是轉(zhuǎn)瞬即逝。不管怎樣，它的命運(yùn)首先就是和本地居民分享，這就夠了?！?/p>

話雖如此，柒先生此番又來(lái)上海，卻是要?jiǎng)?chuàng)作一組“留得住”的作品的。因?yàn)榭刀飞夏切┩盔f帶來(lái)的關(guān)注，他受邀來(lái)上海與國(guó)粹京劇做一次“親密接觸”，之后還要交出一篇“命題作文”，即把自己對(duì)京劇的感悟用涂鴉的方式做一次“視覺(jué)呈現(xiàn)”，在位于上海世博城市最佳實(shí)踐區(qū)的UBPA南區(qū)墻體上留下涂鴉作品。對(duì)于這次的跨界創(chuàng)作，柒先生興趣滿滿：“我的經(jīng)紀(jì)人告訴我，我去年在上海畫(huà)的那些涂鴉之所以引起廣泛關(guān)注，是因?yàn)樽プ×酥袊?guó)人對(duì)過(guò)去時(shí)光的留戀、對(duì)逝去歲月的不舍。那么該如何把這種既美好又憂傷的情感繼續(xù)下去？她和她的朋友們想到了傳統(tǒng)戲曲——這門(mén)藝術(shù)承載的是根植于每個(gè)中國(guó)人血脈中的古老文化和集體記憶?！敝鬓k方和柒先生的中國(guó)經(jīng)紀(jì)人都好奇他作為一個(gè)外來(lái)文化的旁觀者，眼睛里的京劇會(huì)是什么樣子，而柒先生自己也對(duì)京劇這個(gè)古老的藝術(shù)充滿期待，“他們邀請(qǐng)我去東方藝術(shù)中心看了一場(chǎng)王珮瑜和史依弘的‘京劇livefeed秀’，還領(lǐng)我去了后臺(tái)參觀。其實(shí)他們不知道，我很早就來(lái)過(guò)中國(guó)，當(dāng)時(shí)就對(duì)京劇有過(guò)濃厚的興趣，我也曾經(jīng)和北京的藝術(shù)家共同創(chuàng)作過(guò)有關(guān)京劇臉譜的墻畫(huà)作品?！?/p>

和之前那些浮于表面的“輕觸”不同，經(jīng)過(guò)這一次的近身體驗(yàn)，柒先生對(duì)京劇又有了更鮮活的感受：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，白天走在上海這個(gè)如此現(xiàn)代的城市里，然后晚上走進(jìn)劇場(chǎng)看到的是這么古老的藝術(shù)，會(huì)有一種過(guò)去和現(xiàn)在的連接感，所以我這一次就抓住了這種感覺(jué)，把它畫(huà)到涂鴉墻上。”在法國(guó)人柒先生看來(lái)，“京劇”這門(mén)藝術(shù)連接了中國(guó)文化的過(guò)去和現(xiàn)在，打通了傳統(tǒng)和現(xiàn)代，而這樣的傳統(tǒng)藝術(shù)正是一個(gè)國(guó)家文化生命力的所在?！半m然對(duì)劇情不太懂，但演員表演的細(xì)節(jié)，她們那些美麗的飾品和服裝，還有那一張張生動(dòng)的臉譜都讓我特別有感覺(jué)?！彼囆g(shù)之美就這么跨越一切地?fù)糁辛怂驹谟^賞京劇之前還為“如何用涂鴉表現(xiàn)京劇”略感為難的柒先生幾乎立刻就找到了靈感——延續(xù)自己畫(huà)里一貫出現(xiàn)的那些孩子們，但給他們戴上京劇臉譜，用臉譜這樣的符號(hào)來(lái)表達(dá)現(xiàn)代的感情。“我希望這次創(chuàng)作是從京劇的審美開(kāi)始，但是大家可以在我的畫(huà)里看到當(dāng)代上海的感覺(jué)?！?/p>

墨西哥

巴黎

墨西哥

烏克蘭

柬埔寨

夏威夷

印度尼西亞

墨西哥城

墨西哥Oaxaca

中國(guó)香港

越南

中國(guó)重慶

特別值得一提的是，柒先生此次觀摩的京劇還有那么一點(diǎn)特別，是滬上著名大青衣史依弘攜手當(dāng)代第一女老生王珮瑜共同呈現(xiàn)的一場(chǎng)充滿先鋒意味的骨子老戲。據(jù)說(shuō)制作人魏?jiǎn)淌敲爸氨涣R”的風(fēng)險(xiǎn)，請(qǐng)來(lái)了曾經(jīng)與王珮瑜合作過(guò)墨殼原態(tài)舞臺(tái)劇《烏盆記》、以及墨本丹青版《趙氏孤兒》的天津?qū)а蓠R千，這位曾在英國(guó)進(jìn)修戲劇、本職工作是電視臺(tái)導(dǎo)演的“策劃人”決定嘗試歐洲先鋒實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)當(dāng)下最風(fēng)行的“l(fā)ivefeed”實(shí)時(shí)轉(zhuǎn)播——在舞臺(tái)背景上放一塊實(shí)時(shí)轉(zhuǎn)播的多媒體屏幕，同步放大臺(tái)上京劇演員表演的局部——這樣的創(chuàng)舉可以說(shuō)對(duì)京劇傳統(tǒng)的表演方式和觀看方式都是一次顛覆，然而法國(guó)人柒先生對(duì)此卻樂(lè)得“照單全收”：“那塊大屏幕很棒，它強(qiáng)化了演員表演的很多細(xì)節(jié)，包括表情、動(dòng)作和服飾，我覺(jué)得很喜歡。但看這樣的舞臺(tái)會(huì)更強(qiáng)烈地產(chǎn)生一種‘它正在消失’的感覺(jué)，所以會(huì)更想在我的涂鴉里把它們表達(dá)出來(lái)。”

記者：雖然那批作品已經(jīng)消失無(wú)蹤，但我還是很想知道你選擇“康定路600弄”的緣起。

柒先生：當(dāng)我發(fā)現(xiàn)像上海這樣一個(gè)新的地方，我會(huì)讓各種相遇指引我，一些人，一些際遇。我嘗試去接近給我靈感的一切。2014年11月的時(shí)候，我受邀參加上海MD畫(huà)廊在外灘18號(hào)策劃的涂鴉藝術(shù)群展，期間在朋友的推薦下，我發(fā)現(xiàn)了那片老街區(qū)，對(duì)我來(lái)說(shuō)那是一個(gè)巨大的發(fā)現(xiàn)和靈感源泉。事實(shí)上在上海這樣的摩登都市，也只有老的街區(qū)能讓我有異域感，而且我對(duì)老城區(qū)與現(xiàn)代人之間的關(guān)系很感興趣。

記者：比起單純的涂鴉，那一次你與中國(guó)同伴“詩(shī)情畫(huà)意”地完美結(jié)合更是引人共鳴，不過(guò)你能懂那些詩(shī)么？選那些詩(shī)有什么特殊的意義么？

柒先生：事實(shí)上我并不能理解那些古詩(shī)，我根本看不懂，所以也并沒(méi)有特定的寓意要傳達(dá)，那樣的形式更多的是帶給觀者思考，讓他們以自己的方式去理解和解讀我的作品，從而產(chǎn)生共鳴。我經(jīng)常和一些當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家合作。我喜歡去發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的手法，然后融入他們的技法和風(fēng)格。所以這次我和上海本地藝術(shù)家施政合作，就在一些作品中融入了中國(guó)的古典詩(shī)歌和書(shū)法。我被中國(guó)的民間文化強(qiáng)烈吸引，這也是我選擇在這個(gè)幾近荒廢的老街區(qū)作畫(huà)的原因，另外我也希望能為生活在周邊的居民帶來(lái)令環(huán)境輕松愉悅的色彩。

記者：除了這一次的京劇系列使用了“面具”，我注意你其他作品中的人物也大多都沒(méi)有面部特征？

柒先生：的確，我的人物大多數(shù)沒(méi)有面容，他們或者背對(duì)觀看者，看著別的方向，或者閉著眼睛或干脆遮住臉。為什么這樣？因?yàn)槲矣X(jué)得我的藝術(shù)是給公眾的，是讓大家能夠參與的，是能夠感動(dòng)生活在周邊的居民的，因此我希望自己的作品可以被各種想象——我并不給它們表象的注解，這也是我創(chuàng)作的許多人物都看不到面容的原因。

詩(shī)意的創(chuàng)作是我最感興趣的。所謂詩(shī)意就是留有一些神秘的地方，即虛與實(shí)。從而讓人們以自己的方式去詮釋空間。我并不想每次都去解釋作品具體表達(dá)些什么，這就是藝術(shù)的魔力所在。

記者：“給人們留下想象空間”的另一面就是，據(jù)說(shuō)街頭涂鴉常常被路人“添磚加瓦”到面目全非，作為作者會(huì)覺(jué)得不快么？

柒先生：我的作品都在公共空間，是給所有人的。如果人們能在我的作品中找到歸屬感，這就是我的創(chuàng)作初衷。藝術(shù)是給所有人的，需要與大家一起分享，無(wú)論是以任何的方式：觀看、拍照分享或者“再涂鴉”，這些都是我樂(lè)意看到的——只要每個(gè)人尊重各自的付出就可以了。

記者：就像你之前說(shuō)的，這是一種“交流”，那么你通過(guò)這種交流想傳遞的是什么呢？

柒先生：我常常說(shuō)，當(dāng)我畫(huà)一些東西的時(shí)候自己要感到快樂(lè)，讓生活在那個(gè)街區(qū)的人感到快樂(lè)，然后讓人們?cè)诰W(wǎng)上、在書(shū)中看到時(shí)感到快樂(lè)。我希望人們?cè)诳吹轿业娜宋飼r(shí)，感受到對(duì)另一種生活的向往，哪怕只有幾秒鐘。我希望我的作品能帶領(lǐng)他們暫時(shí)脫離他們的真實(shí)世界。

說(shuō)起這個(gè)，我印象最深的一次創(chuàng)作是在印尼。當(dāng)時(shí)我去了一個(gè)避難所——一次火山爆發(fā)后，整個(gè)村子的人都躲避在那里。我本來(lái)是要拍一群畫(huà)傳統(tǒng)蠟染布的女孩們，后來(lái)她們決定帶我去看那個(gè)被摧毀的村莊。那真是一片灰暗和凄慘的情景，房子都被毀了，但是一些墻還在。于是我們決定去畫(huà)那些墻。我畫(huà)人物，她們畫(huà)布料上的圖案。這是在火山噴發(fā)后，色彩第一次回到那個(gè)單一灰色的世界。我在那兒住了整整一星期，和Ani、Umi、Chukrus以及其他居民一起畫(huà)畫(huà)。這是我生命中最美的合作。

記者：所以你說(shuō)“比起作品，更重要的是相遇”。

柒先生：是的。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最重要的是相遇——和一個(gè)地方的相遇，和當(dāng)?shù)鼐用竦南嘤?，以及和能夠一起作?huà)的藝術(shù)家們的相遇。在每個(gè)地方，我總是嘗試和當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)結(jié)合。這又推動(dòng)我去了解當(dāng)?shù)氐臍v史和文化，以及社會(huì)狀況和政治。然后根據(jù)不同的城市和街區(qū)，我嘗試融入，和居民們聊天。

我的畫(huà)作都汲取了我的旅行和旅行中遇見(jiàn)的營(yíng)養(yǎng)。靈感直接來(lái)自我作畫(huà)的現(xiàn)場(chǎng)。每去一個(gè)街區(qū)畫(huà)畫(huà)，我都會(huì)在那里停留一段時(shí)間。那時(shí)就會(huì)有一些好奇的人過(guò)來(lái)和我說(shuō)話，我與當(dāng)?shù)氐牡谝淮蜗嘤鼍痛税l(fā)生。他們給我講述他們的街區(qū)、他們的故事，由此產(chǎn)生真正的交流。后來(lái)他們會(huì)像接待朋友一樣接待我，而我也將作品留給他們。

柒先生在世博園區(qū)留下了他的“京劇涂鴉”（攝影 陳玎玎）