文/陳清泉

陳清泉曾任上海市電影局副局長，上海市文聯(lián)黨組書記等職，出版過散文集《月朗星稀》，中篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《電影星空的雙子星》，長篇小說《血染和氏璧》等

李準(zhǔn)與葉楠

認(rèn)識(shí)作家李凖與葉楠，給他們撰寫的電影文學(xué)劇本當(dāng)編輯并促成了他們的作品拍攝成電影，是我從事電影文學(xué)編輯生涯中值得回憶的往事。

那時(shí)，我在上海電影制片廠文學(xué)部當(dāng)編輯。文學(xué)部分為南方組（負(fù)責(zé)兩廣、云貴、福建、湖南等省區(qū)的作者聯(lián)絡(luò)與組織稿件）、北方組（負(fù)責(zé)東北三省、京津與河北、山東、河南、山西、內(nèi)蒙古等省區(qū)），以及西北組、中原組、群眾來稿組等。我在北方組工作，組長為楊公敏，我擔(dān)任副組長，成為他的助手。李凖當(dāng)時(shí)在河南，葉楠在山東，都在我分工的省區(qū)，他們就成了我聯(lián)絡(luò)和組稿的對(duì)象。與我一道做聯(lián)絡(luò)工作的還有張孟昭老大姐。

原海燕廠副廠長，后來擔(dān)任了上海電影制片廠廠長的徐桑楚對(duì)我說過：“李凖是對(duì)上海電影有很大貢獻(xiàn)的人，他的許多作品都送給了上影，由我們拍攝成影片，在國內(nèi)外產(chǎn)生了重大影響。因此，在上影的成績單上，李凖占了一個(gè)十分重要的地位。對(duì)于這樣一位作家，千萬不能忘掉他的杰出貢獻(xiàn)。”他在說這番話時(shí)，我感受到他是動(dòng)了真情的。

說李凖對(duì)上海電影事業(yè)有突出貢獻(xiàn)，是有事實(shí)根據(jù)的。1953年，李凖發(fā)表了短篇小說《不能走那條路》被上影看中，由包時(shí)改編為劇本，并由著名導(dǎo)演應(yīng)云衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)，于1954年上映，這應(yīng)該是李凖從文壇走向影壇的開始。他參加了文化部電影局舉辦的電影劇本講習(xí)班，從而獲得了創(chuàng)作電影文學(xué)劇本的技巧，隨后連續(xù)創(chuàng)作了多部電影文學(xué)劇本。其中由上海拍攝的有《小康人家》（徐韜導(dǎo)演，海燕廠出品）、《老兵新傳》（沈浮導(dǎo)演，海燕廠出品）、《夜走駱駝嶺》（徐韜、張錚導(dǎo)演，海燕廠出品）、《李雙雙》（魯韌導(dǎo)演，海燕廠出品，獲第二屆《大眾電影》“百花獎(jiǎng)”最佳故事片獎(jiǎng)、最佳編劇獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)）。

李凖向海燕廠交出了《老兵新傳》手稿后不久，海燕廠廠長、著名導(dǎo)演沈浮與攝影師羅從周從蘇聯(lián)歸來了，之前他們于1956年奉命去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)彩色寬銀幕故事片的拍攝方法。沈浮在看到《老兵新傳》劇本后，認(rèn)為劇本所提供的許多場(chǎng)景很適合用寬銀幕來展示。于是，在他與羅從周的通力合作下，新中國第一部寬銀幕彩色故事片誕生了，從此我國影壇上增添了一個(gè)視角更廣、場(chǎng)面更為宏偉、展示戲劇情節(jié)的視覺效果更佳的新品種。沈浮與羅從周是這個(gè)新品種的開拓者，而李凖提供了一個(gè)良好的劇本讓他們?cè)谛录夹g(shù)領(lǐng)域里自由馳騁，他功莫大焉。

“文革”十年，也是他與上影聯(lián)系中斷的十年。到了“文革”末期，“文革”前與他聯(lián)系的老編輯張孟昭在北方組討論組稿工作時(shí)，提出了與李凖進(jìn)行聯(lián)系的意見，得到大家的認(rèn)同，編輯組長楊公敏全力支持這一想法，李凖便于1977年被請(qǐng)到上海，入住永福路52號(hào)上影文學(xué)部的創(chuàng)作樓內(nèi)。

這時(shí)的葉楠，在完成了《傲蕾·一蘭》的劇本創(chuàng)作后，也來到上海準(zhǔn)備創(chuàng)作新的劇本，與李凖同住在一層樓內(nèi)。兩位素不相識(shí)的作家，雖然都曾聽說過對(duì)方卻從未見過面，如今成了“鄰居”，怎能不互訴“相見恨晚”之情呢？

他們的相識(shí)，作為聯(lián)系他們的編輯人員，我當(dāng)然格外開心。沒過幾天，他們就聯(lián)袂向我提了一個(gè)要求。

李凖說：“‘四人幫’制造了大量的冤假錯(cuò)案，我們想到政法系統(tǒng)做些采訪，看看有沒有典型案例可以用作創(chuàng)作素材?！?/p>

葉楠作了補(bǔ)充：“如果能夠找到‘四人幫’垮臺(tái)前，司法系統(tǒng)干部對(duì)冤獄進(jìn)行平反的就更好。清泉，你是干過公安的，找個(gè)老熟人，行嗎？”

我一聽便笑著說：“你們找對(duì)人了?！?/p>

只見他倆用期待的眼神看著我，分明是十分急切地等待聽我的下文呢！我便告訴他們：“我有一個(gè)親戚曾擔(dān)任無錫市公安局局長，現(xiàn)在雖然離開公安局擔(dān)任副市長了，但他與公安系統(tǒng)一定還有聯(lián)系，不妨找找他。”他倆聽了我的話，也笑了起來。葉楠是個(gè)急性子，催著我馬上打電話到無錫。

當(dāng)天，我就通過長途電話向我的親戚陳文章說明了我們的打算。他聽后表示：這一類案例是有的，他曾親自處理過。歡迎李凖和葉楠到無錫來，一切活動(dòng)由他負(fù)責(zé)安排。李凖和葉楠聽了當(dāng)然極其高興。

我們接著討論了行程的安排，李凖進(jìn)一步提出：能否利用這個(gè)機(jī)會(huì)，多看江蘇的幾個(gè)城市，多采訪幾個(gè)公安局；葉楠還要求說，清泉，你的家鄉(xiāng)揚(yáng)州可是個(gè)好地方，能不能去走一走。李凖也很想看看這個(gè)“在唐詩中讀到過的揚(yáng)州”，于是，這次與兩位作家的采訪創(chuàng)作素材之旅，便增加了鎮(zhèn)江、揚(yáng)州兩地。

我們的計(jì)劃很快就得到批準(zhǔn)，順利地來到無錫。

陳文章十分熱情地接待了我們，他在自身工作十分繁忙的情況下和我們面談了三次，每次都在三小時(shí)左右，向我們?cè)敿?xì)地介紹了好幾個(gè)案例。

在這些案例中，有兩個(gè)引起了李凖的濃厚興趣，其中一個(gè)是被判為“現(xiàn)行反革命”，在粉碎“四人幫”前就宣布平反的。那時(shí)，陳文章恢復(fù)工作不久，接到一個(gè)被判處有期徒刑十五年的“現(xiàn)行反革命”分子的姐姐的來信，從種種跡象來看，這是一樁由造反派導(dǎo)演的冤案。于是，陳文章調(diào)來了全部案卷，逐句逐字地加以分析，找出了那些破綻，當(dāng)即提出應(yīng)該予以平反。但是，這將大大刺激那位尚在“臺(tái)上”、將此案定為“鐵案”的人。有人勸告陳文章要慎重對(duì)待，更有人干脆指明，切勿引火燒身。陳文章真的是“慎重對(duì)待”了，他向司法部門的同志逐個(gè)征求意見，委婉地向他們表示了自己的看法，終于得到大家的支持，在公開的群眾大會(huì)上平反。另一位被判十年有期徒刑的“現(xiàn)行反革命”的甄別材料，也已報(bào)上級(jí)審批，不久即可出獄。

李凖和葉楠聽了陳文章的介紹以后，都希望去看看這位蒙冤并即將獲釋的青年，以便獲得直觀的印象，有助于對(duì)人物的塑造，陳文章毫不猶豫地答應(yīng)了。

第二天，陳文章派來車子將我們接到無錫市監(jiān)獄，而他本人已早早守候在那里，將陪同我們會(huì)見這位年輕人。

監(jiān)獄監(jiān)管人員告訴我們，這位青年雖然還未出獄，但已不在監(jiān)房中服刑了，上面的批文一到達(dá)，他就可以離開監(jiān)獄。說話之間，他已將我們引到工作人員食堂中，說這個(gè)青年正在這里幫廚呢。

當(dāng)這位監(jiān)管人員介紹了我們的身份后，指著陳文章向他介紹說：“這位就是陳文章局長?！辈涣?，這位蒙冤者竟跪下來對(duì)陳文章磕了一個(gè)大頭，嘴里連連說：“謝謝陳局長的大恩大德！”他的舉動(dòng)讓一旁的李凖十分感動(dòng)，兩眼已是淚水盈眶了。而我則不僅為這青年的舉動(dòng)感動(dòng)，也為李凖的感動(dòng)而感動(dòng)。因?yàn)?，被感?dòng)了的作家，筆下就會(huì)出現(xiàn)感人的文字。

在我們離開無錫之前，陳文章又在他的家中邀請(qǐng)我們?nèi)顺员泔?。在話別時(shí)李凖說，這幾個(gè)案例完全可以結(jié)構(gòu)成一個(gè)劇本。果然，在他回到北京后不久，就將一個(gè)近兩萬字的劇本提綱寄給了我，我覺得基礎(chǔ)不錯(cuò)，便送給陳文章，他讀了以后同意我的看法，認(rèn)為可以鼓勵(lì)李凖寫出來。但可能是身體原因，李凖未能將這個(gè)提綱寫成劇本，這當(dāng)然是一件憾事。

離開無錫之后，我們?nèi)チ随?zhèn)江。市公安局的同志將我們接到招待所后，我們就開始了采訪活動(dòng)，他們介紹了好多案例，有些事情后來也被李凖寫進(jìn)了劇本提綱。

在鎮(zhèn)江，我們自然不會(huì)放棄登一登金、焦二山的機(jī)會(huì)，因?yàn)檫@里有著許多動(dòng)人的故事和傳說，“耳聞不如眼見”嘛，更何況是什么都想聽、什么都想看的作家哩！

踏上焦山的山道，面對(duì)滔滔的大江，欣賞著山路另一邊的摩崖石刻，兩位作家挪不動(dòng)步子了。走不多遠(yuǎn)，李凖在一塊石刻前不住地低吟，從他那一口的河南話中，我聽清楚了他吟誦的是石刻上的兩句詩——“碧樓丹閣皆時(shí)事，唯有江山古到今”，“好，好句子！”我忙說：“講講你的想法?！彼f道：“好句子，好就好在‘皆時(shí)事’，好就好在‘古到今’。一切都是過眼云煙的時(shí)事，而恒古不變的是文學(xué)、是友誼，可以與江山共存！”

后來，葉楠還寫了一首卜算子《別揚(yáng)州》：

真是錦揚(yáng)州，蒼翠玲瓏透。多少雕樓化作塵，只有山河壽。何處最堪憐，十里清波皺。比那西湖更俊俏，俊在妖嬈瘦。

又過了一年多，已是1979年的春天了，李凖與葉楠相約一起來到上海。上一次的江蘇之行，讓他們產(chǎn)生了要合作寫一個(gè)劇本的念頭。

我們安排他倆入住錦江飯店，那里可以提供給他們一個(gè)相對(duì)安靜、有利于交談創(chuàng)作構(gòu)思和進(jìn)行寫作的環(huán)境。

我們剛見面，李凖就急不可耐地告訴我，他已經(jīng)有了一個(gè)新的電影構(gòu)思。他說：“每次過三峽，看到那些船夫們勇敢面對(duì)驚濤駭浪時(shí)，都引起過我心靈的顫動(dòng)和創(chuàng)作的沖動(dòng)，但都沒有寫出什么東西。這一次夜雨中過川江，突然想起了李商隱的那首《夜雨寄北》?！萎?dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)’，這是一種什么樣的意境呀！這意境引出了我的許多遐想，我克制不住自己的創(chuàng)作沖動(dòng)了。”

接著，他講開了故事。概括地說就是，通過一艘在川江夜雨中掙扎前行的航船，表現(xiàn)一些普通人的命運(yùn)，其中要著力刻劃一位面對(duì)“四人幫”的淫威而堅(jiān)強(qiáng)不屈的詩人形象，還要描繪一兩個(gè)受“四人幫”蒙蔽者的覺醒。在短短的航程中，去揭示那個(gè)被扭曲了的時(shí)代終將過去這一真理。葉楠也不時(shí)補(bǔ)充自己的想法。于是，在我的眼前似乎出現(xiàn)許多未來的電影場(chǎng)景和畫面。我服了，我佩服他們講故事的本領(lǐng)，這是一個(gè)十分完整的電影故事，弄好了，可以成為一個(gè)電影珍品，我們一定要牢牢地抓住這個(gè)題材不放。于是，我向徐桑楚廠長做了匯報(bào)，并且希望能讓一位導(dǎo)演聽聽他倆的故事，桑楚思考了一下說：“這個(gè)戲，請(qǐng)吳永剛導(dǎo)最適合?！蔽颐φf：“我去請(qǐng)?！?/p>

隔了一天，桑楚和吳永剛一起來到錦江飯店，聽兩位作家講故事，依然是李凖主講、葉楠不時(shí)插話。當(dāng)兩位作家介紹完畢時(shí)，只見吳老微瞇著眼低吟道：“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。好，有意境！”看來，他的整個(gè)身心都已沉浸在故事所滲透著的藝術(shù)氛圍之中了。接著，他對(duì)徐桑楚和兩位作家說：“在一條輪船上展現(xiàn)了社會(huì)眾生相，這好比‘四人幫’時(shí)期苦難中國的縮影。但是新中國的航船畢竟要破浪向前，是任何勢(shì)力阻擋不住的。意念好，一定可以拍好！”

他的話，不僅是對(duì)作者的有力支持，也是對(duì)于編輯人的極大鼓舞。于是，由桑楚拍板，這個(gè)劇目不僅列入上影廠的劇本規(guī)劃，而且打破常規(guī)地列入了當(dāng)年的攝制計(jì)劃。

李凖因有其他要事回家了，而葉楠卻溯江而上，乘上了一條在川江中航行的輪船去體驗(yàn)生活了。本來，我應(yīng)陪著葉楠參加川江航行的，但因其他事務(wù)纏身未能如愿。

葉楠從四川回來后，花了一個(gè)星期功夫就拿出了一個(gè)劇本初稿。我讀了這個(gè)名為《巴山夜雨》的初稿后，感到這已經(jīng)是一個(gè)十分成熟的劇本了，雖然我用一個(gè)編輯人應(yīng)具有的嚴(yán)而又苛的眼光，想找找劇本的茬兒，但竟未能挑出什么毛病，便推薦給吳老與桑楚看。

他們兩位看后，都贊不絕口，吳永剛說：“葉楠真是一位快手，一個(gè)星期就寫出這么一個(gè)本子，而且人物都“站”起來了，情節(jié)展開得那么順暢，我都可以從劇本中看到了畫面，這個(gè)人，神了！”桑楚則一錘定音說：“讓李凖過一下目，請(qǐng)他作些必要的修改和補(bǔ)充就可以定稿投產(chǎn)。”又交代吳永剛說：“老吳啊，攝制組可以馬上開始醞釀，李凖的意見一到，就可進(jìn)入籌備?！?/p>

我在一旁聽了他們的表態(tài)，迅速地與李凖進(jìn)行了聯(lián)系，原先大家曾約定，初稿由葉楠撰寫，由李凖補(bǔ)充修改后定稿送審，現(xiàn)在，是李凖在接力賽中接棒的時(shí)候了。

李凖看完稿子，來電讓我轉(zhuǎn)告桑楚和吳老，他說：“葉楠這個(gè)本子寫得很好，很完整，很動(dòng)人，將原來的構(gòu)思體現(xiàn)出來了，而且體現(xiàn)得十分完美。我看，我沒有再動(dòng)筆的必要了?！崩顑倪@番話出乎我的意料，但也在情理之中，我向桑楚匯報(bào)后，《巴山夜雨》便正式投產(chǎn)了。經(jīng)過吳永剛和他的助手吳貽弓的努力，《巴山夜雨》以清新的風(fēng)格、準(zhǔn)確而細(xì)膩的人物刻畫，展示了廣闊而多變的社會(huì)生活面，充分揭示了豐富而深刻的思想內(nèi)容，獲得了廣大觀眾的熱誠歡迎，也得到了評(píng)論界的普遍贊譽(yù)。影片還連續(xù)獲得“文化部優(yōu)秀影片獎(jiǎng)”，第一屆“金雞獎(jiǎng)”最佳故事片獎(jiǎng)、最佳編劇獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，第二屆“文匯電影獎(jiǎng)”最佳故事片獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，導(dǎo)演吳貽弓也由此脫穎而出。

搞我們這一行的人都知道，構(gòu)思是劇本的靈魂，如果沒有一個(gè)好的構(gòu)思，是寫不出優(yōu)秀作品的?！栋蜕揭褂辍返臉?gòu)思在李凖的腦海中形成已久，當(dāng)他將葉楠看作是可以相交的文友時(shí)，不僅表達(dá)了與葉楠合作的愿望，而且無私地貢獻(xiàn)出他的構(gòu)思。葉楠寫出劇本后，他又是那么堅(jiān)定地支持葉楠的寫作成果，表示了不需加工修改的意見。當(dāng)我向他征求在字幕上的署名時(shí)，他竟慷慨地表示，是葉楠一個(gè)人寫的，我沒寫過一個(gè)字，應(yīng)該署他的名。于是，銀幕上出現(xiàn)的編劇，就僅僅是葉楠了。這是李凖對(duì)電影事業(yè)的無私奉獻(xiàn)，也是他倆友誼的結(jié)晶，再次用事實(shí)證明他的話：“文學(xué)、友誼，可與江山共存！”

為了文學(xué)和友誼，李凖繼續(xù)為上影默默耕耘，先后撰寫了《牧馬人》，參加了《清涼寺鐘聲》和《高山下的花環(huán)》的劇本創(chuàng)作。

李準(zhǔn)書法作品

對(duì)《高山下的花環(huán)》能否投產(chǎn)，上影廠內(nèi)是有不同看法的，一些擁有發(fā)言權(quán)的同志并不贊成這部戲的上馬。原因是：全國已有五個(gè)話劇團(tuán)上演了這臺(tái)話劇，除了已有一部電視劇播映外，還有幾家電視臺(tái)要將此劇改編為電視劇，在這種情況下投產(chǎn)這部影片而且要投巨資來拍，結(jié)果難以預(yù)料。

廠長徐桑楚自有對(duì)策，他舉出李凖在《牧馬人》中寫的那些膾炙人口的對(duì)白，說：“有李凖參加加工，加上原作者李存葆的通力合作，一定會(huì)拿出一個(gè)與舞臺(tái)劇、電視劇不一樣的劇本?！?/p>

于是導(dǎo)演謝晉、文學(xué)副廠長王林谷和徐桑楚來到浙江，與李凖、李存葆會(huì)合搞本子去了。一個(gè)多月后，他們果然帶回了一個(gè)與眾不同的劇本。當(dāng)然，李凖起了獨(dú)特的作用，后來我們?cè)陔娪爸锌吹降囊恍┣楣?jié)和劇中人那些擲地有聲的臺(tái)詞，不少是出自李凖的筆下。

這部電影在1984年發(fā)行以后，成為全國發(fā)行拷貝量最大的影片，也是上影廠乃至全國經(jīng)濟(jì)收益最高的影片，單單在新加坡一地上映，就連映了一個(gè)月以上，而且場(chǎng)場(chǎng)客滿。

由于工作的變動(dòng)，我不再擔(dān)任編輯工作，與李凖也多時(shí)未有聯(lián)系了。

李準(zhǔn)書法作品

1982年初冬，我去北京開會(huì)，在北京首都劇場(chǎng)與李凖巧遇。我們握著手緊緊不放，他分明看出了我與他不期而遇時(shí)分外高興的心情，簡略介紹了工作狀況后說：“清泉，我讀了你紀(jì)念吳永剛的文章，謝謝你！”我十分清楚，他是看到我文章中講述了關(guān)于李凖向廠長、吳老詳細(xì)談《巴山夜雨》構(gòu)思及葉楠根據(jù)這個(gè)構(gòu)思寫成劇本的經(jīng)過，人們當(dāng)然可以從中看出李凖對(duì)這部電影的貢獻(xiàn)，所以他說謝謝我。接著他又問：“你是這個(gè)劇本的責(zé)任編輯，又出過那么大的力，為什么字幕上沒有你的名字，反而寫了孟昭呢？”（張孟昭是位老編輯，早就與李凖有聯(lián)系，后來又曾參與過《巴山夜雨》的部分工作）我告訴他：“廠領(lǐng)導(dǎo)遲習(xí)道為此還主動(dòng)跟我打招呼，說是疏忽了，問我要不要重印字幕。我覺得這么做經(jīng)濟(jì)上損失太大，便回答他不必改了。”于是兩個(gè)曾對(duì)《巴山夜雨》寄予深情的人相視一笑，就把這事擱一邊了。

1990年前，李凖大病了一場(chǎng)，我于1991年去北京時(shí)曾到他的寓所探望了他。他痊愈不久，連講話都有些困難了。當(dāng)時(shí)，他緊緊抓著我的手說：“老陳，病不可怕，最讓我擔(dān)心的是我還能動(dòng)筆嗎？”說著，竟流下了眼淚。我忙安慰他說：“你會(huì)好起來的，怎么不能寫了哩？”但心里頭卻很難過：難道，這位文壇巨匠，會(huì)就此擱筆了嗎？但李凖憑著他堅(jiān)強(qiáng)的毅力以及對(duì)文學(xué)事業(yè)的忠誠，終于走下病榻重新站了起來，并且遠(yuǎn)赴香港講學(xué)，寫出一些新的文章。

然而這一次的見面卻是我們的訣別。屈指算來，他已經(jīng)離開我們十二個(gè)年頭，每每想到這里，心頭不禁涌出了酸楚。

我與葉楠的認(rèn)識(shí)和當(dāng)他的編輯比李凖要早。那時(shí)，我在濟(jì)南組稿，從軍區(qū)的作家趙驁等人處，得知葉楠在北海艦隊(duì)擔(dān)任創(chuàng)作員，他和我的同事演員王蓓的丈夫白樺是孿生兄弟，曾參與創(chuàng)作了《甲午風(fēng)云》，便主動(dòng)與他取得聯(lián)系。后來，得到編輯組的支持，又將葉楠請(qǐng)到上海。

當(dāng)時(shí)中蘇交惡，葉楠手頭有一個(gè)反映我邊疆人民與老沙皇斗爭的故事，我們聽了以后就鼓勵(lì)他寫出稿子。

在上影文學(xué)部的招待所里，葉楠很快就拿出了初稿，我們一看覺得基礎(chǔ)不錯(cuò)就列入了組稿規(guī)劃，又經(jīng)北方組和文學(xué)部領(lǐng)導(dǎo)上報(bào)廠部后，決定作為重大題材來抓，并成立由湯曉丹擔(dān)任導(dǎo)演、羅從周擔(dān)任攝影、丁辰擔(dān)任美工、樂羽侯擔(dān)任化妝、沈錫元擔(dān)任制片主任的攝制籌備組，與作家、編輯一起到東北，一邊深入生活，補(bǔ)充素材，一邊加工劇本并進(jìn)行開拍前的準(zhǔn)備，可見廠部決心之大。

我們一行，經(jīng)哈爾濱、齊齊哈爾，來到莫力達(dá)瓦達(dá)翰爾自治旗，與葉楠筆下抗擊沙俄的達(dá)翰爾族干部群眾生活在一起。

我們這批人，個(gè)個(gè)都變成了海綿，通過觀察、訪問、座談等形式，將當(dāng)?shù)厝嗣袢罕姷纳钭兂稍搭^活水吸到自己的軀體內(nèi)，可謂碩果累累。大家不僅了解到達(dá)翰爾族平時(shí)的生活習(xí)慣、婚喪嫁娶的各種儀式，以及這個(gè)能歌善舞的民族最愛跳的“罕伯舞”（意為雄鷹騰飛之舞）的跳法，而且還在當(dāng)?shù)馗刹康膸椭拢业揭呀?jīng)不再從事迷信活動(dòng)的巫師，為我們表演了跳大神。

這一切的一切，都使我們處于十分亢奮的狀態(tài)，而最最激動(dòng)的莫過于葉楠了。一次，他十分興奮地對(duì)我說：“清泉，我們來得太必要了。不來，你能知道罕伯舞怎么跳嗎？你能看到早已禁止的跳大神嗎？你能親耳聽到口玄琴的美妙聲音嗎？”又說：“我看到這一切，馬上就覺得劇本的哪些地方要把罕伯舞放進(jìn)去?？戳怂麄兊慕Y(jié)婚儀式，劇中婚禮那場(chǎng)戲，就可以進(jìn)一步的豐富了。這些，都對(duì)人物的塑造有很大幫助的。”說干就干，他居然在旅途中就動(dòng)手修改劇本了。

在這過程中，他與湯曉丹導(dǎo)演多次交換意見，一會(huì)兒和導(dǎo)演討論婚禮部分的細(xì)節(jié)描繪該從哪些地方下手；一會(huì)兒又闡明自己的想法說，那個(gè)地方的舞蹈是為了烘托什么樣情緒的……湯曉丹是位善于吸收他人意見的導(dǎo)演，葉楠的建議他都聽了進(jìn)去，并在后來都轉(zhuǎn)化為電影場(chǎng)景和畫面了。

我們這一行人真的是滿載而歸，大家從不同的專業(yè)需要吸取了大量的生活素材，成為重要的創(chuàng)作元素，后來影片果然逼真地再現(xiàn)了達(dá)翰爾人民反沙俄侵略的頑強(qiáng)斗志，當(dāng)然得益于這次東北之行，而葉楠帶回來的卻是一劇之本，這個(gè)本子我們看了后立即向上面打了“可以定稿”的報(bào)告，攝制組便宣告正式“開張”了。

葉楠這位河南大漢，具有十分鮮明的中原人民質(zhì)樸而爽朗的氣質(zhì)。我和他都鐘愛“杜康”也曾多次對(duì)酌，我有點(diǎn)自我控制的能力，而他在極其興奮的狀態(tài)下往往控制不住自己，這一點(diǎn)，在達(dá)翰爾自治旗的一次豪飲中，表現(xiàn)得尤為突出。

當(dāng)時(shí)，我們?cè)L問了一個(gè)公社后，他們留下我們共進(jìn)晚餐。席間，葉楠大談特談他的創(chuàng)作構(gòu)想，用他特有的大嗓門和快節(jié)奏的語言描繪未來影片的一些場(chǎng)景和幾個(gè)重場(chǎng)戲中達(dá)翰爾人怎樣和武裝到牙齒的沙俄侵略者進(jìn)行了正義斗爭。談到高興處，他面對(duì)眼前的聽眾就像宣誓那樣地表示：一定要把達(dá)翰爾人英勇頑強(qiáng)的斗爭精神表現(xiàn)出來。

這番話一出口，就讓達(dá)翰爾同胞們激動(dòng)起來并爭著向他敬酒，于是就出現(xiàn)了下一幕——

先是公社書記為了表示對(duì)作家的敬意，向葉楠敬了一杯，葉楠仰起脖子一飲而盡。見他喝得痛快，社長自然不好怠慢，跟著敬了他一杯。于是社長敬了秘書敬，秘書敬了股長們敬，然后辦事員們敬，葉楠顯然有些招架不住了，但在達(dá)翰爾大漢們的勸說下還是來者不拒地干了一杯又一杯，直至干了二十三杯之后他的舌頭大了，從凳子上站起來與人碰杯時(shí)十分困難了，這才被幾個(gè)人架著、拽著，勉強(qiáng)上了車返回住地。

第二天，我問他：“喝了那么多，肯定很難過，為什么不控制一下呢？”

他說：“再難過也得喝呀！清泉，你應(yīng)該承認(rèn)少數(shù)民族兄弟情感多么真誠，我明知這次非醉不可，但我不能不喝，我不能辜負(fù)他們的心意……”

這短短的話語，活活畫出這個(gè)性情中人的內(nèi)心世界，我不禁為他的真誠而暗暗喝彩。

這一次的東北之行，讓我們之間的友誼上升到了新的高度。很快，他又約我同去西雙版納采風(fēng)，準(zhǔn)備響應(yīng)夏衍的號(hào)召，將林業(yè)工作者的感人事跡搬上銀幕。

葉楠、白樺兄弟合影

夏衍同志曾經(jīng)說過：“一個(gè)常書鴻、一個(gè)蔡希陶，都是值得我們電影劇作家寫一寫的。他們是知識(shí)分子的典范，都很了不起——一個(gè)奮斗在荒無人煙的大漠，發(fā)掘并守護(hù)著敦煌的國寶，一個(gè)在西南邊陲，與莽莽蒼蒼的原始森林為伍，為保護(hù)這一大片熱帶雨林默默獻(xiàn)身。希望銀幕上能出現(xiàn)他們的形象。”

葉楠與我都聽說過夏公的這段語重心長的談話，當(dāng)葉楠向我提出這個(gè)設(shè)想時(shí)，我表示百分之百的贊成。但當(dāng)葉楠打點(diǎn)行裝準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，我卻因另一任務(wù)難以成行了，這對(duì)我來說當(dāng)然是一個(gè)重大損失。

葉楠在西雙版納生活了一個(gè)月左右便返回上海，他在林區(qū)采訪了眾多的林業(yè)工作者，采訪了許多技術(shù)人員、行政領(lǐng)導(dǎo)和普通工人。了解了蔡希陶在那里的工作和生活狀況——他們?cè)跇O其艱苦條件下，為保護(hù)這片熱帶雨林貢獻(xiàn)了青春并在那里堅(jiān)守了一輩子。他們所演繹的動(dòng)人事跡，又一次地激發(fā)了葉楠的創(chuàng)作激情。

他對(duì)我詳細(xì)地介紹了這次去西雙版納下生活的具體情況，我們一齊討論了他的初步設(shè)想，我聽得出他的腹中已經(jīng)形成了未來的劇本框架，便勸他趁熱打鐵把本子拿出來。

又只用了一個(gè)星期，一個(gè)名為《綠海天涯》的電影文學(xué)劇本問世了。

我鄭重地接過這份手稿，鄭重地表示：今天一定看完，明天會(huì)把意見反饋給他。當(dāng)我翻開手稿的封面，一行行熟悉的字跡從我眼前走過，我不禁為他的創(chuàng)作才能贊起好來。我覺得，葉楠設(shè)計(jì)的情節(jié)衍化清新而流暢，塑造了好幾個(gè)性格鮮明而飽滿的藝術(shù)形象，似乎在奏一曲為林業(yè)工作者譜寫的贊歌，抒情之處令人神往。我將觀感向組內(nèi)做了匯報(bào)，考慮到這是夏公提倡過的題材，公敏與部領(lǐng)導(dǎo)一起作了決定：將劇本送到北京請(qǐng)夏公審閱。

夏公經(jīng)過“文革”的摧殘，不但行走不便，視力也大大減退，怎能讓他閱讀手寫稿呢？葉楠自告奮勇，將三萬五千余字的初稿，親自朗讀錄音，將錄音帶放給夏公聽。

于是，我和葉楠攜著這個(gè)錄音帶去京了。

經(jīng)文化部電影局與夏公秘書聯(lián)系，我們到京后的第二天就到竹竿胡同夏府去拜謁夏公了。在葉楠匯報(bào)了創(chuàng)作經(jīng)過后，夏公高興地說：“你們要用電影去表現(xiàn)蔡希陶們?cè)诹謽I(yè)科學(xué)領(lǐng)域里探索的腳印，很有意義?！?/p>

夏公問了上影的情況，我匯報(bào)了當(dāng)年的創(chuàng)作生產(chǎn)規(guī)劃，并告訴他：“桑楚廠長已決定把這個(gè)作品列入今年投產(chǎn)的劇目之中，囑咐我們要認(rèn)真聽取您的意見以便修改定稿?！?/p>

夏公于次日聽了錄音，然后就找我們?nèi)フ勔庖?。他老人家在充分肯定作品具有?jiān)實(shí)基礎(chǔ)的同時(shí)，指出了主人公在生活中所碰到的矛盾遠(yuǎn)比劇本描寫的尖銳，應(yīng)該在修改中加以解決，針對(duì)結(jié)構(gòu)還不夠嚴(yán)密、典型環(huán)境的刻畫不夠生動(dòng)等缺陷，他要求葉楠大力去除枝枝蔓蔓，以便更好地樹立主干（即主人公）。至于對(duì)政工人員和領(lǐng)導(dǎo)者的塑造，他說他歷來反對(duì)把這些人寫成天生的才能出眾或者寫成個(gè)苦行僧，讓人看起來像個(gè)偽君子。這些意見對(duì)我們有很大的啟發(fā)。在談話結(jié)束后，他從茶幾上拿出一張大稿紙，說：“我把意見的大意寫了一張紙，供你們參考吧?！?/p>

葉楠接過來看了一下，又把這張密密麻麻寫滿了黃豆般大小字跡的意見稿交給了我，當(dāng)時(shí)，我的鼻子竟不聽使喚地酸了起來。因?yàn)榭梢韵胂?，老人是如何就著燈光，將眼睛湊近稿紙，一筆一筆地寫下他的意見的，這字里行間，是一位老前輩對(duì)后輩的提攜之情呀。

回到上海，葉楠根據(jù)夏公的意見和建議作了修改，并通過審查定稿，不久就由舒適導(dǎo)演接手進(jìn)行拍攝了。于是，我與葉楠的又一次合作畫上句號(hào)。

當(dāng)葉楠又一次向上影奉獻(xiàn)他的新作《姐姐》時(shí)，因?yàn)槲业墓ぷ髯儎?dòng)，失去了繼續(xù)為他當(dāng)編輯的機(jī)會(huì)。

如今，葉楠也已作古，他與李凖在另一個(gè)世界里會(huì)有新的合作嗎？