毛眉

我喜歡在綠洲的果林里，順著一條小溪的清涼，沿路打量維吾爾人家的一扇扇雕花大門：頭一扇是干草倉的門，第二扇是谷倉的門，第三扇是乳品室的門，第四扇是牛欄的門，第五扇是水果儲藏室的門，第六扇是葡萄晾曬的門，第七扇是庫房的門，最后一扇門向原野敞開。我想象著，在這樣的一扇門里，去體驗一個個男人和女人的故事。

一天的開犁結束了，人們坐下來吃飯，一塊馕，一碗茶湯。綠洲的尺度，養(yǎng)成了一個長期以來勤儉的社會，他們要求于自然的，是這樣基本的生活，以期明年，又帶來一個同樣的春天。他們注視著綠洲上的收成，而我注視著他們。那些曾經低矮的、安靜的、冒著雖然審美卻很嗆人的炊煙的土屋已成過去時。在寬敞明亮的新居，他們從大量柴米油鹽的日常家務、農作中解放出來，圍坐在涼棚下，用計算器算著一年來紅棗的收入、無花果的收入、核桃的收入、石榴的收入，在應該置辦農機還是置辦家電之間權衡，一張張臉上，灑滿柵欄透進來的光影。他們那種自發(fā)自足的純樸，具有不被我的見解所染指的生活氣息。他們信奉，只有過道德的生活才能擁有幸福。而我能做的，是為了那沒有入睡的家庭，為了那燈火通明的窗欞，祈禱。此時，一片綠洲，漸漸入睡。新疆最顯赫的元素，是它鋪展在大地上的綠洲，即使在世界綠洲中，也很具典型性。

大地上有入云的高山、龐大的冰川、深邃的峽谷、無際的沙漠、豐饒的平原、點綴的綠洲……使得人群分出各種不同的類型，這就是大地為什么有那么多的民族與語言。每個人對所置身的這個世界，都有自己理解得最為通達的一角。我與新疆的事物互為表里，以至于不借助新疆，就無法表達自己。

生活在綠洲上的我，一生都在不惜為表達新疆而成為它的一個器官。每每從書架上取下《呼圖壁縣水利志》《昌吉文史》，都仿佛取自我的生命，吹去名字上的蒙塵，那是我無可阻止的懷鄉(xiāng)。我被嚴酷的新疆嬌養(yǎng)著：最好的空氣，最好的水源，最好的水果，最好的莊稼，最好的奶，最好的蜜，最好的馬牛羊，最好的古樸人情和教誨——像天山那樣高蹈，像冰川那樣結晶，像白楊那樣正直，像賽里木湖那樣洞徹一切……

貪婪地把手按在新疆的每一個事物上面，試脈搏，試心跳，尋找著能與我親切匹配的靈魂，與它合成一副肝膽，疊成一套命運，讓自己的精神景深呈三級跳的態(tài)勢：像天山那樣自成源頭，像內陸河那樣自成首尾，像綠洲那樣自給自足……那么，少雨的干旱沙漠，水草叢生、綠樹成蔭、生機勃勃的綠洲，是怎樣形成的？

這里面有著美麗的邏輯：高山冰雪到了夏天，順著山坡流淌成河流。經沙漠，滲入沙子，在低洼地帶涌出地面，有了水，各種生物應運而生，簇擁成荒野中醒目的綠色鑲嵌，成為跋涉在地獄般沙漠里的旅人夢寐以求的天堂。所以宗教題材里的天堂，都是綠洲的模樣，噴泉、果園、涼棚……

有綠洲就有沙漠，在大氣候的主宰下，綠洲與沙漠的二元對峙，隨著溫度與濕度的變化，而相互拉鋸、轉化、蠶食，上演著義正詞嚴的辯證法。這種地理形態(tài)，決定了綠洲人的生活方式：愈是往有限的土地上投射了太多的強烈期望，精神的光束就愈是把周圍襯托得更加荒漠，這種炫目的反差，就是地域特色。

天山上的冰川融雪所到之處，澆出一片綠洲，綠洲的大小，決定了城市的大小，所有城鎮(zhèn)的分布，均以綠洲為托盤。所以，每每看到一片綠葉上，安臥著一滴露珠，我都會小心翼翼地聯想到自己在綠洲上的生存。統(tǒng)領綠洲的，是天山，一切秩序圍繞著它，旋轉不已：天山聳立著冰川，冰川幻化成內陸河，胡楊像長了腳，儼然成為了夸父，在沙漠里，堅定地、從不迷失地，追趕著內陸河……這些事物間的邏輯，決定了我作為一個新疆人必須遵循的生存觀，及綠洲生態(tài)學的基本思想：那就是整體觀、聯系觀、和諧觀。

聳立的天山，仰面一躺，躺成了如雷貫耳的塔里木河，把天山堅實、寬厚、壯闊的身形印在大地上，那浩蕩的河床，以發(fā)育完備的雄性美，須臾不停地向虛無的沙漠排泄那不竭的精力。胡楊，以它體魄的粗獷、禿頂、襤褸等秉性，不經意地泄露出，它，是天山的兒子。

河床上的水跡，成了大地的文身，是一篇塔里木河用象形文字寫下的綠洲賦。一條大河，有能力把它的河谷兩岸變成綠洲，如伊犁綠洲、烏什綠洲;大河下游，會發(fā)育成內陸三角洲綠洲，如伽師綠洲、巴楚綠洲;大河中下游會出現大片沖積平原，如塔里木河中下游綠洲、葉爾羌河中下游綠洲;湖畔也會產生綠洲，如博斯騰湖的焉耆綠洲、艾比湖的精河綠洲……

你會驚奇，天山兩側，陽坡長草，陰坡長樹，它怎么會這樣有序？原來，冰川雪水像一支點金棒，催發(fā)著奇跡，融雪順坡而下，流到哪里，花兒就開到哪里，牛羊就跟到哪里，牧人就追逐到哪里。于是，山坡兩邊的綠洲，人煙輻輳，城鎮(zhèn)錯落。播種者、拾穗者、牧羊者……一連串的事物都在各自的規(guī)律中，美麗地運行著，那里面的邏輯與秩序，令我深深著迷。

綠洲把人引向一場慶典，讓人成為世界完整性的目睹者：每當天氣變暖，積雪融盡，千千萬萬的花草樹木，陡然間自荒枯的大地生長起來，充滿生機，葡萄一串擠著一串，石榴一個踢著一個，摘得人胳膊酸，土地卻一點也不累，豈不是一件奇妙的事？來自天山冰川的涼風，吹拂著腰肢柔韌的綠洲，萬物在風的梳理下，血脈通暢，即使倒伏之后，也會堅韌地一株株挺立，輕輕地拽住原野的一角，成千上萬的小花，立刻招展如旗。

年復一年，奇跡帶著萬物的交響和香味，從我身邊經過。我熱愛在綠洲散步，在徐緩的節(jié)奏中，注意事物如何相連，感知曼妙的大自然，正確的排列。

綠洲上的清晨感，如同一個喚醒腦力的高能量的磁場，具有創(chuàng)世第一天的那種原初感、嬰兒感。我從此愛上了綠洲的清晨，順著各種小路，看到敞開大門的維吾爾人家在庭院灑掃。好奇地從窗口張望著走過，打量一扇扇窗欞，里面的生活氣息溢過我，恰如小溪漫過河床。老農牽著大耳驢自無花果樹下回家。他簡單的家，墻角一株石榴老根盤旋，緋紅的花朵映著白墻。老農或許不知詩學與美學，但在粉墻種下一株石榴，顯然是一種對待自己、對待他人、對待環(huán)境的態(tài)度。每一種生命都體現了造物主的美意。他們會撫摸動植物的傷口，深入認知生物圈的共生關系，于是，綠洲在他們的侍弄下，從美學階段、道德階段，進入到信仰階段。

有時，因為我起得太早，看到了原野上花姿乍現時的衣衫不整，睡眼惺忪，那些不同的花葉，散發(fā)出不同的體香。少頃，待一切收拾停當，四周開始有瓜的汁液在流，果的汁液在流，樹的汁液在流，牛的奶汁在流……

一只紅胸鳥猶猶豫豫地打破了寂靜，很快，別的鳥跟了上來，還有公雞，急于展示它們優(yōu)良的音質，于是交響奏出了它的序曲。接下來，主婦起身了，吱呀地開門，炊煙升起，孩子出來撒歡，雞飛狗跳，出欄的羊羔們也蹦跳得像叮咚不停的手鼓，綠洲上的一天，開始了。

我是這土地的孩子，懂得這一方言的情感細節(jié)。那些綠洲上的人們，總是習慣坐在黃昏的門檻，向著遠方的路凝視。在綠洲，那些黃泥土屋，洞開的大門口，總有一個男人帶著一個女人在葡萄架下老去，變成每個村莊的祖父祖母，靜靜地……到了夜晚，遲暮的鈴聲催眠著遠處的牛欄，所有路過的村莊，一個接一個，在睡眠中翻身，每一盞燈，一扇窗，一道門，一架葡萄，空著的一領林間座席，都是我待走的民間土路。

巴扎的市井氣息，像一塊巨大的磁鐵，四方之民在地攤上展示自己的木器和草藥，各個種類的新產品，改變著他們的生活方式和觀念，像走在絲綢之路上的那些先行者。這樣的巴扎上若沒有了馕則會大為減色。我在昌吉街頭的馕攤上，看到一種拳頭大小的馕，不似以前常見的鍋蓋般的圓馕，便問，怎么賣？維吾爾族攤主伸出兩個指頭，我便遞出兩塊錢，他看我一眼：“二十塊?！蔽以尞悾骸耙粋€？”他無奈地聳聳肩：“一公斤。”我們彼此為這種不經意的誤會，相視一笑。忽然發(fā)現，文化間的誤會其實就這么表面，一觸即融，一笑即泯。

每每走過綠洲的阡陌，土地變得平緩而遼遠，綠洲上的花開得成行成列。不由得想：我究竟是草本，是木本？是菊科，是蕨類？是安魂草，是風滾草，是野薔薇，是刺玫？愛家鄉(xiāng)，不了解其地理;愛民族，不了解其歷史;愛土地，不了解其生命之花;愛河流，不了解其河床水跡，都是空泛的，抽象的，并不兌現的。

在奇臺綠洲的萬畝旱田，遇到一位席地而坐的哈薩克族詩人，他指著一叢花束告訴我：“這是莎士比亞的十四行詩中經常吟唱的‘野薔薇。”我詫異，“這是‘刺玫啊？”他卷著煙，在嘴唇上一抿，“刺玫就是野薔薇。”真應了《詩經》上說的，要多識花草樹木之名。還有那貼著地皮做匍匐狀的酥油草，曾被我臆想為蹭到馬肚子的高度，結果，不得不驚異，長頸鹿的脖子是為了吃到樹葉，而馬的脖子，是為了吃到酥油草。酥油草的葉子細小，顏色蒼綠，立場鮮明，堅定地成為一種命定的形式：去把馬兒喂得膘肥體壯。

在我們面對吐蕊的花朵、發(fā)芽的青草不知所措時，綠洲上的巴郎，會數小時消磨在荊棘遍布的田野，口袋里裝滿核桃、石子、葡萄干與綠玻璃。在西部極廣闊的范圍內，男人、女人、老人、孩子，羊、馬、鷹、牛、雪豹、旱獺，果園、樹木、向日葵，無不是我所凝視的生命。無花的樹下，看著那群生動的人，那些在草原上紡織的、汲水的、穿著艾德萊斯的古麗們，在葡萄架之間閃過，發(fā)辮飛旋，目光如電。仿佛我在前世，就曾穿著火紅的長裙來過這里，和她們一起吃下忘憂果，喝下忘情水，一睜眼，又來到今生的石榴綠洲。我一個個辨認著，誰曾經是我？

只有在新疆，才有幸在多種文化的板塊間隙，優(yōu)雅地穿梭，自如地擺渡，從一個水域進入到另一個水域，并把所有的水攪到一起，成為海?，F在，我把一塊塊大小不等的綠洲，鑲嵌進新疆，把高低不平的新疆鑲嵌進歐亞大陸，把歐亞大陸鑲嵌進地球儀，于是，我那幅平面的童年地圖，開始立體，并且旋轉。