毛眉
我喜歡在綠洲的果林里,順著一條小溪的清涼,沿路打量維吾爾人家的一扇扇雕花大門(mén):頭一扇是干草倉(cāng)的門(mén),第二扇是谷倉(cāng)的門(mén),第三扇是乳品室的門(mén),第四扇是牛欄的門(mén),第五扇是水果儲(chǔ)藏室的門(mén),第六扇是葡萄晾曬的門(mén),第七扇是庫(kù)房的門(mén),最后一扇門(mén)向原野敞開(kāi)。我想象著,在這樣的一扇門(mén)里,去體驗(yàn)一個(gè)個(gè)男人和女人的故事。
一天的開(kāi)犁結(jié)束了,人們坐下來(lái)吃飯,一塊馕,一碗茶湯。綠洲的尺度,養(yǎng)成了一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)勤儉的社會(huì),他們要求于自然的,是這樣基本的生活,以期明年,又帶來(lái)一個(gè)同樣的春天。他們注視著綠洲上的收成,而我注視著他們。那些曾經(jīng)低矮的、安靜的、冒著雖然審美卻很嗆人的炊煙的土屋已成過(guò)去時(shí)。在寬敞明亮的新居,他們從大量柴米油鹽的日常家務(wù)、農(nóng)作中解放出來(lái),圍坐在涼棚下,用計(jì)算器算著一年來(lái)紅棗的收入、無(wú)花果的收入、核桃的收入、石榴的收入,在應(yīng)該置辦農(nóng)機(jī)還是置辦家電之間權(quán)衡,一張張臉上,灑滿柵欄透進(jìn)來(lái)的光影。他們那種自發(fā)自足的純樸,具有不被我的見(jiàn)解所染指的生活氣息。他們信奉,只有過(guò)道德的生活才能擁有幸福。而我能做的,是為了那沒(méi)有入睡的家庭,為了那燈火通明的窗欞,祈禱。此時(shí),一片綠洲,漸漸入睡。新疆最顯赫的元素,是它鋪展在大地上的綠洲,即使在世界綠洲中,也很具典型性。
大地上有入云的高山、龐大的冰川、深邃的峽谷、無(wú)際的沙漠、豐饒的平原、點(diǎn)綴的綠洲……使得人群分出各種不同的類型,這就是大地為什么有那么多的民族與語(yǔ)言。每個(gè)人對(duì)所置身的這個(gè)世界,都有自己理解得最為通達(dá)的一角。我與新疆的事物互為表里,以至于不借助新疆,就無(wú)法表達(dá)自己。
生活在綠洲上的我,一生都在不惜為表達(dá)新疆而成為它的一個(gè)器官。每每從書(shū)架上取下《呼圖壁縣水利志》《昌吉文史》,都仿佛取自我的生命,吹去名字上的蒙塵,那是我無(wú)可阻止的懷鄉(xiāng)。我被嚴(yán)酷的新疆?huà)绅B(yǎng)著:最好的空氣,最好的水源,最好的水果,最好的莊稼,最好的奶,最好的蜜,最好的馬牛羊,最好的古樸人情和教誨——像天山那樣高蹈,像冰川那樣結(jié)晶,像白楊那樣正直,像賽里木湖那樣洞徹一切……
貪婪地把手按在新疆的每一個(gè)事物上面,試脈搏,試心跳,尋找著能與我親切匹配的靈魂,與它合成一副肝膽,疊成一套命運(yùn),讓自己的精神景深呈三級(jí)跳的態(tài)勢(shì):像天山那樣自成源頭,像內(nèi)陸河那樣自成首尾,像綠洲那樣自給自足……那么,少雨的干旱沙漠,水草叢生、綠樹(shù)成蔭、生機(jī)勃勃的綠洲,是怎樣形成的?
這里面有著美麗的邏輯:高山冰雪到了夏天,順著山坡流淌成河流。經(jīng)沙漠,滲入沙子,在低洼地帶涌出地面,有了水,各種生物應(yīng)運(yùn)而生,簇?fù)沓苫囊爸行涯康木G色鑲嵌,成為跋涉在地獄般沙漠里的旅人夢(mèng)寐以求的天堂。所以宗教題材里的天堂,都是綠洲的模樣,噴泉、果園、涼棚……
有綠洲就有沙漠,在大氣候的主宰下,綠洲與沙漠的二元對(duì)峙,隨著溫度與濕度的變化,而相互拉鋸、轉(zhuǎn)化、蠶食,上演著義正詞嚴(yán)的辯證法。這種地理形態(tài),決定了綠洲人的生活方式:愈是往有限的土地上投射了太多的強(qiáng)烈期望,精神的光束就愈是把周?chē)r托得更加荒漠,這種炫目的反差,就是地域特色。
天山上的冰川融雪所到之處,澆出一片綠洲,綠洲的大小,決定了城市的大小,所有城鎮(zhèn)的分布,均以綠洲為托盤(pán)。所以,每每看到一片綠葉上,安臥著一滴露珠,我都會(huì)小心翼翼地聯(lián)想到自己在綠洲上的生存。統(tǒng)領(lǐng)綠洲的,是天山,一切秩序圍繞著它,旋轉(zhuǎn)不已:天山聳立著冰川,冰川幻化成內(nèi)陸河,胡楊像長(zhǎng)了腳,儼然成為了夸父,在沙漠里,堅(jiān)定地、從不迷失地,追趕著內(nèi)陸河……這些事物間的邏輯,決定了我作為一個(gè)新疆人必須遵循的生存觀,及綠洲生態(tài)學(xué)的基本思想:那就是整體觀、聯(lián)系觀、和諧觀。
聳立的天山,仰面一躺,躺成了如雷貫耳的塔里木河,把天山堅(jiān)實(shí)、寬厚、壯闊的身形印在大地上,那浩蕩的河床,以發(fā)育完備的雄性美,須臾不停地向虛無(wú)的沙漠排泄那不竭的精力。胡楊,以它體魄的粗獷、禿頂、襤褸等秉性,不經(jīng)意地泄露出,它,是天山的兒子。
河床上的水跡,成了大地的文身,是一篇塔里木河用象形文字寫(xiě)下的綠洲賦。一條大河,有能力把它的河谷兩岸變成綠洲,如伊犁綠洲、烏什綠洲;大河下游,會(huì)發(fā)育成內(nèi)陸三角洲綠洲,如伽師綠洲、巴楚綠洲;大河中下游會(huì)出現(xiàn)大片沖積平原,如塔里木河中下游綠洲、葉爾羌河中下游綠洲;湖畔也會(huì)產(chǎn)生綠洲,如博斯騰湖的焉耆綠洲、艾比湖的精河綠洲……
你會(huì)驚奇,天山兩側(cè),陽(yáng)坡長(zhǎng)草,陰坡長(zhǎng)樹(shù),它怎么會(huì)這樣有序?原來(lái),冰川雪水像一支點(diǎn)金棒,催發(fā)著奇跡,融雪順坡而下,流到哪里,花兒就開(kāi)到哪里,牛羊就跟到哪里,牧人就追逐到哪里。于是,山坡兩邊的綠洲,人煙輻輳,城鎮(zhèn)錯(cuò)落。播種者、拾穗者、牧羊者……一連串的事物都在各自的規(guī)律中,美麗地運(yùn)行著,那里面的邏輯與秩序,令我深深著迷。
綠洲把人引向一場(chǎng)慶典,讓人成為世界完整性的目睹者:每當(dāng)天氣變暖,積雪融盡,千千萬(wàn)萬(wàn)的花草樹(shù)木,陡然間自荒枯的大地生長(zhǎng)起來(lái),充滿生機(jī),葡萄一串?dāng)D著一串,石榴一個(gè)踢著一個(gè),摘得人胳膊酸,土地卻一點(diǎn)也不累,豈不是一件奇妙的事?來(lái)自天山冰川的涼風(fēng),吹拂著腰肢柔韌的綠洲,萬(wàn)物在風(fēng)的梳理下,血脈通暢,即使倒伏之后,也會(huì)堅(jiān)韌地一株株挺立,輕輕地拽住原野的一角,成千上萬(wàn)的小花,立刻招展如旗。
年復(fù)一年,奇跡帶著萬(wàn)物的交響和香味,從我身邊經(jīng)過(guò)。我熱愛(ài)在綠洲散步,在徐緩的節(jié)奏中,注意事物如何相連,感知曼妙的大自然,正確的排列。
綠洲上的清晨感,如同一個(gè)喚醒腦力的高能量的磁場(chǎng),具有創(chuàng)世第一天的那種原初感、嬰兒感。我從此愛(ài)上了綠洲的清晨,順著各種小路,看到敞開(kāi)大門(mén)的維吾爾人家在庭院灑掃。好奇地從窗口張望著走過(guò),打量一扇扇窗欞,里面的生活氣息溢過(guò)我,恰如小溪漫過(guò)河床。老農(nóng)牽著大耳驢自無(wú)花果樹(shù)下回家。他簡(jiǎn)單的家,墻角一株石榴老根盤(pán)旋,緋紅的花朵映著白墻。老農(nóng)或許不知詩(shī)學(xué)與美學(xué),但在粉墻種下一株石榴,顯然是一種對(duì)待自己、對(duì)待他人、對(duì)待環(huán)境的態(tài)度。每一種生命都體現(xiàn)了造物主的美意。他們會(huì)撫摸動(dòng)植物的傷口,深入認(rèn)知生物圈的共生關(guān)系,于是,綠洲在他們的侍弄下,從美學(xué)階段、道德階段,進(jìn)入到信仰階段。
有時(shí),因?yàn)槲移鸬锰纾吹搅嗽吧匣ㄗ苏КF(xiàn)時(shí)的衣衫不整,睡眼惺忪,那些不同的花葉,散發(fā)出不同的體香。少頃,待一切收拾停當(dāng),四周開(kāi)始有瓜的汁液在流,果的汁液在流,樹(shù)的汁液在流,牛的奶汁在流……
一只紅胸鳥(niǎo)猶猶豫豫地打破了寂靜,很快,別的鳥(niǎo)跟了上來(lái),還有公雞,急于展示它們優(yōu)良的音質(zhì),于是交響奏出了它的序曲。接下來(lái),主婦起身了,吱呀地開(kāi)門(mén),炊煙升起,孩子出來(lái)撒歡,雞飛狗跳,出欄的羊羔們也蹦跳得像叮咚不停的手鼓,綠洲上的一天,開(kāi)始了。
我是這土地的孩子,懂得這一方言的情感細(xì)節(jié)。那些綠洲上的人們,總是習(xí)慣坐在黃昏的門(mén)檻,向著遠(yuǎn)方的路凝視。在綠洲,那些黃泥土屋,洞開(kāi)的大門(mén)口,總有一個(gè)男人帶著一個(gè)女人在葡萄架下老去,變成每個(gè)村莊的祖父祖母,靜靜地……到了夜晚,遲暮的鈴聲催眠著遠(yuǎn)處的牛欄,所有路過(guò)的村莊,一個(gè)接一個(gè),在睡眠中翻身,每一盞燈,一扇窗,一道門(mén),一架葡萄,空著的一領(lǐng)林間座席,都是我待走的民間土路。
巴扎的市井氣息,像一塊巨大的磁鐵,四方之民在地?cái)偵险故咀约旱哪酒骱筒菟?,各個(gè)種類的新產(chǎn)品,改變著他們的生活方式和觀念,像走在絲綢之路上的那些先行者。這樣的巴扎上若沒(méi)有了馕則會(huì)大為減色。我在昌吉街頭的馕攤上,看到一種拳頭大小的馕,不似以前常見(jiàn)的鍋蓋般的圓馕,便問(wèn),怎么賣(mài)?維吾爾族攤主伸出兩個(gè)指頭,我便遞出兩塊錢(qián),他看我一眼:“二十塊。”我詫異:“一個(gè)?”他無(wú)奈地聳聳肩:“一公斤?!蔽覀儽舜藶檫@種不經(jīng)意的誤會(huì),相視一笑。忽然發(fā)現(xiàn),文化間的誤會(huì)其實(shí)就這么表面,一觸即融,一笑即泯。
每每走過(guò)綠洲的阡陌,土地變得平緩而遼遠(yuǎn),綠洲上的花開(kāi)得成行成列。不由得想:我究竟是草本,是木本?是菊科,是蕨類?是安魂草,是風(fēng)滾草,是野薔薇,是刺玫?愛(ài)家鄉(xiāng),不了解其地理;愛(ài)民族,不了解其歷史;愛(ài)土地,不了解其生命之花;愛(ài)河流,不了解其河床水跡,都是空泛的,抽象的,并不兌現(xiàn)的。
在奇臺(tái)綠洲的萬(wàn)畝旱田,遇到一位席地而坐的哈薩克族詩(shī)人,他指著一叢花束告訴我:“這是莎士比亞的十四行詩(shī)中經(jīng)常吟唱的‘野薔薇?!蔽以尞悾斑@是‘刺玫?。俊彼碇鵁?,在嘴唇上一抿,“刺玫就是野薔薇?!闭鎽?yīng)了《詩(shī)經(jīng)》上說(shuō)的,要多識(shí)花草樹(shù)木之名。還有那貼著地皮做匍匐狀的酥油草,曾被我臆想為蹭到馬肚子的高度,結(jié)果,不得不驚異,長(zhǎng)頸鹿的脖子是為了吃到樹(shù)葉,而馬的脖子,是為了吃到酥油草。酥油草的葉子細(xì)小,顏色蒼綠,立場(chǎng)鮮明,堅(jiān)定地成為一種命定的形式:去把馬兒喂得膘肥體壯。
在我們面對(duì)吐蕊的花朵、發(fā)芽的青草不知所措時(shí),綠洲上的巴郎,會(huì)數(shù)小時(shí)消磨在荊棘遍布的田野,口袋里裝滿核桃、石子、葡萄干與綠玻璃。在西部極廣闊的范圍內(nèi),男人、女人、老人、孩子,羊、馬、鷹、牛、雪豹、旱獺,果園、樹(shù)木、向日葵,無(wú)不是我所凝視的生命。無(wú)花的樹(shù)下,看著那群生動(dòng)的人,那些在草原上紡織的、汲水的、穿著艾德萊斯的古麗們,在葡萄架之間閃過(guò),發(fā)辮飛旋,目光如電。仿佛我在前世,就曾穿著火紅的長(zhǎng)裙來(lái)過(guò)這里,和她們一起吃下忘憂果,喝下忘情水,一睜眼,又來(lái)到今生的石榴綠洲。我一個(gè)個(gè)辨認(rèn)著,誰(shuí)曾經(jīng)是我?
只有在新疆,才有幸在多種文化的板塊間隙,優(yōu)雅地穿梭,自如地?cái)[渡,從一個(gè)水域進(jìn)入到另一個(gè)水域,并把所有的水?dāng)嚨揭黄穑蔀楹!,F(xiàn)在,我把一塊塊大小不等的綠洲,鑲嵌進(jìn)新疆,把高低不平的新疆鑲嵌進(jìn)歐亞大陸,把歐亞大陸鑲嵌進(jìn)地球儀,于是,我那幅平面的童年地圖,開(kāi)始立體,并且旋轉(zhuǎn)。