毛眉

我喜歡在綠洲的果林里，順著一條小溪的清涼，沿路打量維吾爾人家的一扇扇雕花大門(mén)：頭一扇是干草倉(cāng)的門(mén)，第二扇是谷倉(cāng)的門(mén)，第三扇是乳品室的門(mén)，第四扇是牛欄的門(mén)，第五扇是水果儲(chǔ)藏室的門(mén)，第六扇是葡萄晾曬的門(mén)，第七扇是庫(kù)房的門(mén)，最后一扇門(mén)向原野敞開(kāi)。我想象著，在這樣的一扇門(mén)里，去體驗(yàn)一個(gè)個(gè)男人和女人的故事。

一天的開(kāi)犁結(jié)束了，人們坐下來(lái)吃飯，一塊馕，一碗茶湯。綠洲的尺度，養(yǎng)成了一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)勤儉的社會(huì)，他們要求于自然的，是這樣基本的生活，以期明年，又帶來(lái)一個(gè)同樣的春天。他們注視著綠洲上的收成，而我注視著他們。那些曾經(jīng)低矮的、安靜的、冒著雖然審美卻很嗆人的炊煙的土屋已成過(guò)去時(shí)。在寬敞明亮的新居，他們從大量柴米油鹽的日常家務(wù)、農(nóng)作中解放出來(lái)，圍坐在涼棚下，用計(jì)算器算著一年來(lái)紅棗的收入、無(wú)花果的收入、核桃的收入、石榴的收入，在應(yīng)該置辦農(nóng)機(jī)還是置辦家電之間權(quán)衡，一張張臉上，灑滿柵欄透進(jìn)來(lái)的光影。他們那種自發(fā)自足的純樸，具有不被我的見(jiàn)解所染指的生活氣息。他們信奉，只有過(guò)道德的生活才能擁有幸福。而我能做的，是為了那沒(méi)有入睡的家庭，為了那燈火通明的窗欞，祈禱。此時(shí)，一片綠洲，漸漸入睡。新疆最顯赫的元素，是它鋪展在大地上的綠洲，即使在世界綠洲中，也很具典型性。

大地上有入云的高山、龐大的冰川、深邃的峽谷、無(wú)際的沙漠、豐饒的平原、點(diǎn)綴的綠洲……使得人群分出各種不同的類型，這就是大地為什么有那么多的民族與語(yǔ)言。每個(gè)人對(duì)所置身的這個(gè)世界，都有自己理解得最為通達(dá)的一角。我與新疆的事物互為表里，以至于不借助新疆，就無(wú)法表達(dá)自己。

生活在綠洲上的我，一生都在不惜為表達(dá)新疆而成為它的一個(gè)器官。每每從書(shū)架上取下《呼圖壁縣水利志》《昌吉文史》，都仿佛取自我的生命，吹去名字上的蒙塵，那是我無(wú)可阻止的懷鄉(xiāng)。我被嚴(yán)酷的新疆?huà)绅B(yǎng)著：最好的空氣，最好的水源，最好的水果，最好的莊稼，最好的奶，最好的蜜，最好的馬牛羊，最好的古樸人情和教誨——像天山那樣高蹈，像冰川那樣結(jié)晶，像白楊那樣正直，像賽里木湖那樣洞徹一切……

貪婪地把手按在新疆的每一個(gè)事物上面，試脈搏，試心跳，尋找著能與我親切匹配的靈魂，與它合成一副肝膽，疊成一套命運(yùn)，讓自己的精神景深呈三級(jí)跳的態(tài)勢(shì)：像天山那樣自成源頭，像內(nèi)陸河那樣自成首尾，像綠洲那樣自給自足……那么，少雨的干旱沙漠，水草叢生、綠樹(shù)成蔭、生機(jī)勃勃的綠洲，是怎樣形成的？

這里面有著美麗的邏輯：高山冰雪到了夏天，順著山坡流淌成河流。經(jīng)沙漠，滲入沙子，在低洼地帶涌出地面，有了水，各種生物應(yīng)運(yùn)而生，簇?fù)沓苫囊爸行涯康木G色鑲嵌，成為跋涉在地獄般沙漠里的旅人夢(mèng)寐以求的天堂。所以宗教題材里的天堂，都是綠洲的模樣，噴泉、果園、涼棚……

有綠洲就有沙漠，在大氣候的主宰下，綠洲與沙漠的二元對(duì)峙，隨著溫度與濕度的變化，而相互拉鋸、轉(zhuǎn)化、蠶食，上演著義正詞嚴(yán)的辯證法。這種地理形態(tài)，決定了綠洲人的生活方式：愈是往有限的土地上投射了太多的強(qiáng)烈期望，精神的光束就愈是把周?chē)r托得更加荒漠，這種炫目的反差，就是地域特色。

天山上的冰川融雪所到之處，澆出一片綠洲，綠洲的大小，決定了城市的大小，所有城鎮(zhèn)的分布，均以綠洲為托盤(pán)。所以，每每看到一片綠葉上，安臥著一滴露珠，我都會(huì)小心翼翼地聯(lián)想到自己在綠洲上的生存。統(tǒng)領(lǐng)綠洲的，是天山，一切秩序圍繞著它，旋轉(zhuǎn)不已：天山聳立著冰川，冰川幻化成內(nèi)陸河，胡楊像長(zhǎng)了腳，儼然成為了夸父，在沙漠里，堅(jiān)定地、從不迷失地，追趕著內(nèi)陸河……這些事物間的邏輯，決定了我作為一個(gè)新疆人必須遵循的生存觀，及綠洲生態(tài)學(xué)的基本思想：那就是整體觀、聯(lián)系觀、和諧觀。

聳立的天山，仰面一躺，躺成了如雷貫耳的塔里木河，把天山堅(jiān)實(shí)、寬厚、壯闊的身形印在大地上，那浩蕩的河床，以發(fā)育完備的雄性美，須臾不停地向虛無(wú)的沙漠排泄那不竭的精力。胡楊，以它體魄的粗獷、禿頂、襤褸等秉性，不經(jīng)意地泄露出，它，是天山的兒子。

河床上的水跡，成了大地的文身，是一篇塔里木河用象形文字寫(xiě)下的綠洲賦。一條大河，有能力把它的河谷兩岸變成綠洲，如伊犁綠洲、烏什綠洲;大河下游，會(huì)發(fā)育成內(nèi)陸三角洲綠洲，如伽師綠洲、巴楚綠洲;大河中下游會(huì)出現(xiàn)大片沖積平原，如塔里木河中下游綠洲、葉爾羌河中下游綠洲;湖畔也會(huì)產(chǎn)生綠洲，如博斯騰湖的焉耆綠洲、艾比湖的精河綠洲……

你會(huì)驚奇，天山兩側(cè)，陽(yáng)坡長(zhǎng)草，陰坡長(zhǎng)樹(shù)，它怎么會(huì)這樣有序？原來(lái)，冰川雪水像一支點(diǎn)金棒，催發(fā)著奇跡，融雪順坡而下，流到哪里，花兒就開(kāi)到哪里，牛羊就跟到哪里，牧人就追逐到哪里。于是，山坡兩邊的綠洲，人煙輻輳，城鎮(zhèn)錯(cuò)落。播種者、拾穗者、牧羊者……一連串的事物都在各自的規(guī)律中，美麗地運(yùn)行著，那里面的邏輯與秩序，令我深深著迷。

綠洲把人引向一場(chǎng)慶典，讓人成為世界完整性的目睹者：每當(dāng)天氣變暖，積雪融盡，千千萬(wàn)萬(wàn)的花草樹(shù)木，陡然間自荒枯的大地生長(zhǎng)起來(lái)，充滿生機(jī)，葡萄一串?dāng)D著一串，石榴一個(gè)踢著一個(gè)，摘得人胳膊酸，土地卻一點(diǎn)也不累，豈不是一件奇妙的事？來(lái)自天山冰川的涼風(fēng)，吹拂著腰肢柔韌的綠洲，萬(wàn)物在風(fēng)的梳理下，血脈通暢，即使倒伏之后，也會(huì)堅(jiān)韌地一株株挺立，輕輕地拽住原野的一角，成千上萬(wàn)的小花，立刻招展如旗。

年復(fù)一年，奇跡帶著萬(wàn)物的交響和香味，從我身邊經(jīng)過(guò)。我熱愛(ài)在綠洲散步，在徐緩的節(jié)奏中，注意事物如何相連，感知曼妙的大自然，正確的排列。

綠洲上的清晨感，如同一個(gè)喚醒腦力的高能量的磁場(chǎng)，具有創(chuàng)世第一天的那種原初感、嬰兒感。我從此愛(ài)上了綠洲的清晨，順著各種小路，看到敞開(kāi)大門(mén)的維吾爾人家在庭院灑掃。好奇地從窗口張望著走過(guò)，打量一扇扇窗欞，里面的生活氣息溢過(guò)我，恰如小溪漫過(guò)河床。老農(nóng)牽著大耳驢自無(wú)花果樹(shù)下回家。他簡(jiǎn)單的家，墻角一株石榴老根盤(pán)旋，緋紅的花朵映著白墻。老農(nóng)或許不知詩(shī)學(xué)與美學(xué)，但在粉墻種下一株石榴，顯然是一種對(duì)待自己、對(duì)待他人、對(duì)待環(huán)境的態(tài)度。每一種生命都體現(xiàn)了造物主的美意。他們會(huì)撫摸動(dòng)植物的傷口，深入認(rèn)知生物圈的共生關(guān)系，于是，綠洲在他們的侍弄下，從美學(xué)階段、道德階段，進(jìn)入到信仰階段。

有時(shí)，因?yàn)槲移鸬锰纾吹搅嗽吧匣ㄗ苏КF(xiàn)時(shí)的衣衫不整，睡眼惺忪，那些不同的花葉，散發(fā)出不同的體香。少頃，待一切收拾停當(dāng)，四周開(kāi)始有瓜的汁液在流，果的汁液在流，樹(shù)的汁液在流，牛的奶汁在流……

一只紅胸鳥(niǎo)猶猶豫豫地打破了寂靜，很快，別的鳥(niǎo)跟了上來(lái)，還有公雞，急于展示它們優(yōu)良的音質(zhì)，于是交響奏出了它的序曲。接下來(lái)，主婦起身了，吱呀地開(kāi)門(mén)，炊煙升起，孩子出來(lái)撒歡，雞飛狗跳，出欄的羊羔們也蹦跳得像叮咚不停的手鼓，綠洲上的一天，開(kāi)始了。

我是這土地的孩子，懂得這一方言的情感細(xì)節(jié)。那些綠洲上的人們，總是習(xí)慣坐在黃昏的門(mén)檻，向著遠(yuǎn)方的路凝視。在綠洲，那些黃泥土屋，洞開(kāi)的大門(mén)口，總有一個(gè)男人帶著一個(gè)女人在葡萄架下老去，變成每個(gè)村莊的祖父祖母，靜靜地……到了夜晚，遲暮的鈴聲催眠著遠(yuǎn)處的牛欄，所有路過(guò)的村莊，一個(gè)接一個(gè)，在睡眠中翻身，每一盞燈，一扇窗，一道門(mén)，一架葡萄，空著的一領(lǐng)林間座席，都是我待走的民間土路。

巴扎的市井氣息，像一塊巨大的磁鐵，四方之民在地?cái)偵险故咀约旱哪酒骱筒菟?，各個(gè)種類的新產(chǎn)品，改變著他們的生活方式和觀念，像走在絲綢之路上的那些先行者。這樣的巴扎上若沒(méi)有了馕則會(huì)大為減色。我在昌吉街頭的馕攤上，看到一種拳頭大小的馕，不似以前常見(jiàn)的鍋蓋般的圓馕，便問(wèn)，怎么賣(mài)？維吾爾族攤主伸出兩個(gè)指頭，我便遞出兩塊錢(qián)，他看我一眼：“二十塊。”我詫異：“一個(gè)？”他無(wú)奈地聳聳肩：“一公斤?！蔽覀儽舜藶檫@種不經(jīng)意的誤會(huì)，相視一笑。忽然發(fā)現(xiàn)，文化間的誤會(huì)其實(shí)就這么表面，一觸即融，一笑即泯。

每每走過(guò)綠洲的阡陌，土地變得平緩而遼遠(yuǎn)，綠洲上的花開(kāi)得成行成列。不由得想：我究竟是草本，是木本？是菊科，是蕨類？是安魂草，是風(fēng)滾草，是野薔薇，是刺玫？愛(ài)家鄉(xiāng)，不了解其地理;愛(ài)民族，不了解其歷史;愛(ài)土地，不了解其生命之花;愛(ài)河流，不了解其河床水跡，都是空泛的，抽象的，并不兌現(xiàn)的。

在奇臺(tái)綠洲的萬(wàn)畝旱田，遇到一位席地而坐的哈薩克族詩(shī)人，他指著一叢花束告訴我：“這是莎士比亞的十四行詩(shī)中經(jīng)常吟唱的‘野薔薇?！蔽以尞悾斑@是‘刺玫?。俊彼碇鵁?，在嘴唇上一抿，“刺玫就是野薔薇?！闭鎽?yīng)了《詩(shī)經(jīng)》上說(shuō)的，要多識(shí)花草樹(shù)木之名。還有那貼著地皮做匍匐狀的酥油草，曾被我臆想為蹭到馬肚子的高度，結(jié)果，不得不驚異，長(zhǎng)頸鹿的脖子是為了吃到樹(shù)葉，而馬的脖子，是為了吃到酥油草。酥油草的葉子細(xì)小，顏色蒼綠，立場(chǎng)鮮明，堅(jiān)定地成為一種命定的形式：去把馬兒喂得膘肥體壯。

在我們面對(duì)吐蕊的花朵、發(fā)芽的青草不知所措時(shí)，綠洲上的巴郎，會(huì)數(shù)小時(shí)消磨在荊棘遍布的田野，口袋里裝滿核桃、石子、葡萄干與綠玻璃。在西部極廣闊的范圍內(nèi)，男人、女人、老人、孩子，羊、馬、鷹、牛、雪豹、旱獺，果園、樹(shù)木、向日葵，無(wú)不是我所凝視的生命。無(wú)花的樹(shù)下，看著那群生動(dòng)的人，那些在草原上紡織的、汲水的、穿著艾德萊斯的古麗們，在葡萄架之間閃過(guò)，發(fā)辮飛旋，目光如電。仿佛我在前世，就曾穿著火紅的長(zhǎng)裙來(lái)過(guò)這里，和她們一起吃下忘憂果，喝下忘情水，一睜眼，又來(lái)到今生的石榴綠洲。我一個(gè)個(gè)辨認(rèn)著，誰(shuí)曾經(jīng)是我？

只有在新疆，才有幸在多種文化的板塊間隙，優(yōu)雅地穿梭，自如地?cái)[渡，從一個(gè)水域進(jìn)入到另一個(gè)水域，并把所有的水?dāng)嚨揭黄穑蔀楹！，F(xiàn)在，我把一塊塊大小不等的綠洲，鑲嵌進(jìn)新疆，把高低不平的新疆鑲嵌進(jìn)歐亞大陸，把歐亞大陸鑲嵌進(jìn)地球儀，于是，我那幅平面的童年地圖，開(kāi)始立體，并且旋轉(zhuǎn)。