張承志

1

今年又一次去了紹興。該看的上一次早已看過，若有所思的心里有些寂寞。城市正在粉刷裝修;拆掉剛蓋好的大樓，改成黑白的紹興色?？赡苁怯捎谔鞖獾脑虬桑@一回頭頂著萬里晴空，總覺景色不合書里的氣氛。在魯迅故居門口，車水馬龍根本不理睬遠路的游客;滔滔河水般的群眾之流，擦著制作的假烏篷船一涌而過。我猶豫著，最后決定不再買票進去。

與其說是來再一次瞻仰遺跡，不如說是來復(fù)習(xí)上一次的功課。那一次在冬雨中，我們走過了一條條街道，處處辨認(rèn)著遺跡和背景。那幾年我潛心南方的游學(xué)，事先讀足了記載，到實地再加上草圖筆記。我辨認(rèn)著，小街拐角坐落的秋瑾的家，青苔沾濕的青藤書屋，還有山陰道、會稽山、古史傳說的夏禹陵。蒙蒙冷雨中的修學(xué)令人愉快，追想著那些日子，盼著再重復(fù)它一次。

雖然我明白這是一處危機潛伏之地。漸漸地我們終于明白了，這個民族不會容忍異類。哪怕再等上三十年五十年，對魯迅的大毀大謗勢必到來。魯迅自己是預(yù)感到了這前景的，為了規(guī)避，他早就明言寧愿速朽。但是，畢竟在小時代也發(fā)生了尖銳的對峙，人們都被迫迎對眾多問題。當(dāng)人們四顧先哲，發(fā)現(xiàn)他們大都曖昧?xí)r，就紛紛轉(zhuǎn)回魯迅尋求解釋。我也一樣，為著私人的需要，尋覓到了這里。

反省著對他的失言與敗筆，我常自戒不該妄談魯迅。無奈乏于參照，于是又令人生厭地轉(zhuǎn)回這里。我已經(jīng)難改習(xí)癖，別人更百無忌憚。那么多的人都在議論魯迅，那么多的人都以魯迅為飯碗，那么多的人都自稱魯迅的知音——這種現(xiàn)象，一定使他本人覺得晦氣透了。

不知到了毀謗的時代，一切會怎么樣。

同伴是本地人，對是否進去參觀無所謂。我也覺得要看的都看過了，門票要四十元呢，或者就不進去了吧。路口上，車聲轟轟人聲鼎沸，不由你過分地斟酌徘徊。于是胡亂決定離開，心里一陣滋味索然。

就這樣，這一次在紹興過魯門而未進。雖然腳又踩過這塊潮濕土地，端詳過秋瑾的遺墨、進入了徐錫麟的臥室，我沒有邁過那個路口。我想保護初訪的印象。冬雨的那一次我夾在一群小學(xué)生里一擁進了三味書屋，后來就親身站到了百草園。那時的感覺非常新鮮，自己的小學(xué)生時代，以及自己孩子的小學(xué)生時代一霎間都復(fù)活了。那不是來瞻仰偉人的故居，而是回到自己的孩提時代。一股那么親近的沖動，曾在人流擁擠中幼稚地浮現(xiàn)。

從魯迅家的大門口邁步，左右轉(zhuǎn)兩個彎，隔一兩條小街，原來三百步之內(nèi)，就是秋瑾的家。

初次意識到這一點時，我心中不由一驚。他們住得這么近！……果然還是要到現(xiàn)地，才能獲得感受。我不住地遐想。彼此全然不相識是不可能的，即便沒有借鹽討火做過親密鄰里，也會由于留學(xué)一國彼此熟識。若再是朋友，就簡直是攜手東渡了。

后來去了徐錫麟的東埔鎮(zhèn)。冬月來時，以為東埔路遠不易到達，這一回才知東埔鎮(zhèn)就在眼前，公路水路都不消一陣工夫。這么說，我尋思著，烈士徐錫麟的家鄉(xiāng)就在咫尺——這幾個人，不但是同鄉(xiāng)，而且是同期的留日同學(xué)。

站在路口上，我抑制著心里的吃驚，捉摸著這里的線索。

一切的起源，或許就在這里？

2

1905年是秋瑾留學(xué)日本的次年，其時魯迅作為她的先輩，已在日本滯留了兩年。不知他們是否做好了思想準(zhǔn)備，國家興亡與個人榮辱的大幕就在這一年猝然揭開，并與他們的每一個人遭遇。

一件大事是日本政府與清朝勾結(jié)，為限制留學(xué)生反清政治活動頒布了“清國留學(xué)生取締規(guī)則”（應(yīng)該注意，取締一語在日語中主要意為“管束、管理”）。此事引起軒然大波，秋瑾的表現(xiàn)最為激烈。

諸多論著都沒有涉及當(dāng)時留學(xué)生的反應(yīng)詳情;但參照（比如八十年代末以來）留洋國人的多彩面孔，我想當(dāng)時的諸多精英一定也是形形色色。冷眼看著中國留學(xué)生的樣相，日本報紙《朝日新聞》發(fā)表社論，嘲笑中國人“放縱卑劣，團結(jié)薄弱”。湖南籍留學(xué)生陳天華不能忍受，他以性命反駁蔑視，投海自殺。

與他們氣質(zhì)最近的日本作家高橋和巳，對此事的敘述如下：

陳天華的抗議自殺，最富象征地表現(xiàn)了投影于政治中眾多之死的、文化傳統(tǒng)與傳統(tǒng)心情的方式。

1909年，日本的文部省公布了《清國留學(xué)生取締規(guī)則》。不用說，這是應(yīng)清朝的邀請，限制留學(xué)生革命活動的東西。當(dāng)時，《朝日新聞》侮蔑地批評那些反對《取締規(guī)則》、進行同盟罷課的中國留學(xué)生，說他們“出于清國人特有的放縱卑劣的意志，其團結(jié)也頗為薄弱”。陳天華痛憤于此，寫下了絕命書，在大森海岸投海自殺。

他在《絕命書》中說，中國受列強之侮，因為中國自身有滅亡之理。某者之滅，乃自己欲滅。只是中國之滅亡若最少需時十年的話，則與其死于十年之后，不如死于今日。若如此能促諸君有所警動，去絕非行，共講愛國，更臥薪嘗膽，刻苦求學(xué)以養(yǎng)實力，則國家興隆亦未可知，中國不滅亦未可知。

他區(qū)別了緣于功名心和責(zé)任感的革命運動，要求提高發(fā)自責(zé)任感的革命家道德。

（《暗殺者的哲學(xué)》，《孤立無援的思想》所收，PP.193—194）

每讀這一段故事我總覺得驚心動魄，也許是由于自己也有過日本經(jīng)歷。陳天華感受過的歧視和選擇，盡管程度遠不相同——后來不知被多少留日中國學(xué)生重復(fù)地體驗過。只是一個世紀(jì)過去到了這個時代，陳天華式的烈性無影可尋了。在一種透明的、巨大的擠壓之下，海外中國人的感情、公論更不用說行動，日復(fù)一日地讓位給了一種難言的曖昧。陳天華的孤魂不能想象：男性在逢迎和辯白之間狡猾觀察、女人在順從和自欺之間半推半就。

陳天華已經(jīng)死了，活著的還在爭論。在侃侃而談中學(xué)人們照例分裂;有的是學(xué)成救國派，有的是歸國革命派，我想更多的一定是察言觀色派。身為女性，言行卻最為“極端”的秋瑾，那時簡直如一個“恐怖主義者”，面對糾纏不休的同學(xué)，她居然拔刀擊案，怒喝滿座的先輩道：“誰敢投降滿虜，欺壓漢人，吃我一刀！”

而在場者中間就有魯迅。

顯然秋瑾不曾以魯迅為同志?；蛟S她覺得這位離群索居的同鄉(xiāng)太少血性，或者他們之間已經(jīng)有過齟齬。大概魯迅不至于落得使秋瑾蔑視的地步？在秋瑾的資料里，找不到她對這位鄰居的一語一字。