■文/范先鋆
文本角度的文藝復(fù)興史
■文/范先鋆
在古希臘的時代,人們尚未有真假、美丑、善惡的二元對立的觀念,古希臘的酒神精神認(rèn)為人的原欲是自然之物,是符合自然的,并不試圖對其做出真假善惡的價值評判。而到了中世紀(jì),在基督教倫理道德的影響下,人們接受了一套二元對立的價值標(biāo)準(zhǔn)體系,產(chǎn)生了非善即惡、非黑即白的觀念。特別是在禁欲主義的影響下,中世紀(jì)的人們認(rèn)為人生而有罪,靈與肉絕然對立,人類的原欲與上帝的神性絕然對立,人欲遭到壓制。此外,教會為在精神領(lǐng)域樹立起了信仰的絕對權(quán)威,理性匍匐在信仰的腳下,不僅理性本身受到壓制,用理性去理解信仰也受到排斥。在中世紀(jì),原欲、理性等人性中的絕大部分都被否定了,人性遭到了全面壓制,從人性的角度出發(fā),黑暗的千年或許不是夸大其詞。當(dāng)然,也就是在這般的黑暗當(dāng)中蘊含著人性的曙光。
到了13世紀(jì)后期,最后一波游牧民族入侵結(jié)束,大規(guī)模的災(zāi)荒、瘟疫已經(jīng)過去,歐洲的生產(chǎn)力得到了長足的發(fā)展,城市重新興起,商業(yè)開始繁榮,整個歐洲社會出現(xiàn)來了新的變革。兵荒馬亂的日子已經(jīng)過去,人們對世界的不安全感、對未來的恐懼緩慢地散去。人們從基督教的庇護下重新走了出來,吃膩了教會所提供的精神面包,逐漸開始用新的目光審視這個世界。同時,教會墮落腐化,它的虛偽與邪惡敗壞了基督的榮光,從相同的方向上動搖了中世紀(jì)基督教世界的根基。
中世紀(jì)教會在思想領(lǐng)域的權(quán)威使理性長期屈服于信仰,但是理性之光并沒有在中世紀(jì)完全熄滅。首先,理性是自古希臘以來就存在于歐洲的文化傳統(tǒng),有著悠久的歷史,其次,基督教本身就存在著的理性的因素。盡管中世紀(jì)神學(xué)、經(jīng)院哲學(xué)是為上帝服務(wù)的,是為信仰服務(wù)的,但是理論的推理、演繹無法放棄理性與邏輯思維的形式;教士布道時,為使聽眾信服,也必須使用理性的語言;最根本的是,基督教的教義以及由其提供的宗教倫理也并不完全是信仰的體系,理性在其中也發(fā)揮了重要的作用,上帝也是理性的化身。與基督教把人類命運的支配權(quán)交給上帝不同,新時代的第一位詩人但丁在《神曲》中把這種權(quán)力交還給了人自身。他作為一個人,第一次從神的牢籠中探出了半個軀體,他認(rèn)為“酒神精神”可以在人自身的美德與知識的理性(維吉爾)當(dāng)中,在內(nèi)心的懺悔中得到支配和升華,呼吁為人性取得存在的一席之地。
在伊甸園中,夏娃經(jīng)受不住蛇的誘惑,與亞當(dāng)一起偷吃了禁果,從此,女性被視為邪惡的象征,兩性的歡愛也被視為邪惡。兩性結(jié)合中的愛情以及情欲都遭到了否定,只有在延續(xù)后代的意義上才能得到肯定。而且,中世紀(jì)的兩性結(jié)合只婚姻大多成為了家族交易,其中沒有感情的因素存在。但是,愛情是人類情感中的一種,與人類本能一樣,是不可能完全抑制的。道德枷鎖與人性的沖突,一開始只能隱秘地存在于個體的內(nèi)心體驗之中,到了后期,這種沖突逐漸于公開層面上進行討論。但丁在其作品《神曲》中,為人性提供了存在的地盤。他從人性的角度出發(fā),觸摸人性、穿透人性,以圖達(dá)到一個更高的境界:從他對貝亞德里奇年少的人性之愛到《神曲》中貝亞德里奇所代表的基督教中的博愛?!渡袂酚兄鴿夂竦纳駥W(xué)和宗教色彩,但同時其中閃爍著人性的光輝。但丁站在神性的高度來呼喚人性的復(fù)蘇,由此開啟了一個時代。
隨但丁接踵而來的“桂冠詩人”彼得拉克的“我愛勞拉的靈魂,也愛勞拉的肉體”從但丁的人文主義方向再次邁出了一大步。在彼得拉克這里,靈與肉的絕對對立的界限已經(jīng)逐漸模糊了,兩者可同時存在于愛情之中,兩者也是完善、完整的愛情應(yīng)該都具備的。
在尖銳沖突中成長起來的新事物往往有走向極端的內(nèi)在傾向。在早期的人文主義還沐浴在神性的光輝之下,但到了與彼得拉克同期的薄伽丘這兒,人文主義上籠罩著的神性面紗被他大膽地掀除。薄伽丘直呼自然人欲的天然合理性。他反對那些貌似崇高的東西,反對教會對自然人欲的精神壓迫,反對教會分裂人的靈與肉,要求解除神對人的枷鎖,結(jié)束基督教異化的狀態(tài)。他以世俗的目光去觀察世界,反對來世的夢幻天國,追求現(xiàn)世的美好幸福。人性與神性的力量對比由此發(fā)生了根本性的變化,歷史似乎要從一個極端走向另外一個極端。文藝復(fù)興時期及以后的“縱欲”由薄伽丘始。
在薄伽丘兩百年后法國作家拉伯雷創(chuàng)作了《巨人傳》,它描述了三代巨人的離奇生活,從中表達(dá)了對自然人欲的肯定,對男女兩性愛情的肯定。他認(rèn)為在人智(理性)的指引下,人可以完善自身、追尋完美向善的生活,達(dá)到一種有生命力的、和諧的、完善的高境界。拉伯雷特別強調(diào)了理性,他將自然人欲之外的人的理性被拔高到了一個新的高度:人性中的理性應(yīng)該高于原欲。由此,人文主義的內(nèi)涵得到了進一步的新的擴充。
自文藝復(fù)興時代但丁的神性與人性共浴光輝始,至于薄伽丘的縱欲,在至于拉伯雷的人性的頌揚和上帝的缺位,我們可以很清楚的看出一條主線:自人性的復(fù)蘇和張揚以來,神性已經(jīng)逐漸衰微。他們的作品中可大致反映了那個時代人們的精神生活狀態(tài)。在這幾百年期間,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力有了較大發(fā)展,從而有部分人從農(nóng)業(yè)部門溢出,從事手工業(yè)勞作,商業(yè)也因此而有了很大的發(fā)展。經(jīng)濟結(jié)構(gòu)改變了,社會結(jié)構(gòu)相應(yīng)改變:市民、城市工人、中產(chǎn)階級作為社會群體逐漸壯大,人們的生活方式也由此發(fā)生了較大的改變。物質(zhì)財富的增加促進了資本的積累,新大陸的發(fā)現(xiàn)以及對其他舊大陸的殖民擴張打開了更為廣闊的市場,刺激了資本擴張。與資本擴張相應(yīng)的是人內(nèi)心貪欲的擴張。神性對于人性的枷鎖一旦打開,人性如奔涌的浪潮不可阻擋。人們順從內(nèi)心對財富的貪欲、對性愛的索求,醉心于此岸世界的肉體物質(zhì)享受,對傳統(tǒng)中世紀(jì)的精神追求不屑一顧,由此,上帝的光芒逐漸衰微。
到了蒙田這一代人,人文主義者開始對人文主義的發(fā)展進行反思。面對現(xiàn)實的物質(zhì)洪流,他們意識到了上帝的缺位,意識到在對人智與自然原欲的肯定的基礎(chǔ)上,呼喚上帝的復(fù)歸的必要性。他們認(rèn)為人應(yīng)該更為博愛,更為理智,更具有道德責(zé)任感,人性也只有具有了神性的光輝,才能得到進一步的完善。
到了16世紀(jì)末期的塞萬提斯以及他創(chuàng)作的《堂吉訶德》中,堂吉訶德一心追求的“騎士道盛世”所引發(fā)出的滑稽成為了所有人的笑柄。塞萬提斯以一個虛構(gòu)人物的諷刺視角觀察堂吉訶德才能毫無違和地引出堂吉訶德的故事,可見于當(dāng)時,騎士精神已經(jīng)成為明日黃花。人們已經(jīng)沒有了中世紀(jì)的對于崇高理念的追求。在深層意義上,堂吉訶德是充滿憂患的,滿懷基督之博愛精神的悲劇英雄,他身上的悲劇色彩與小人物卑微的喜劇色彩相映成趣,凸顯了作者對現(xiàn)時的深刻的憂慮。塞萬提斯認(rèn)為,人有了精神的追求、信仰的追求才能一個更為完善的人,更為人道的人。
與塞萬提斯同一時代的莎士比亞也繼承了自文藝復(fù)興始呼吁人性復(fù)蘇的傳統(tǒng),他的早期作品洋溢著生命的蓬勃氣息,涌動著友情和愛情的暖流;一系列溫柔、美麗、善良、機智、熱情、高雅等不同性格側(cè)面的婦女形象向世人呈現(xiàn)以往似乎只可深藏卻又真切的,極其豐富多彩的愛情感受,人性充滿了光輝。莎士比亞認(rèn)為,愛情之美,人性之美,已可達(dá)到美學(xué)的高度。但他依然用審慎冷靜的目光去對待人性。早期歷史劇當(dāng)中充斥著的陰謀、野心、貪婪阻礙了人性光輝的勝利,這表明莎士比亞明顯地察覺到人性中的愛與罪并存。而莎士比亞中期的悲劇作品憂郁、深沉,一改早期作品的浪漫、詩意、夢幻。哈姆萊特所處的世界就是詩人所處的世界,哈姆萊特的思考就是詩人對這個世界的思考。哈姆萊特處于一個變化的世界當(dāng)中,自從他的父王死后,野心家克勞狄斯篡位,他的母親因為愛欲的勾引在他父親尸骨未寒便下嫁新王,他深刻地體驗到人性光輝的慘淡,這個世界的美德、信仰已經(jīng)為人性的丑惡所扭曲,絕對的價值體系崩塌了。哈姆萊特在迷茫中延宕,在尋找人生價值,尋找生活的絕對標(biāo)準(zhǔn)中不斷掙扎。他是人文主義理想幻滅后痛苦迷茫的人們的縮影,似乎也是20世紀(jì)迷茫痛苦、孤獨虛無那一代人的生活寫照。而哈姆萊特最后的悲劇結(jié)局耐人尋味,它似乎暗示了古典的、有精神追求、善于思考的人的悲劇終結(jié)。在那個工商精神蓬勃發(fā)展的幾百年中,人性對神性的壓制導(dǎo)致了人性的泛濫,特別是人性原欲的泛濫,文藝復(fù)興時期朝著中世紀(jì)相反的方向走得太遠(yuǎn)了,以至于向另外一個極端發(fā)展。莎士比亞站在人性的角度上呼喚神性的復(fù)蘇,在他看來,最初基督教精神中的善良,真誠、勇敢、博愛應(yīng)成為人性中的最為重要的那些部分,神性是完善的人性的一部分。只有“神性”才能引導(dǎo)人們正視人性當(dāng)中的愛與罪,給以它們以一個合適的位置。也只有“神性”能夠給予世人一個真善美的標(biāo)準(zhǔn),在迷茫的、慘淡的世界中給以人們方向。
至于莎士比亞,文藝復(fù)興歸于一個段落,再往后是自然科學(xué)的時代、理性的時代、工業(yè)革命的時代。下一個時代是由文藝復(fù)興開辟的,世俗主義占據(jù)了上風(fēng),莎士比亞對于上帝復(fù)歸的期盼終究是落空了,他無法阻止歷史的腳步。人性獲得了勝利,神性無可避免的日復(fù)一日地衰微了。
而縱觀文藝復(fù)興運動,其先聲但丁“從神圣觀照世俗”,莎士比亞則“從世俗觀照神圣”,前后呼應(yīng),貫穿始終,隱隱預(yù)示了未來。
(作者單位:西南財經(jīng)大學(xué)公共管理學(xué)院)