左公柳西北天際的一抹綠云（二）

西北嚴酷的現(xiàn)實與一個南國飽學的儒生，砥礪出一串精神的火花，閃耀在中國古代史的最后一章之上，綻放出一絲回暖的春意。

本刊顧問，著名新聞理論家、散文家、科普作家和政論家。歷任國家新聞出版署副署長、《人民日報》副總編輯等。

清代以前，古人寫西北的詩詞中最常見的是大漠孤煙、平沙無垠、白骨在野、春風不度等詞句。左宗棠和他的湘軍改寫了西北風物志，也改寫了西北文學史。

三千里大道，百萬棵左公柳及陌上桑、沙中湖、江南景的出現(xiàn)，為西北灰黃的天際抹上一筆重重的新綠，也給沉悶枯寂的西北詩壇帶來了生機。一時以左公柳為題材的詩歌傳唱不休。最流行的一首是左宗棠部下楊昌浚的感嘆：“大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風度玉關?！睏畈⒉皇窃娙?，也未見再有其它的詩作行世，但只這一首便足以讓他躋身詩壇，流芳百世。自左宗棠之后，在文學作品中，春風終于度過了玉門關。

如果以楊昌浚的詩打頭，順流而下足可以編出一部蔚為壯觀的《左公柳詩文集》。這里面不乏名家之作。1934年春，小說家張恨水游西北，是年正遇大旱，無奈之下百姓以柳樹皮充饑。張有感寫了一首《竹枝詞》：“大旱要謝左宗棠，種下垂柳綠兩行。剝下樹皮和草煮，又充飯菜又充湯?！泵駠陂g，詩人羅家倫出國途經西北，見左公柳大為感動，寫詞一首，經趙元任譜曲成為傳唱一時的校園歌曲：“左公柳拂玉門曉，塞上春光好，天山溶雪灌田疇，大漠飛沙旋落照……?！?/p>

至于民間傳說和一般文人筆下的詩畫就更見真情。西北一直有左宗棠殺驢護樹的傳說。左去世后不久，當時很有名的《點石齋畫報》曾發(fā)表一幅《甘棠遺澤》圖，再現(xiàn)左公大道的真實情景：山川逶迤，大道向天，綠柳濃蔭中行人正在趕路。畫上題字：“種樹十余年來，濃蔭蔽日，翠幄連云，六月徂暑者，蔭賜于下，無不感文襄公之德”，“手澤在途，口碑載道，千年遺愛”。

一個人和他栽的一棵樹能經得起民間一百多年的傳唱不衰，其中必有道理。文學形象所意象化了的春風實際上就是左公精神。春風何能度玉門，為有振臂呼風人。左是在政治腐敗、國危民窮、環(huán)境惡劣的大背景下去西北的。按說他只有平亂之命，并無建設之責。但儒家的擔當精神和胸中的才學讓他覺得應該為整頓、開發(fā)西北盡一點力。左宗棠挾軍事勝利之威，掀起了一股新政的狂飆，掃蕩著那經年累世的污泥濁水。西北嚴酷的現(xiàn)實與一個南國飽學的儒生，砥礪出一串精神的火花，閃耀在中國古代史的最后一章之上，綻放出一絲回暖的春意。

左宗棠在西北開創(chuàng)的政治新風有這樣幾個特點：

一是強化國家主權，力主新疆建省。他痛斥朝中那些放棄西北的謬論，“周、秦、漢、唐之盛，奄有西北。及其衰也先捐西北，以保東南，國勢浸弱，以底滅亡”。捐出西北，最后必定是國家的滅亡。從漢至清，新疆只設軍事機構而無行省郡縣。左前后五次上書吁請建省，終得批準，從此西北版圖歸一統(tǒng)。

二是反貪倡廉。清晚期的政治已成糜爛之局，何況西北，鞭長莫及。地方官為所欲為，貪腐成性。他嚴查了幾個地方和軍隊貪污、吃空餉的典型，嚴立新規(guī)。而他自己高風亮節(jié)，以身作則，陜甘軍費，每年過手一千二百四十萬兩白銀，無一毫不清。西北十年，沒有安排一個親朋。

三是懲治不作為。他一針見血地指出“甘肅官場惡習，惟以循庇彌縫見好屬吏為事，不復以國事民事為念”，“官場控案只講和息事”，他最恨那些身居要位怕事、躲事、不干事的懶官、庸官，常駁回其文，令其重辦，“如有一字含糊，定惟該道是問！”

四是親民恤下。戰(zhàn)亂之后十室九空，左細心安排移民，村莊選址、沿途護送無不想到，又計算到牲畜、種子、口糧。光緒三年大旱，他命在西安開粥廠，路人都可來喝，多時一天七萬人。他身為欽差、總督，又年過六旬，帶兵時仍住帳篷。地方官勸他住館舍，他說“斗帳雖寒，猶愈于士卒之苦也”。

五是務實，不喜虛榮。左宗棠人還未到蘭州，當?shù)剜l(xiāng)紳已為他修了一座歌功頌德的生祠，他最看不慣這種拍馬屁的作風，立令拆毀。地方官員或前方將領有寫信來問安者，他說百廢待舉，軍務、政務這么忙，哪有時間聽這些空話、套話，一律不看。此外，他又大抓文風，興辦實業(yè)。

左宗棠性格決絕，辦事認真，雖不能回天救世，也要救一時、一地之弊。他抬棺西進，收失地，振頹政，救民生，這在晚清的落日殘照中，在西北寒冷孤寂的大漠上，真不啻為一陣東來的春風悄然度玉門，而那三千里綠柳正是他春風中飄揚的旗幟。（責任編輯/姚源清）