文_涼 炘

拉薩：往日的冕，今日的門

文_涼 炘

肥沃之地

縱觀整個(gè)世界，似乎僅有一座城市，是與宗教廟宇共用一名的。

大昭寺，初名為“惹薩”，也是如今“拉薩”二字的發(fā)音母源。不知這是誰(shuí)的旨意，如今看來(lái)，信仰之地，如此命名，妥當(dāng)萬(wàn)分。

去西藏是許多人共有的心念。

擁塞的城市生活，或多或少消磨了肉身與天地的聯(lián)系。于是，出于某種原始的、血液中流淌的本能，人的心中激蕩出一種“回歸渴求”—是一種對(duì)于冰川、凈水、湖泊，以及蒼翠植物、如洗碧空、純樸食材的渴求。

因此，不知從何時(shí)起，作為藏地的窗口，拉薩和“洗滌心靈”這四個(gè)字掛上了鉤。在一些感性的傳頌與營(yíng)銷中，這個(gè)城市突然被附加以明確的功能性。旅游行業(yè)策劃者推出各類“心靈之旅”項(xiàng)目—在拉薩火車站附近的各類招牌上，常能瞥見(jiàn)“心靈”這樣的字眼。走進(jìn)城區(qū)，大大小小的酒吧、餐廳、紀(jì)念館里，同樣無(wú)時(shí)無(wú)刻不在販賣著“洗滌心靈”的噱頭。

而這個(gè)帶著遠(yuǎn)古氣息的城市，她并不在意被扣一頂如此的帽子，貼一個(gè)這樣的標(biāo)簽。當(dāng)她真真正正地端起清水與哈達(dá)，為你敞開(kāi)門時(shí)，問(wèn)你一句，你“心靈的泥垢”在哪兒呢？長(zhǎng)什么樣子呢？往往，我們就突然茫然了……

這里是藏地的中心，是川、滇、青、新四條進(jìn)藏公路所指之地—這高原之冕的殊榮，歸根結(jié)底，是大地的饋贈(zèng)—拉薩河藏語(yǔ)稱之為“吉曲”，而古拉薩所在地，則被人稱為“吉雪沃塘”，意為“吉曲河下游的肥沃壩子”。在生存條件艱苦惡劣的雪域高原，肥沃之地引人向往。人聚得多了，城市也就逐漸形成了。

迎賓之門

或許是由于缺氧的關(guān)系，初來(lái)拉薩的人，頭腦往往會(huì)有不同程度的迷眩。興奮地游蕩在早有耳聞的八廓街，人總是可以感受到某種濃郁的、黏稠的氣氛，這是一種極易引人回想過(guò)去歲月的氣氛。

站在布達(dá)拉宮廣場(chǎng)前，或是踩著那極陡峭的臺(tái)階，閉眼屏息，感到時(shí)光從未如此清冽。仿佛手肘輕輕一抬，便能順著星河回到過(guò)去。死去的士兵、辛疲的農(nóng)奴、轉(zhuǎn)經(jīng)的僧侶、磕長(zhǎng)頭的行者，仿佛都只在昨天。

城市當(dāng)下的定位，決定了它當(dāng)下的面貌。

如今的拉薩，排除宗教因素，它更像是一座旅行者的暫駐之地。人多，車多，旅館多，公廁多，街上常見(jiàn)專門的澡堂，供一些相對(duì)簡(jiǎn)陋的旅店的客人洗澡，洗一次一般要花費(fèi)15元。拉薩和四川還有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，進(jìn)藏打工的四川人極多，以至于在拉薩街頭，你常能聽(tīng)見(jiàn)四川話不絕于耳，偶爾瞥見(jiàn)川菜飯館，也不必訝異。在菜市場(chǎng)里，賣菜的大多是本地人，賣雞鴨魚肉和調(diào)料的，基本都是四川人。

拉薩之所以被打扮得像個(gè)落腳點(diǎn)，像個(gè)打點(diǎn)行李、安頓睡眠，以便于再次上路的“臨時(shí)城市”，不過(guò)是因?yàn)楸?、凈水、湖泊，還離這里很遠(yuǎn)。不過(guò)是因?yàn)?，人們心愿中的大造化、大風(fēng)景，并不在拉薩。

每逢清晨，便可見(jiàn)到尼泊爾駐拉薩總領(lǐng)事館門前排滿了辦理簽證的人。而汽車站則無(wú)一日不是擁堵、喧嚷的場(chǎng)面，數(shù)不清的客車從拉薩出發(fā)，將已經(jīng)看過(guò)一宮兩寺的人們載向藏地深處。于是，正午的拉薩顯出幾分落寞與清冷……歷史中的藏地之冕，如今，成為一扇普普通通的迎賓之門。

所以，極少有外地人說(shuō)他是留戀拉薩的。不論是在相機(jī)、日記，或是在腦海中，被更多記載的，必然是林芝、墨脫、納木錯(cuò)，是阿里、日喀則、珠穆朗瑪。

信仰之城

而她的復(fù)雜亦如寬容，古城似乎并不介懷做新時(shí)代的一扇門，一個(gè)機(jī)場(chǎng)所在地，一個(gè)公路的匯聚點(diǎn)。若有閑暇，不急著跟團(tuán)四處趕時(shí)間，你其實(shí)可以在拉薩拐彎抹角的街巷里，找一家藏族人家開(kāi)的茶館，喝些地道的甜茶、酥油茶，再囫圇吞下一碗藏面。腸胃回暖時(shí)，曬著太陽(yáng)，浪費(fèi)著時(shí)間，哪兒都不去。這時(shí)，你便得以見(jiàn)到暮色中憔悴卻溫婉的拉薩。

你會(huì)注意到，藏族人行色匆匆，嘴里總重復(fù)著永恒的經(jīng)頌。他們有著某個(gè)共同的目的—你或許能感覺(jué)到，有一雙眼懸于拉薩城之上，目睹著這一切變化的發(fā)生，而不流露任何的悲喜。

拉薩有很多從西藏其他地區(qū)趕來(lái)的藏族人，而“藏族人給人一種陌生感，一種距離感”，裹于藏袍中的他們，“感覺(jué)永遠(yuǎn)不可能搭上話”。這所謂的陌生與距離，大概正是源于目的地的不同，這是一種截然相反的不同。

我們來(lái)自五湖四海，我們要的是從未見(jiàn)過(guò)的高原景致；在他們心里，只有一處：拉薩。

朝拜是身體力行的禮佛行為，而磕長(zhǎng)頭，則是其中最得藏族人心意的一種。不論家鄉(xiāng)位于西藏的哪個(gè)角落，啟程前往拉薩之日，便是最好的日子。至于后面的三五個(gè)月，或是三年五載，那都是虛妄且無(wú)意義的計(jì)時(shí)而已。

五體投地，雙手向前伸直。每伏身一次，以手劃地為記號(hào)，起身后前行到記號(hào)處再匍匐，如此周而復(fù)始。遇河流須渡船涉水，則先于岸邊磕長(zhǎng)頭足河寬，再行過(guò)河。晚間休息后，須從昨日磕止之處啟程……

終到大昭寺的一刻，他們的臉上卻也沒(méi)有任何“終于到達(dá)”的喜悅，仍不時(shí)把頭磕在欄桿或佛像的擋板上，隨身帶著酥油，見(jiàn)到油燈便用勺子舀一些放進(jìn)去。在目睹這一切后，外人心里難免不解，望著他們一撥又一撥匍匐起落的背影，總有種無(wú)言相送的苦痛。

或許，那層層疊疊的大山就是答案。

藏地資源匱乏，生存環(huán)境惡劣，千百年來(lái)皆是如此。而佛，將一種降低內(nèi)心欲望的方法帶給眾生。于是，人心對(duì)物質(zhì)的渴求被信仰沖淡，被經(jīng)文打磨，便得以洗脫欲求不滿帶來(lái)的苦惱。

是信仰，是那大昭寺內(nèi)所供奉的一切，讓這片土地的承載力與人的欲望達(dá)成了良好的平衡。

拉薩是藏地信仰體系的內(nèi)核。這座城市以一種發(fā)散的模式分流著世界各地的游人，又以它強(qiáng)大的宗教磁性，吸引著世世代代的藏族人的腳步。

一進(jìn)一出，一來(lái)一回。

在藏袍內(nèi)吟誦著六字真言的男人和他身旁疾馳而過(guò)的旅游客車，便是古老的拉薩與今日歲月相融的結(jié)果。

拉薩河還在流淌，太陽(yáng)不知怎么已經(jīng)西沉而去。一個(gè)小姑娘，正在河邊捧著版本落后的語(yǔ)文課本，用流利的漢語(yǔ)朗誦著，她請(qǐng)我吃糌粑做的小糕點(diǎn)。我告訴她我明天要去日喀則，她認(rèn)真地跟我說(shuō)：“那里不好玩的，那里又沒(méi)有游樂(lè)場(chǎng)?！?/p>