文_任盈盈

拾“破爛”

文_任盈盈

任盈盈，曾用筆名一盈，出版小說《玉泡泡》《櫻桃錯(cuò)》《25歲清醒的沉淪》，曾經(jīng)從事記者、編輯工作，現(xiàn)居加拿大首都渥太華。

渥村不是一個(gè)村子，而是加拿大首都渥太華。

第一次拾“破爛”

我不喜歡“破爛”，甚至對(duì)它們深惡痛絕。我是絕對(duì)的極簡主義者，奉行“one in，one out”（有一進(jìn)，必有一出）原則?？晌以趺匆矝]有想到，來到加拿大后，我不僅開始拾“破爛”，甚至漸漸感覺其樂無窮了。

我最早拾的一個(gè)“破爛”純屬生活所迫，一點(diǎn)兒樂趣都沒有。

剛到加拿大時(shí)正是隆冬，我們?cè)诹阆氯喽鹊臍鉁乩飵畠簛淼铰淠_的地方，推開房門，別說家具了，連一張紙片都沒有。

我?guī)缀跎盗搜?。中國人天?jīng)地義的“拎包入住”的觀念在加拿大被狠狠顛覆了。女兒嚷嚷餓，我趕緊去廚房給她加熱漢堡包，卻發(fā)現(xiàn)連微波爐都沒有。我們只能再次沖進(jìn)漫天雪花去商場買微波爐。

微波爐倒是很多，價(jià)格看上去也不高，可是一把價(jià)錢換成人民幣便嚇了我一跳，再一想還要加上13%的購物稅，可能還有大約5%的環(huán)境污染稅（加拿大出于環(huán)境保護(hù)的目的，對(duì)于電器類商品征收“環(huán)境污染稅”），那價(jià)格更令我心驚肉跳了。

我想起本地著名的二手家電網(wǎng)站，打開手機(jī)登錄網(wǎng)站，果然看到好多二手家電在轉(zhuǎn)讓，價(jià)錢低，而且沒有各種稅。于是，我當(dāng)即聯(lián)系了一個(gè)看上去不錯(cuò)的賣家，安排老公殺了過去。

過了好久老公才回來，抱著一個(gè)巨沉無比的微波爐，是松下牌的，有八成新。我喜滋滋地用毛巾擦拭著，聽老公講故事—

賣家是一個(gè)中國老頭兒，幾十年的老移民，巨大的車庫里堆滿了各種破電器。老頭兒說自己在國內(nèi)是一個(gè)機(jī)械工程師，來加拿大之后看到人們動(dòng)不動(dòng)就把電器扔掉，深感可惜，于是便撿回各種電器，自己稍稍搗鼓一下，當(dāng)二手商品轉(zhuǎn)賣掉。

生意很不錯(cuò)，畢竟沒有任何本錢。老頭兒不僅賣給老公微波爐，還拼命向他推銷一臺(tái)跑步機(jī)。老公百般推卻，后來只能以汽車后備廂太小無法將其放入為由拒絕。老頭兒不甘心，又拿出一套剪發(fā)工具非要給老公剪發(fā)，嚷嚷著說老公再不剪頭發(fā)，別人會(huì)以為他是流浪漢，丟中國人的臉。

老公無奈，只好乖乖坐下讓他胡亂剪了一通，收費(fèi)當(dāng)然不便宜，而且還有小費(fèi)。

我聽得嘖嘖稱奇。都說中國人像野草，隨便丟到哪里都可以扎根生長。這種鍥而不舍、堅(jiān)忍不拔又機(jī)靈油滑的個(gè)性，其生命力與招財(cái)進(jìn)寶的才能在全球絕對(duì)是遙遙領(lǐng)先的。

“惜物”的老外

我們很快買了一套相對(duì)較小的房子，一則因?yàn)闆]錢，二則因?yàn)闆]有能力把House填滿?？杉幢闶且惶追浅Ｐ〉姆孔樱任覀儼褞准蓱z的家具擺進(jìn)去之后，家具立刻被房子吞沒了。

加拿大家具店里的商品非常昂貴，我們當(dāng)然不敢買。網(wǎng)上二手店里的家具品質(zhì)良莠不齊，實(shí)難信任。一個(gè)周末，我?guī)畠荷⒉?，突然看見一個(gè)街坊正在搬家，車庫門口擺了一堆舊家具等待處理，其中有一張復(fù)古風(fēng)格的實(shí)木餐桌，配有6把椅子，還有一個(gè)相配套的櫥柜。

我暗自驚呼一聲，趕緊沖上前看。這么一大套全實(shí)木家具，居然連一道劃痕都沒有，不僅有著精美的手工雕花，還有好多個(gè)小抽屜。我左摸右摸，不敢相信這么好的東西居然被當(dāng)作“破爛”賣掉。

主人和我聊天，因?yàn)橛X得這個(gè)社區(qū)人太多，所以決定搬到鄉(xiāng)下住。每一次搬家，他必會(huì)淘汰一批家具，而這一套餐廳家具已經(jīng)跟隨了他近20年，他一直悉心保護(hù)著，甚至還有20年前的質(zhì)量擔(dān)保證書。

他給我看那蓋著金戳的證書，居然還是用老式花體英文書寫的。他告訴我實(shí)木家具的護(hù)理知識(shí)，比如不要讓太陽直接曬到家具；比如吃飯時(shí)，一定要鋪上特殊的餐桌保護(hù)墊，然后再鋪?zhàn)啦?，每一年專業(yè)保養(yǎng)一次。

這哪里是使用家具啊，明明是在供奉家具。雖然如此珍愛，但他的要價(jià)非常低—這一大套古典的全實(shí)木桌椅包括大櫥柜居然只要2500元人民幣。我如獲至寶，趕緊吩咐老公搬了回去。

這一套餐廳家具品質(zhì)高、造型美，人見人愛，贊不絕口，也是我拾“破爛”生涯中最值得書寫的戰(zhàn)利品。

相比中國人，老外格外“惜物”。他們非常用心地保養(yǎng)東西，大到房子，小到餐具。比如，一到春夏，家家戶戶便開始在房子上敲敲打打；再比如，我的前任房主搬走時(shí)留下一盒包裝精美的粉末，一開始我以為是化妝品，后來才搞清楚這是給銀器、不銹鋼餐具用的拋光粉。至于她留下的其他保養(yǎng)用品—滿滿一大盒骨瓷清潔液、皮革清潔膏、實(shí)木家具保養(yǎng)蠟塊……真令我無限佩服老外們對(duì)生活的用心與愛意。

因?yàn)椤跋铩保岳贤獾奈锲?，哪怕用了幾十年，感覺就像古董，沒有一點(diǎn)兒破爛感。

賣“破爛”嘉年華

每年5月的郁金香節(jié)之后，渥太華全城便開始了盛大地賣“破爛”活動(dòng)。政府專門辟出市區(qū)的幾條大街，鼓勵(lì)市民們把家中的“破爛”全部搬過來，可以賣，可以物物交換，當(dāng)然也可以免費(fèi)贈(zèng)送。這個(gè)節(jié)日對(duì)于我來說，絕對(duì)是一年之中頂好玩的超級(jí)嘉年華了。

今年的“破爛節(jié)”，我?guī)Ю蠇屢黄鸸洹Ｔ诎倩ㄊ㈤_、綠樹成蔭的城市里，古老的教堂邊，百年的老宅前，開滿郁金香的花園邊，波光粼粼的河畔……市民們熱熱鬧鬧地賣著“破爛”。有舊衣服鞋子、舊雪橇雪板、舊書、舊家具、舊玩具、舊電器，當(dāng)然還有我最喜歡的舊陶瓷擺設(shè)、舊畫、舊裝飾品。

許多比明星還漂亮的帥哥美女們當(dāng)街便試起舊衣服鞋子，興奮得兩眼放光。有一些賣家甚至直接給你一個(gè)塑料袋，讓你盡情裝，無論任何東西，每袋只要2美元。

媽媽看中一個(gè)精美的英國骨瓷玫瑰花杯子，問賣家多少錢。白發(fā)蒼蒼的老人居然拿了一個(gè)紙盒子，小心翼翼地把杯子裝起來放到老媽手中，說：“送給你，不要錢。”老媽還沒有反應(yīng)過來，對(duì)方又說了一句：“謝謝你，拿走它吧！”

媽媽驚訝得眼睛都直了。

我告訴老媽不必驚訝。因?yàn)榧幽么髮?shí)行嚴(yán)格的垃圾處理政策，生活中不用的物品，不可以直接丟進(jìn)垃圾桶，而是要開車送到專門的地點(diǎn)讓專人幫助處理，似乎還要繳納費(fèi)用。因此，他們謝謝你拿走他們的“破爛”。

在一座安靜的教堂后面，一位上了年紀(jì)的女人坐在草地上喝咖啡，面前擺著一套小巧玲瓏的古典小書桌和椅子。我二話沒說，趕緊走上前，一屁股坐在那把椅子上據(jù)為己有。

女人和我嘮嗑，說她以前住在一幢大房子里，如今年齡大了應(yīng)付不了打掃修整大房子的勞動(dòng)，于是換成公寓，也因此不得不處理掉許多家具。這套桌椅是用上好的全楓木手工制作的，是她的心愛之物。

我二話沒說，當(dāng)即付錢買下了她的寶貝。因?yàn)檎劦酶吲d，她居然答應(yīng)送貨上門，因?yàn)樗埠芎闷鎸氊悅兊降讓⒁髀涞皆鯓拥募彝ダ?，簡直像嫁女兒?/p>

約定送貨的時(shí)間是周二下午3點(diǎn)。剛剛吃過午飯，媽媽便坐在車庫門口翹首相盼，一個(gè)勁兒罵我是糊涂蛋：因?yàn)槲抑话炎约旱氖謾C(jī)號(hào)碼留給了賣家，卻沒有留她的手機(jī)號(hào)碼。一沒憑據(jù)，二沒證人，人家收了錢又不送來怎么辦？

可是3點(diǎn)剛過，一輛紅色的小貨車便開了過來，女人滿面春風(fēng)地停了車，剛一下車便被媽媽一把捉住了。

媽媽一個(gè)勁兒地用中國話說“謝謝”，我向她解釋，媽媽不會(huì)說英語。

她笑道：“語言不重要，你媽媽這么漂亮的笑容就是最好的語言。”

我們合力把桌椅搬進(jìn)屋，一起喝了茶，聊了天，然后揮手告別。我想，我們對(duì)對(duì)方都非常滿意。

我聽見媽媽不好意思地說：“我以為她不會(huì)送了，要是我可能就不送了?！?/p>

我笑彎了腰。這就是拾“破爛”的樂趣吧，除了斬獲寶貝，更收獲了人情的溫暖。