文_韓 晗

戰(zhàn)爭與英雄

文_韓 晗

一

在美國的那些日子里，我最大的感觸之一，就是美國人紀(jì)念戰(zhàn)爭與英雄的方式。

可以這樣說，自第一次世界大戰(zhàn)以來，這世界上的大小戰(zhàn)爭，美國人幾乎都有份。美國的歷史，幾乎就是一部戰(zhàn)爭史。

美國的許多博物館里，都有關(guān)于戰(zhàn)爭的展覽區(qū)，甚至還有專門的戰(zhàn)爭博物館，特別是一些州立或市立博物館，關(guān)于戰(zhàn)爭方面的展出更是不勝枚舉。戰(zhàn)爭海報與武器的陳列、報紙雜志上關(guān)于戰(zhàn)爭的報道、戰(zhàn)地記者的錄像錄音等，讓人仿佛身臨其境。在大名鼎鼎的密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院與北卡羅來納大學(xué)教堂山分校新聞系的陳列室里，專門為越南戰(zhàn)爭的戰(zhàn)地記者們開辟了一個專區(qū)，以供參觀。而北卡羅來納州的格林斯堡博物館的戰(zhàn)爭主題陳列區(qū)則掛著一幅半新不舊的標(biāo)語：“政府為戰(zhàn)爭征稅，是讓你花錢保護(hù)自己。”

有戰(zhàn)爭就必有英雄，美國當(dāng)然也不例外。在這些博物館里，關(guān)于當(dāng)?shù)貞?zhàn)斗英雄的介紹，也是重頭戲。在北卡羅來納州的博物館里，我看到不少空軍戰(zhàn)斗英雄，雖然名字我沒記住，但他們的海報我記憶猶新—20世紀(jì)60年代“美國夢”風(fēng)格，色調(diào)對比明顯，飛行員抱著頭盔，一臉陽光，仿佛在拍好萊塢大片。

而在弗吉尼亞州、西弗吉尼亞州、肯塔基州、堪薩斯州等地的博物館里竟然還有女戰(zhàn)斗英雄的記錄。譬如有個家庭主婦突發(fā)奇想，將廚余用油積攢起來，捐給國家做燃燒彈。地溝油能夠上戰(zhàn)場，這算是美國人的一大發(fā)明，于是這個家庭主婦成了當(dāng)?shù)氐拿耍疄樗t掛彩，好不熱鬧。

不過，美國人對于戰(zhàn)爭與英雄的態(tài)度卻是截然不同的。

美國人憎恨戰(zhàn)爭，恐怕世界無出其右。朝鮮戰(zhàn)爭因為征兵過多，直接導(dǎo)致美國總統(tǒng)下臺，而越南戰(zhàn)爭更是引發(fā)了全球性的學(xué)生運動。所以在這些博物館中，我們還可以看到美國民眾在當(dāng)時的家書中表達(dá)出的對戰(zhàn)爭的痛惡，以及學(xué)生們寫的抗議信。“戰(zhàn)爭是個混蛋，誰發(fā)動戰(zhàn)爭誰不得好死！”“這戰(zhàn)爭再不結(jié)束，老子就要炸了白宮！”雖言辭粗鄙，卻能從中看出美國人極度厭戰(zhàn)的情緒。

雖然美國民眾反戰(zhàn)，卻不反英雄。譬如朝鮮戰(zhàn)場上被擊斃的空軍飛行員戴維斯，美國許多博物館都將他奉若神靈，而巴頓將軍更是被諸多美國博物館神話化，關(guān)于他的海報、漫畫數(shù)不勝數(shù)。

和我們看到的好萊塢戰(zhàn)爭大片一樣，美國人崇尚的戰(zhàn)爭英雄，大都是五大三粗的“孤膽勇士”，他們是美國國家榮譽(yù)的化身，因為他們在戰(zhàn)爭中堅守了美國的國家利益，因而受到了后世的敬仰。

在北卡羅來納州博物館的“戰(zhàn)爭與武器”特展廳內(nèi)，我問幾位來參觀的美國學(xué)生，他們怎么看這些英雄。幾位美國少年異口同聲地說，他們是真正的“hero”，眼神中充滿了崇拜之情。這種眼神，我在中國很多年沒有看到了。

二

華盛頓國家廣場是歷屆美國總統(tǒng)發(fā)表演說、舉辦大型活動的首選之地，面積遼闊，景點繁多。其中有一處，頗值得玩味，就是位于林肯紀(jì)念堂下方，毗鄰華盛頓國家紀(jì)念碑的越南戰(zhàn)爭紀(jì)念碑。這堵弧形的越南戰(zhàn)爭紀(jì)念碑是美籍華裔設(shè)計師林瓔女士的杰作。林瓔女士是林徽因女士的侄女，是當(dāng)代美國最活躍的建筑設(shè)計師之一，設(shè)計這面墻時她只有21歲。紀(jì)念碑上鐫刻了在越南戰(zhàn)爭中犧牲的美國軍人的名字，黑色的花崗巖，蜿蜒的步道，彰顯出了特有的莊嚴(yán)與肅穆。

紀(jì)念碑下擺放著一朵朵雛菊和康乃馨，可能是犧牲者的家屬放的，抑或是敬仰者的祭奠。一些已經(jīng)年邁的老兵，坐在輪椅上，撫摸著墻上的名字，泣不成聲。我曾去過胡志明市的越南戰(zhàn)爭紀(jì)念館，了解這場戰(zhàn)爭的殘酷—許多戰(zhàn)役都動用了白磷彈、達(dá)姆彈等違禁武器，不少戰(zhàn)士死狀奇慘。這是人類的大災(zāi)難，無論是越南還是美國，都有紀(jì)念。

紀(jì)念碑一側(cè)是一片綠化帶，立著幾尊美國大兵的雕塑，既有朝鮮戰(zhàn)場的大兵，也有越南戰(zhàn)場的大兵，還有二戰(zhàn)中同盟國的戰(zhàn)士。美軍在20世紀(jì)中期的20年里，在亞洲戰(zhàn)場上接連失利，敗軍之將雖不能言勇，但是憑吊戰(zhàn)場上逝去的鮮活生命，這無可厚非。

在綠化帶旁，我看到幾位老人，最年長者可能已近百歲，較年輕者也年過古稀。他們每個人都戴著一頂棒球帽，分別寫著二戰(zhàn)老兵、朝鮮戰(zhàn)爭老兵和越南戰(zhàn)爭老兵。他們的向?qū)Ц嬖V我，他們都是來這里為犧牲的戰(zhàn)友獻(xiàn)花的。

我走過去和他們攀談，告訴他們我來自中國，我的外曾祖父、祖父與祖母都是二戰(zhàn)的老兵，外曾祖父犧牲在華北戰(zhàn)場。他們很驚訝。其中那位朝鮮戰(zhàn)場的老兵主動拉著我的手說：“我去過香港，中國是一個很美的地方。現(xiàn)在中國和美國是朋友，今后也還是?！?/p>

我說：“沒錯，是朋友?！?/p>

那位老兵微微一笑：“我不喜歡戰(zhàn)爭，我們都希望永遠(yuǎn)沒有戰(zhàn)爭，準(zhǔn)確地說，永別了，武器。”

《永別了，武器》是美國作家海明威的一本書。海明威痛恨戰(zhàn)爭，卻仰慕英雄，是美國作家里少有的硬漢。在我們身后，那成千上萬個名字，包括那三位老兵，都是美國的英雄。

北卡羅來納大學(xué)教堂山分校新聞系越戰(zhàn)陳列區(qū)

三

在美國，老兵受到社會的廣泛尊重。在國家戰(zhàn)爭紀(jì)念公園看到的那些老兵，都有專門的義工照顧他們。而在許多美國人的墓碑上，墓志銘都只有“二戰(zhàn)老兵”或“越南戰(zhàn)爭老兵”—哪怕此人生前曾是教授、議員、市長，都不如“老兵”更有分量。

在華盛頓、紐約，甚至達(dá)勒姆、里士滿的許多商店里，都有售賣那幾位老兵頭上戴著的棒球帽—這種帽子平常人不會買，更不敢戴，除非你真的是為國家而戰(zhàn)的老兵。只要戴著這頂帽子，你就可以在公交、地鐵、公園、商場、餐廳里享受禮遇。這種帽子，美國人稱之為“英雄帽”。

什么是英雄？就是有別于普通人并用實際行動激勵了普通人的角色。人們從古希臘時代就相信，只有英雄才能終止戰(zhàn)爭，才能阻止戰(zhàn)爭變成更為慘烈的屠殺，并能凝聚一個民族的力量且激勵更多人走向勝利與輝煌。因此，人類的史詩，歸根結(jié)底就是一篇英雄的史詩。

這讓我想到了一位親歷二戰(zhàn)的西方政治家說過的一句話：“英雄，是國家榮譽(yù)的象征，是從戰(zhàn)爭到和平的推手，是一個民族、一個時代最好的代言人?！?/p>

其實，中國青年人喜愛的美國文化，其中很重要的一個組成部分是英雄文化。無論是真正存在的巴頓將軍，還是集諸多英雄形象于一身、在二戰(zhàn)時期塑造出的“美國隊長”，都是激勵了好幾代美國青年的超級偶像，這就是英雄存在的意義與價值。我想，是到了重新為英雄感動的時代了。