須 彌

尸體書(shū)寫

須 彌

尸體走向書(shū)。它們敞開(kāi)，置于目光之下。書(shū)寫的徹底打開(kāi)，回指著尸體的打開(kāi)。只有通過(guò)無(wú)盡的書(shū)寫，才可將身體破譯，并引發(fā)一條從內(nèi)到外，從外到內(nèi)，從生到死，從死到生的通道。書(shū)寫從這里開(kāi)始，在這里結(jié)束：在死亡所指向的永無(wú)止境之位置上。尸體的滲入，將書(shū)寫拖入臨淵地帶。

——龜隱式

這本書(shū)對(duì)抗，并且取代了，身體：一個(gè)被corpus（文集）取代的corpse（尸體），一個(gè)把位置讓給書(shū)的尸體，醫(yī)生的眼睛只看著面對(duì)他們的書(shū)，仿佛，通過(guò)閱讀，通過(guò)觀察紙頁(yè)上畫著的記號(hào)，他們正試著遺忘、壓抑、否認(rèn)或咒逐死亡——以及死亡面前的焦慮。

——德里達(dá)

對(duì)我而言，言說(shuō)在死后開(kāi)始，在那樣的斷裂一經(jīng)確立的時(shí)刻開(kāi)始。對(duì)我而言，書(shū)寫是死后的游蕩，而非通往生命源頭的道路。

——?？?/p>

一個(gè)詞：尸體

……尸體，是如何走向你的？在白日還是黑夜？作為詞，還是形象？或是介于詞語(yǔ)與形象之間的不知名物？它長(zhǎng)年封存在你意識(shí)之外的某處：從你尚未存在于世的漫長(zhǎng)歲月開(kāi)始，直到它被喚醒的那一瞬間（它將一次次被喚醒。在你成為一具尸體之后，它再一次進(jìn)入封存世界，固守或綿延于無(wú)盡的歲月之中）。什么一次次喚醒了它？一個(gè)熟悉之軀，還是一個(gè)新語(yǔ)匯？你還清楚地記得它原初的面貌嗎？在茫茫黑夜之中，你反復(fù)進(jìn)入縈繞在它頭頂?shù)膯?wèn)題之中，它在你目光的空無(wú)極處，無(wú)聲地閃動(dòng)著。它脫離了生者與死者的鏈條。無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。它走向你，你轉(zhuǎn)向書(shū)寫。仿佛在書(shū)寫中可以找到答案。書(shū)寫，一場(chǎng)在死亡之崖來(lái)回?cái)[蕩的歷險(xiǎn)。你深陷于戀與懼、詞與形的線團(tuán)之中，你憶起一句詩(shī)：“一個(gè)詞——你知道的：/一具尸體。”詞語(yǔ)，沾上了尸體的氣息，鑲上了死亡的牙。它無(wú)法給出救贖。你憶起這句天使之詩(shī)，并將之盜走，將它的腦袋倒扭過(guò)來(lái)，化入你的反復(fù)呢喃中。在你的言說(shuō)中，不是詞作為尸體，而是尸體成為詞，成為一個(gè)縈繞著死亡之光的詞。死亡在詩(shī)中吐納。尸體，一個(gè)詞。書(shū)寫者建立起一種與尸體的親密關(guān)系。你憶起一句詩(shī)。在你的“憶起”之前，它沉睡于人造干尸中。尸性蟄伏在它身上。在死亡盤踞的那個(gè)位置上，在“尸體走向你”的沉思回路中，你再一次進(jìn)入它，侵入它的領(lǐng)土。它顯露出另一副面貌。你投入書(shū)寫工程。一道微光折回“尸體”一詞的形體上，攪動(dòng)了它的情緒。它的有機(jī)性顯現(xiàn)了出來(lái)。尸體，一個(gè)詞，你知道的，或你不知道，但尸體知道。一個(gè)漢語(yǔ)中的隱微之詞。一個(gè)藏身于晝與夜之縫隙間的詞。一具尸體，陳臥在那里。你將記憶揉成點(diǎn)光，放入你的目光之中。一個(gè)詞：尸體。它騰空了前后文，獨(dú)自存在，在某一個(gè)瞬間的意識(shí)中來(lái)回折返。尸體，作為一個(gè)詞，再一次走向你，它打開(kāi)書(shū)寫。它進(jìn)入感覺(jué)的邏輯。它被書(shū)寫。在看上去像是一次沒(méi)有盡頭的旅程中，作為一個(gè)詞的尸體，被切割了。這種切割像是有序的，又像是混亂的，在某個(gè)意想不到的時(shí)刻，又開(kāi)始接上，開(kāi)始在風(fēng)中搖曳……誰(shuí)在操作？采取的是何種切割術(shù)？或許這些都不重要。它開(kāi)啟了對(duì)其自身的不可控的書(shū)寫。尸體的書(shū)寫沒(méi)有邊界，這也是，那也是，是你，也是我。它當(dāng)初走向你，你失去平衡，在旋轉(zhuǎn)的星光下無(wú)力喘息?；蛟S，你已不再是當(dāng)初的你。你已記不起它最初走向你的面貌。詞語(yǔ)從尸體中復(fù)活。在死亡的位置上，在空無(wú)的知覺(jué)軌道中，書(shū)寫打開(kāi)。作為一個(gè)詞的尸體，被切割了。它的切割之后，或它的未來(lái)，沒(méi)有顯示出任何跡象。也許是因?yàn)樵谶@之后，它所引出的東西瞬間化為了肉眼無(wú)法看見(jiàn)的分子，飄落在地上，或散逸于空中，無(wú)所尋覓，四處皆是。也許，一切自有天命。天色晦暗，分不清白日還是黑夜，一具尸體走向你。尸體作為一個(gè)詞，出現(xiàn)在一朵花之上。它開(kāi)花了。它看見(jiàn)了一件被遺棄的花瓶。你看見(jiàn)它向你走來(lái)，它試圖將你占有。就像最初它作為一個(gè)詞，走向你一樣。但你還是你嗎？你老眼昏花，在夢(mèng)境中，對(duì)它發(fā)出了召喚，或是追隨著它的身影。記不清了。但這你是知道的：作為一個(gè)詞，它將再一次走向你。

尸體恐懼

一具尸體，走向你，帶著一張晦暗未明的面孔。你寫下回憶：不明飛行物向你靠近。它如閃電一般，瞬間就橫入你眼中，切掉了前戲，騰空了一切的背景和鋪墊，同時(shí)也斷了后路，進(jìn)入原地打轉(zhuǎn)的狀態(tài)。你被攝走了魂，定在那里。二十年后回想起第一次遇見(jiàn)尸體的場(chǎng)景時(shí)，依然感到恍惚，仿佛一下子踏空了三五級(jí)梯子，掉入一個(gè)眩暈的中心。它一直躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)，像一根木頭，不吃飯，也不說(shuō)話……身邊的人都在號(hào)啕大哭。剛從外頭玩耍歸來(lái)的你，不知道到底發(fā)生了什么——寫到這里，你穿梭回二十年前的那一瞬間，用當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)將當(dāng)時(shí)的感受告知自己：世界翻轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。你想起那個(gè)場(chǎng)景，就像憶起一句詩(shī)。那時(shí)是誰(shuí)偷偷把你拉到邊上？又跟你說(shuō)了些什么？你已無(wú)法記起，但確切地知道沒(méi)有人告訴你，他死了。你不知道這是一具尸體。但它走向你，在你腦海中劃下一道影子，埋下了飄蕩于你未來(lái)記憶的導(dǎo)火線。一具尸體，一個(gè)陌生的親人。你好像聞到了死亡的氣息，感覺(jué)到了恐懼，但你還沒(méi)有能力表達(dá)它們。你不確定當(dāng)時(shí)的感知是否已經(jīng)成形，你甚至覺(jué)得這只是由記憶所增補(bǔ)而成的。這種感覺(jué)在游離，徘徊在書(shū)寫的邊緣。關(guān)于對(duì)尸體的恐懼，十分不確定。唯一確切的是，在未來(lái)時(shí)間中，你將再一次喚醒它。

在尸體現(xiàn)場(chǎng)的擺蕩記憶之中，你被投入詞語(yǔ)的戰(zhàn)場(chǎng)。死亡的恐懼體驗(yàn)，喚起了一種內(nèi)在的虛無(wú)感。書(shū)寫被拖出。在書(shū)寫中，恐懼再次被喚醒。它將書(shū)寫拖向另一個(gè)軌道。一路上，恐懼的記憶一再疊加、交融，并煥發(fā)新生。尸體恐懼，仿佛是來(lái)自最后一段征程，又像是來(lái)自原初的誕生（復(fù)活）記憶。它被寫入一生的恐懼全書(shū)中。尸體恐懼的曖昧性，寫在尸體的現(xiàn)場(chǎng)：它來(lái)自他者，又關(guān)乎自身；它來(lái)自閱讀，也來(lái)自書(shū)寫?！八廊ズ脦滋炝耍w完全裸露在空氣中，成了蒼蠅、虱子、蛆蟲(chóng)的盤中餐和游戲……不時(shí)發(fā)出一陣陣惡臭……”有人尖叫一聲，捂住了雙眼。你在現(xiàn)場(chǎng)，你在書(shū)寫中。你感到恐懼?？謶钟谒乃溃窟€是自身的死（可死性）？你憶起巴塔耶關(guān)于尸體恐懼的分析，“雖然死人一動(dòng)不動(dòng)，但它參與了把他擊倒的暴力；任何靠近他的東西都受到了擊倒他的那種毀滅的威脅?！蹦惆聪聲和ｆI，讓腦袋的快速運(yùn)轉(zhuǎn)戛然而止。不知從哪里傳來(lái)一個(gè)聲音：忘了誰(shuí)說(shuō)過(guò)的，我們不能承受死，所有的死，都不是他者的死，而是自身的死。就像無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間沉湎于尸體恐懼的記憶中一樣，你總是在睡夢(mèng)中勤奮地書(shū)寫著與尸體相關(guān)的作品，你總是半夜驚醒。

一具尸體走向你。一具具尸體排著隊(duì)走向你，正如你一次次地走向它們。最初的恐懼雛形，在無(wú)數(shù)的死亡疊加之后，是否露出了它的原本面貌？從什么時(shí)候開(kāi)始，讓人恐懼的對(duì)象，成了“尸體”這個(gè)詞？（現(xiàn)場(chǎng)在書(shū)寫中缺席了。）詞語(yǔ)成為最大的敵人。它與死亡纏在一起。唯有那不可遺忘的，或是就在這遺忘之中，身體的有死性，無(wú)法擺脫目擊，它擺蕩回現(xiàn)場(chǎng)，化為一道顫意，鉆入身體的反應(yīng)中。（現(xiàn)場(chǎng)在書(shū)寫中重生了。）存在的虛無(wú)出讓它的位置。你的恐懼進(jìn)入書(shū)寫。書(shū)寫再一次喚醒恐懼?？謶质鞘w的核心書(shū)寫機(jī)制。你端起一支筆，在白紙深處，寫下“尸體”二字?！笆w”已攜上它的鬼魂?！笆w”尚未成為鬼魂。在一個(gè)做不完的夢(mèng)中，你準(zhǔn)備將它埋葬在詞典的深處。

尸/死

在通往一片森林的途中，你遇見(jiàn)一句話：“死亡盤踞于尸體之上。”這是目睹尸體慘狀之后或由尸體所喚起聯(lián)想的一種慣常表述，卻也詩(shī)意非凡。它在你內(nèi)心中久久徘徊。你開(kāi)始琢磨起尸體與死亡的關(guān)系來(lái)。古漢字的構(gòu)字法將尸體與死亡密不可分的關(guān)系很好地表現(xiàn)了出來(lái)，但兩者的位置與這句表述卻不大一樣：在古漢字中，尸作屍，尸下包裹或藏匿著死。不過(guò)，無(wú)論是盤踞其上，還是裹藏其下，死亡都纏住或侵入了尸體，像蒼蠅一樣，反復(fù)在它四周飛旋、嗡鳴。在你從小習(xí)得的方言中，尸與死發(fā)出的也是同一個(gè)聲音。你從小開(kāi)始閱讀：他死了，尸體橫陳在那里，一動(dòng)不動(dòng)。在他喪失呼吸的瞬間，死亡就已經(jīng)現(xiàn)身，攜帶著無(wú)數(shù)在人世高爐中煉了數(shù)千年的恐懼丸。死亡寫入尸體。一種骨肉相連、刻骨銘心的書(shū)寫。你在尸體上閱讀死亡，閱讀書(shū)寫，并書(shū)寫閱讀。你不經(jīng)意地在尸與死之間劃下一道黑色斜線。一個(gè)聲音說(shuō)：在尸體之上，死亡自然介入，制造出令人恐懼的黑霧。另一個(gè)聲音說(shuō)：在尸體之上，死亡被驅(qū)逐，因?yàn)橐坏拦?。一道從?shū)中散發(fā)出的光芒。它們反復(fù)扭打成一團(tuán)。閱讀尸體，書(shū)寫尸體，從死亡的位置開(kāi)始。

死亡刻寫在尸體上。死亡現(xiàn)身，生者被帶走，或是生者自己飛走，留下尸體。留下的是死者嗎？或者說(shuō)，尸體就是死者嗎？“死者據(jù)說(shuō)不再屬于這個(gè)世界；他把這個(gè)世界留在身后。但留在身后的恰恰是這具尸體，尸體也不屬于這個(gè)世界，哪怕它就在這里。”布朗肖的聲音打斷你的疑問(wèn)。死者不在場(chǎng)。在尸體的現(xiàn)場(chǎng)，生者與死者都缺席了。你的耳邊，你的筆下，停不下來(lái)的喧囂。一個(gè)聲音說(shuō)：尸體是納入死亡的生者。另一個(gè)聲音說(shuō)：尸體是生者和死者交接過(guò)程中的額外物。無(wú)生無(wú)死嗎？對(duì)于生死者來(lái)說(shuō)，尸體就像一個(gè)無(wú)處安放的魂魄。尸體的存在本身，浮現(xiàn)出一種不可能性。你的目光匯聚在尸體上，挑撥詞語(yǔ)，離間表述，游蕩在疑問(wèn)重重之處。它漸漸將你引入書(shū)寫的另一個(gè)地帶。

你站在生者與死者之外，像剛從尸體中站起來(lái)的一個(gè)魂魄。在你面前，死去的是已離去的死者。尸體是活著的尸身。它在呼吸，它的言說(shuō)來(lái)自另一個(gè)世界。生者無(wú)法傾聽(tīng)。面對(duì)尸身，你能感覺(jué)到它的死嗎？或你能感應(yīng)到它活生生的氣息嗎？或許，此時(shí)此刻，它正接通兩個(gè)世界的鏈接信號(hào)，準(zhǔn)備與你對(duì)話?；蛟S，你就是那個(gè)傳說(shuō)中的通靈者。“他死了，尸體橫陳在那里，一動(dòng)不動(dòng)?！彼凶咴谶M(jìn)入尸界的半途中。你看見(jiàn)了一道光，在光的映射下，它正經(jīng)歷從死到生的蛻變。生與死，在不同的時(shí)空有著不同的含義。你知道，從死亡的位置開(kāi)始，尸魂開(kāi)始進(jìn)入閱讀的目光，開(kāi)始侵占書(shū)寫的紙面。

終結(jié)者？開(kāi)啟者？

在一個(gè)納西族的葬禮上，一位長(zhǎng)者說(shuō)了一句神秘的話：“終結(jié)就是開(kāi)端，開(kāi)端就是終結(jié)。”這像是來(lái)自巫師的話，又像是出自哲學(xué)家之口?；蛟S，終結(jié)的尚未終結(jié)，開(kāi)啟的已然開(kāi)啟。在喪失了呼吸的尸體上，那個(gè)人還在嗎？曾經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)于身體之上的溫?zé)嶂蛙S動(dòng)之火已散盡，它是否還存留著他的精神末梢，或是附有他的魂靈碎片？你凝視著它，思緒紛飛……尸體是終結(jié)者嗎？在它身上，人的生命宣告終結(jié)。它驅(qū)逐了生者。但它是死者嗎？它逃脫了生者的位置，但又尚未進(jìn)入死者的角色。它橫陳在一個(gè)中間點(diǎn)上，像一個(gè)闖入者。它是闖入“生者過(guò)渡到死者”之間的一個(gè)異物。生者和死者是它的兩個(gè)反方向的無(wú)限延伸的軸端。它存在著。就它本身而言，終結(jié)之意或許不及一種開(kāi)端之說(shuō)。曖昧的面紗來(lái)回?cái)[蕩：它不時(shí)回應(yīng)著生者與死者鏈條兩端的聲音。一具尸體，橫陳在你面前。你打量它。在一種凝視的幻境中，你進(jìn)入它，你來(lái)到它的位置上。你看見(jiàn)它的幽靈了嗎？或是你就是它的幽靈？它在等待一個(gè)擺脫這種處境的儀式。從最初它走向你時(shí)掀起的那種惘然，到如今這種在它身上的反復(fù)折疊，尸體在你的書(shū)寫中，已發(fā)生過(guò)多次擦拭和重寫。你再一次寫下：曖昧性已攻下了尸體的話語(yǔ)堡壘。正如德里達(dá)所說(shuō)的，“在根本上，我們并不擁有一種關(guān)于死亡狀態(tài)的絕對(duì)科學(xué)和客觀的知識(shí)，因此，我們并不嚴(yán)格地知道一個(gè)活著的身體和一個(gè)尸體之間的差別是什么。”那么，尸體是什么？死的人，還是活的物？在它被埋葬或火化之前，它扮演什么角色？或許他僅僅是一個(gè)影子。一張圖像。哪怕是作為一件遺留物，作為一具在一種荒誕而詭異的氛圍中，被藥水浸泡、滋養(yǎng)了數(shù)十年，被賦予一個(gè)生者角色的尸體，也僅僅是生者拋在身后的一個(gè)影子。它攜帶著自身的幽靈，但已無(wú)生者，哪怕是被給予了一個(gè)生者的強(qiáng)大象征。但是，橫陳在你面前的尸體，也不是死者。死者已逃離了這個(gè)世界，它并不在尸體上。尸體可以另起一行。終結(jié)了生者之生命的尸體化為肥料，重新培育出新的生命來(lái)。尸體，既是終結(jié)者，也有開(kāi)啟者，在終結(jié)中開(kāi)啟，在開(kāi)啟中終結(jié)。

葬禮儀式

尸體被化上妝，放入棺木，進(jìn)入了另一個(gè)空間。它已不再具有形成之初的那種恐懼之貌。“抬出靈柩，讓哀悼者前來(lái)……”它披戴著意味深長(zhǎng)的花環(huán)，進(jìn)入葬禮儀式的氛圍中。你在葬禮現(xiàn)場(chǎng)，腦海里不時(shí)閃過(guò)最初呈現(xiàn)在你面前的那具尸體，及其打開(kāi)的那個(gè)私人閱讀空間。它所激起的那股說(shuō)不上是恐懼，也說(shuō)不上是空失的莫名感受，讓你像個(gè)小風(fēng)鈴一樣，久久回蕩在其中。那些從四面八方傳來(lái)的哭聲，那種詭?kù)`的氛圍，為你和“尸體”制造了一次特殊的會(huì)面。如同與詞語(yǔ)的一次相遇。哀悼的聲音使你返回化好了妝的尸體上。赫拉克利特曾說(shuō)過(guò)，“尸體應(yīng)該像糞便一樣被拋棄”。但世間能有多少人能夠?qū)⑹w視為與糞便一樣的事物呢？尸體，是作為一個(gè)特殊存在物而存在于世的。它帶有些許神秘。它讓人敬畏。人們必須通過(guò)一整套的葬禮儀式，來(lái)與它以及曾經(jīng)作為生者的他告別，仿佛這是它在這個(gè)世界上最后的使命，或僅僅為了安慰自身。你的手上不知何時(shí)多了一張紙條，上面寫著這樣幾句話：這是為了安頓死者的魂靈，“與巫術(shù)密不可分”。沒(méi)有經(jīng)過(guò)一套整合的安葬儀式，尸體的鬼魂將無(wú)法安靜，將永遠(yuǎn)游蕩于荒山野嶺之中。另一個(gè)聲音也隨之而來(lái)：葬禮就是將死亡這個(gè)不可能的行為轉(zhuǎn)變?yōu)椤白约旱男袨椤?，將之主體化，使它對(duì)人們來(lái)說(shuō)，變得可以承受。你在葬禮現(xiàn)場(chǎng)，想起奧登的悼詩(shī)。你的思緒擺蕩不已。你至今沒(méi)能為尸體寫下一首詩(shī)。葬禮儀式首先完成了一種書(shū)寫：將“不可見(jiàn)的”寫入“可見(jiàn)的”秩序之中。尸體經(jīng)過(guò)儀式的洗禮和轉(zhuǎn)化，獲得了新生。你的書(shū)寫，開(kāi)始于一場(chǎng)葬禮的儀式，為了安頓詞語(yǔ)的亡靈。為了避免死去的詞語(yǔ)在邊緣地帶四處游蕩，書(shū)寫將使之重新出場(chǎng)。

尸存魅影

在香料和藥水之中。一道工藝。一個(gè)神跡。尸體逃離了腐爛和惡臭的宿命。一具具木乃伊，環(huán)繞著你，像在夢(mèng)中……一張張古老的面孔……靈魂不死……法老們?cè)诟阏f(shuō)話。你被帶入一個(gè)點(diǎn)的旋轉(zhuǎn)中，失去了時(shí)空感受。人的不死之欲。權(quán)力與財(cái)富的影子。神奇的保存術(shù)。一道道飄忽的疊影，在你周邊游蕩。你無(wú)法確認(rèn)自己的狀態(tài)。在時(shí)間之外？在恍惚之中？或是在發(fā)怵與譫妄之間？什么時(shí)候你看見(jiàn)了站在玻璃框內(nèi)的眾多人像中有一個(gè)就是你？“啊，偉大的法老，永存于世……”永存于世是一個(gè)魔咒。你憶起蘇聯(lián)的列寧和斯大林，朝鮮的金日成和金正日，越南的胡志明……這些現(xiàn)代的木乃伊法老們。那些源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的象征?！坝来共恍唷笨虒懺谑砩?。這是權(quán)力在尸體上的書(shū)寫。它們變成了人們膜拜、傳頌的對(duì)象，也寫上了人們鄙視、唾罵的目光。你在這些魅影之間走動(dòng)，如同一個(gè)魅影。無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)號(hào)在你腦海中不停攪蕩……這些逃脫了腐爛宿命的尸體，它們的心情如何？它們是否能感應(yīng)到活體的目光和手指？它們會(huì)不會(huì)渴望在數(shù)千年后被喚醒……一道突如其來(lái)的強(qiáng)光打在你臉上，你從恍惚中醒來(lái)。你的目光在寄放著永世恒久之愿望和功能的香料和藥水身上逗留太久了。它倏地縮了回來(lái)。一個(gè)魅影離去，另一個(gè)魅影降臨。你內(nèi)心開(kāi)始涌起一股強(qiáng)烈的欲望：摧毀所有死而不死的木乃伊，擊碎這些腐朽不堪的思想石塊，殺死一切橫在書(shū)寫面前的障礙物。以一種解放的書(shū)寫消解腐朽的書(shū)寫。你知道消解的力量來(lái)自哪里。你隱約看見(jiàn)了新語(yǔ)言踩在舊語(yǔ)言的尸體上，騰云而上。

守尸人

你死了，你還活著。你35公斤重，坐在窗邊的一把椅子上，兩眼放空……外面有人在尖叫，“死人了，死人了……”你是獸頭，女童頭，骷髏頭，老人頭，還是其他什么頭，不是很確定，也不重要，重要的是你的頭在地震，級(jí)別為六到七級(jí)。骨頭上的微弱電流不時(shí)提示著你的知覺(jué)靈敏度。在萎縮的皮囊下，骰子偶爾傳來(lái)幾下打轉(zhuǎn)聲。天上的和地上的，你已辨別不了。自己是坐在椅子上的那一個(gè)，還是在椅子前來(lái)回走動(dòng)的那一個(gè)，你也無(wú)法分清了。你兩眼放空。你在書(shū)中。你守護(hù)著書(shū)。從早上到夜里，你都坐在同一個(gè)位置上，一動(dòng)不動(dòng)，像是身處于一個(gè)陌異的時(shí)空中。你用同一種姿勢(shì)進(jìn)行書(shū)寫。你在等待打開(kāi)。你每天都在接納尸體之氣，吐出尸體之氣。多少年沒(méi)走出這個(gè)門，你也記不得了。一切都帶上了一副晦暗的面孔。你今天說(shuō)你幾年前剛從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)，明天說(shuō)自己從沒(méi)有上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)。今天，一個(gè)哲學(xué)家附在你身上，陷入對(duì)某個(gè)詞語(yǔ)的沉思，明天，你又變成了一個(gè)恐懼中的幼童，對(duì)尸體只殘留一種空無(wú)的印象，后天，一個(gè)迷失了方向的建筑師向你走來(lái)，為了修建另一種書(shū)寫，很快，你又開(kāi)始受到回憶之神的青睞。你兩眼放空。你守護(hù)著兩眼放空的人。多少年了。你一直坐在窗邊的椅子上。你不知道自己是死了，還是依然活著。你每天經(jīng)受尸體的洗禮。有時(shí)候你想很弄清楚死亡的定義，但很快又放棄了。定義是一個(gè)不重要的東西。句子也一樣。比如，你想到了一句：誰(shuí)是尸體，尸體是什么，為什么是尸體，都不重要。你喃喃自語(yǔ)。你越發(fā)干枯。你的一半暴露在陽(yáng)光下的視線內(nèi)，一半隱藏在黑暗的陰影中。你有時(shí)候跟影子說(shuō)話，有時(shí)候發(fā)現(xiàn)那個(gè)影子就是自己。你在尸體上書(shū)寫。你被書(shū)寫。你寫下一個(gè)人的沉思和感悟。你被記憶、沉思、幻想、疑問(wèn)、囈語(yǔ)、體感、譫夢(mèng)、瘋言、癡妄等攪拌成一個(gè)新的人。你瞳孔變大，你思維爆炸。你偶爾會(huì)看見(jiàn)太陽(yáng)向你走來(lái)。你寫下：一道天堂的光。你死了，你還活著。你不記得了。你坐在椅子上，你從椅子前走過(guò)。你的腦海里閃過(guò)無(wú)數(shù)具尸體，如同看見(jiàn)無(wú)數(shù)張書(shū)頁(yè)在空中漫飛。你記起另一個(gè)你。無(wú)數(shù)個(gè)另一個(gè)你。一切都看不清道不明了，一切都已明了。你在尸體上漫步幾千里，尚未抵達(dá)天堂，不久將抵達(dá)天堂。你30公斤重，是的，又瘦了。你兩眼放空，你繼續(xù)坐在窗邊的椅子上。

觀尸幻夢(mèng)

在廢墟上，一具尸體站起來(lái)。又一具尸體站起來(lái)。在一幅畫中。畫上的廢墟，不知源自哪一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，尸體也不知從何而來(lái)。畫中的尸體站了起來(lái)。它們向前走。一直走。走出廢墟的邊緣。走進(jìn)書(shū)中。走在你的目光深處。你看見(jiàn)了一具尸體從書(shū)中跳出來(lái)。它突然開(kāi)口說(shuō)話：“我是廢墟上的植物?！闭f(shuō)完繼續(xù)向前走，從第1頁(yè)走到了第32頁(yè)。一本攤開(kāi)的書(shū)，在一幅畫中，尸體向另一本書(shū)走過(guò)去。你在翻閱一本與廢墟有關(guān)的書(shū)。它出自一個(gè)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的人之手。這個(gè)人在談話，在書(shū)中，跟另一個(gè)人談，跟一個(gè)不時(shí)從他面前走過(guò)的影子談?；蛟S是關(guān)于廢墟分析，或許是關(guān)于尸體解剖。你的目光停留在書(shū)中的一幅畫上。一具具尸體站起來(lái)。它們從這本書(shū)走到另一本書(shū)。你又看見(jiàn)了一具尸體從書(shū)中跳出來(lái)。它說(shuō)：“我來(lái)自一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。”它繼續(xù)走在畫中。一場(chǎng)無(wú)名的戰(zhàn)爭(zhēng)，被它帶了出來(lái)。你想象了1秒鐘：那是一場(chǎng)規(guī)模巨大，猶如洪水爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)。接下來(lái)的1秒，迅速被畫上的聲音勾走了：請(qǐng)寫下我。你看見(jiàn)了一具尸體走入書(shū)中的墳?zāi)?。它處在隱蔽的位置。廢墟從書(shū)中溢出來(lái)，伴隨著一具具尸體。它們站起來(lái)。它們開(kāi)口說(shuō)話。它們從一個(gè)空間走到另一個(gè)空間。不知何時(shí)，畫上現(xiàn)出了一具巨大的尸體，對(duì)在10秒前出現(xiàn)的尸體來(lái)說(shuō)，這相當(dāng)于一個(gè)巨人。它撐破了書(shū)的結(jié)構(gòu)。它吞噬了其他的尸體。它向你撲來(lái)。它的腳步突然加快，仿佛疊加了所有尸體的速度。書(shū)發(fā)瘋了。畫從書(shū)中跳出來(lái)，為了逃離巨人尸體。書(shū)在畫中失控了。你的一半變成尸體。在你的半邊身體變成尸體的那1秒，巨人尸體消失了，你看見(jiàn)了無(wú)數(shù)只尸體在畫中行走。它們從書(shū)中走出來(lái)。它們回到墓中。墳?zāi)钩蛱炜铡臅?shū)中溢出來(lái)的，尸體，帶著幻存的溫度，走進(jìn)你的目光。在廢墟上，在畫中，你的一半走向另一半。你在觀看。你在書(shū)中。

尸體性

在無(wú)名的空氣中，漂浮著一具尸體，宛如記憶中的事物，縹緲不定……在凝視中，你走了神。被幽靈帶回了那個(gè)遠(yuǎn)古的時(shí)空，還是迷失于恐懼的效應(yīng)之中？所有的存在都置身于一個(gè)裝滿了古河之水的瓶子中。一個(gè)聲音忽然從頭頂傳來(lái)：我們一誕生，就攜上了尸體性。一道光在詞語(yǔ)中打開(kāi)。你的骨骼上忽地傳來(lái)一陣輕微的顫感——來(lái)自電流，還是河流？尸體性被喚醒。如故人相逢，你們投入深情對(duì)望中。

尸體性，一道幻影，神經(jīng)末梢上的細(xì)微之神，深居簡(jiǎn)出。它在等待與遺忘之中。它期待著從天而降的召喚，準(zhǔn)備隨時(shí)醒來(lái)，大步走出去。時(shí)間解放尸性。在這場(chǎng)由時(shí)間主導(dǎo)的戲劇中，尸體性的門窗一點(diǎn)點(diǎn)被打開(kāi)。臨近尾聲時(shí)，它大面積入侵活體，完全將它吞噬，使之變成了尸體。尸性已完全實(shí)體化。在尸體誕生的瞬間，尸體是否也帶上了活體性？或許，在尸體的世界，活體性也是潛在的幽靈？尸界的書(shū)寫者也在探討活體性？尸體與活體，在人的身上展開(kāi)了一場(chǎng)此消彼長(zhǎng)的漫長(zhǎng)斗爭(zhēng)。一生的拔河比賽。

我們一誕生，就攜上了尸體性。尸體性是一種隱性的銘寫。它不是碑文，也不是義理，它是游蕩在歲月深處的一種窸窣。尸體性被喚醒，在一種靈氛之中，蟄伏在你身上的書(shū)寫之靈，也再一次抖動(dòng)起來(lái)。你凝視著一具漂浮在瓶子中的尸體，你觀看了一場(chǎng)跨越歲月長(zhǎng)河的無(wú)聲戲劇。這成了一段記憶敘事。在白紙上，在尸體上，你寫下了幻影。

詞語(yǔ)的尸體

“一個(gè)詞：尸體。”一個(gè)詞，兩個(gè)詞，所有詞，變成了一具具尸體。這是對(duì)誤讀的誤讀?！笆~”現(xiàn)身。這種沉思返回到詩(shī)句原先打開(kāi)的那條小路上：“一個(gè)詞——你知道的：/一具尸體?！痹~的意義被清空。它的人世情結(jié)激起一股惡心的巨浪，軀體之火被撲滅。它急速冷卻下來(lái)，被推向人世間的邊緣。你看著它，“尸體”，一個(gè)詞，所有詞……在它的形象上，縈繞著尸體的冰冷氣息。詞語(yǔ)散盡了它的溫度，遣走了水與火。干枯的詞語(yǔ)。喪失了電源的詞語(yǔ)。死亡已侵入它，將它拖入了無(wú)光之地。在它身上，還留有開(kāi)啟恐懼的閥門嗎？一種陷入遺忘境地的恐懼，外在于你，你用余光掃它一眼，就已躍過(guò)它。它已與你無(wú)關(guān)，你不會(huì)再聯(lián)想到自身。而它看上去也已忘記了世界存在呼吸這一功能。它失去了恐懼這一砝碼，它不能進(jìn)入文本，就像文本也成了一句尸體。詞語(yǔ)死去，進(jìn)入另一個(gè)世界的軌道。面對(duì)它，在這個(gè)世界，如同面對(duì)一個(gè)太空物件，你會(huì)感到它的前生與后世都陷入了空無(wú)之中。在這空無(wú)之中，它自我打量，自我清理塵埃，像是陶醉于遺忘之中，又像是拋出了期待。

一具詞語(yǔ)的尸體，被遺棄在時(shí)間的墻角。它被安放于剩有一條古河之水的瓶子中，被置于一個(gè)祖父的祖父的位置上。在那衰破、陳舊的詞典中，一個(gè)詞，兩個(gè)詞，所有詞……在詞浪的起伏中，你縱身一躍，再一次投入書(shū)寫。一次次地卷入詞語(yǔ)的洪流中。不知什么時(shí)候，你憶起“尸體”，這個(gè)散盡了火苗的詞語(yǔ)。也許，詞語(yǔ)的幽靈正在獨(dú)自散發(fā)出幽暗的光。也許，在這死亡之軀上，詞的隱秘欲望正悄悄在綻開(kāi)……它在另一個(gè)世界，發(fā)出了與這個(gè)世界相差幾萬(wàn)分貝的窸窣、呢喃，聲音在匯聚，默默期待再次進(jìn)入這個(gè)世界的頻道。文本的幽靈是否也發(fā)出了心有靈犀的感應(yīng)？一個(gè)詞：尸體。它在冥冥之中走向你，你憶起它，哪怕是朝向另一個(gè)意義方向的它。你感應(yīng)到它的呼吸。你接到了它拋出的繡球，你的期待是什么？它將說(shuō)出什么？詞語(yǔ)的尸體已有所行動(dòng)，呢喃的分貝開(kāi)始加強(qiáng)。無(wú)論如何，是時(shí)候?qū)⑺先肽愕挠麜?shū)寫，拖入繁殖的地帶了。

戀尸書(shū)寫

“……迷戀是那種孤獨(dú)的凝視，那種永不停息、不可終了的凝視……”穿梭于一具具尸體之間，一次次的打量，匯聚成一股洪流，在不知不覺(jué)中激蕩起一股迷狂。對(duì)尸體的迷戀之花，開(kāi)在恐懼的近旁。尸體被你安置于目光的核心處，巨大的聚光燈長(zhǎng)久地照射在它身上，不斷變換出多異的形與色，哪怕偶爾因故離開(kāi)，最終還是會(huì)返回它身上。一次次地書(shū)寫它。尸體成了寫作者的呼吸。你以電鉆的激情，投入到尸體的書(shū)寫當(dāng)中：撫摸它的美麗，鞭打它的話語(yǔ)，親近它的近親。在它身上，聚集著一批具有同一種氣質(zhì)的靈魂。你為它們著迷。正如弗洛姆所說(shuō)的，“有戀尸定向的人被所有沒(méi)有生氣的和死的東西所吸引和迷狂，諸如死尸、腐物、糞便和污垢?！蹦阍跁?shū)寫中進(jìn)入戀尸者的圈子。向波德萊爾致敬。向薩德致敬。向巴塔耶致敬。一次次地進(jìn)入尸體的書(shū)寫。你圍繞著它自我打轉(zhuǎn)。在曾經(jīng)的紙張上，你無(wú)法敞開(kāi)自己最深處的魂靈。不知何時(shí)，一張攜帶著光芒的便條出現(xiàn)在你的視線中：“書(shū)寫在凈化的要求中走向它的死胡同?！笔w現(xiàn)身，指出一條拯救之道。它是文本最后的衛(wèi)士。它向我們提供了一條壓抑后的解放之路。它來(lái)解放我們的書(shū)寫。你迷戀它。你投入瘋狂的書(shū)寫中，有時(shí)是遺體整容師，有時(shí)是太平間工作者，色迷迷地解開(kāi)詞語(yǔ)的紐扣，擺動(dòng)言語(yǔ)，脫下話語(yǔ)團(tuán)塊的睡衣，編織和拆解書(shū)寫的私處密碼，渾身洋溢著不知從何而來(lái)的興奮感和狂熱感。有人說(shuō)，這是一個(gè)不是秘密的秘密?！巴ㄟ^(guò)迷戀的書(shū)寫，進(jìn)入靈魂的血脈?！睂懴率w。在尸體書(shū)寫中進(jìn)入高潮。在死亡書(shū)寫中體驗(yàn)尸體。尸體進(jìn)入你。

未來(lái)尸書(shū)

幻影尸體向你走來(lái)。你在書(shū)寫中。尸體走向書(shū)，像一列火車開(kāi)進(jìn)人群。在書(shū)的目光中，尸體的第一個(gè)劇場(chǎng)，打開(kāi)于墳?zāi)怪?。它安屈于棺木，埋葬于地下，投身于火爐，拋灑于大海。走向土，還是走向火，在糾纏不清的言說(shuō)中，關(guān)乎著人的倫理問(wèn)題，還有公共社會(huì)問(wèn)題，但從未與其自身的情緒和感覺(jué)有關(guān)。它走向書(shū)。滲入書(shū)寫。它曾經(jīng)渴望保留著完整之身，躺在棺木中，埋在地底下，哪怕經(jīng)過(guò)時(shí)間的無(wú)情吞噬，尚可保有自身的幻影。也許，在某個(gè)夜里，還偶爾會(huì)浮出尸覺(jué)來(lái)，升騰起一種書(shū)寫靈感來(lái)臨的愉悅感。在書(shū)中，這種渴望被放大數(shù)倍。它扎入書(shū)寫中。它喚醒了身上的另一個(gè)經(jīng)驗(yàn)：投身火海，碎成粉末，或裝在盒內(nèi)，濃縮成一個(gè)符號(hào)，以供解讀，或撒向大海，隨著波浪的起伏，流淌于邊緣之地。在書(shū)寫的深處，尸體一次次獲得新的形象。一個(gè)個(gè)新的劇場(chǎng)已搭建起。它開(kāi)始不滿足于經(jīng)驗(yàn)之書(shū)寫。這種不滿足激活了它身上的暴力因子。這暴力因子曾是他者施加于它，但卻潛藏在它身上，并會(huì)再一次轉(zhuǎn)向他者。它侵占了書(shū)，以一具陌異之軀。它橫行于字里行間，撒播下它的強(qiáng)力痕跡。尸體試圖寫下它的未來(lái)之書(shū)。它的未來(lái)攪拌了土、火和書(shū)寫，撒在詞語(yǔ)的縫隙中，滲入文本的骨髓內(nèi)。它在書(shū)中不斷繁殖，放大作為幻影的余留之感，讓其響徹于整個(gè)文本空間中。它甚至輕易地挑斷了書(shū)寫的某條腳筋，使之趔趄，甚至散發(fā)出一種幻覺(jué)，引起書(shū)寫對(duì)自身的懷疑。它使書(shū)寫產(chǎn)生了譫妄，一種來(lái)自另一個(gè)世界的詭異欲念。一本尸書(shū)開(kāi)始出現(xiàn)在欲念之中。沒(méi)有氣血的書(shū)寫。它不存在語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，或換句話說(shuō)，它的語(yǔ)言被尸灰完全覆蓋，失去了一切鏈條，它生成出全新的言說(shuō)。它摧毀了既有的書(shū)寫，顯現(xiàn)出了一種未來(lái)之書(shū)的面貌。尸體將在文本中復(fù)活。這不是要讓位于活體，而是在內(nèi)部創(chuàng)造出一個(gè)活體的位置來(lái)。一個(gè)納有活體的尸體，在書(shū)寫中再次站起來(lái)。它讓書(shū)寫進(jìn)入另一個(gè)世界。它的骨灰將永久留存于這個(gè)世界。

責(zé)任編輯：馬小鹽