楊則緯

奇異果

楊則緯

生長(zhǎng)在中國(guó)大山中的一種水果名叫奇異果，營(yíng)養(yǎng)豐富、酸甜可口。這是成熟了的，反之無(wú)法下咽。

——題記

一

老師走進(jìn)教室的時(shí)候坐在后排的她正在戴眼鏡，她從小個(gè)子就高，但是眼睛又一直近視得厲害。她早就聽(tīng)說(shuō)了這位地理老師學(xué)識(shí)了得，很好奇地想看看是個(gè)怎么樣的老師。走進(jìn)來(lái)的男人居然梳著中分，林薇對(duì)于老師的第一印象一下子降到冰點(diǎn)。林薇心里覺(jué)得只有漢奸才會(huì)梳中分的。老師的個(gè)子也并不偉岸，灰不拉幾的夾克衫套在一件黑格子襯衣上面。九月的天氣還不算冷，有的男同學(xué)還穿著短袖呢，這可真是老土的老人家才會(huì)有的打扮吧，林薇失望極了。

那時(shí)候，林薇才知道有些人真的可以在瞬間扭轉(zhuǎn)局面。她就是那個(gè)時(shí)候開(kāi)始知道迷戀一個(gè)人是什么感覺(jué)的。

老師沒(méi)有像其他老師那樣叫“起立”，老師也并沒(méi)有很老套地自我介紹，他就是那種自信的男人。走上講臺(tái)的老師直接取了一根粉筆，轉(zhuǎn)過(guò)身去，他是用左手拿著粉筆的，左手先是在黑板中間點(diǎn)出一個(gè)不是特別明顯的記號(hào)。當(dāng)時(shí)教室的安靜林薇記得特別清楚，大概所有人都很好奇，加上又是新老師的第一堂課……老師的左手在黑板上劃過(guò)，粉筆和黑板的摩擦聲音特別尖銳，林薇甚至本能地捂住了耳朵……那個(gè)尖銳聲音下的圓實(shí)在不可思議，林薇沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪個(gè)老師可以一筆畫(huà)得和圓規(guī)一樣規(guī)則。

“以后我要講的東西就和這個(gè)圓球有關(guān)了，你們只能發(fā)揮想象力把它想成是地球了。現(xiàn)在開(kāi)始上課吧，以后我的課不用起立，我好不好也不是叫聲老師好就能叫出來(lái)的。地理這門(mén)課你們初中就開(kāi)始學(xué)習(xí)了……”

出現(xiàn)這樣的畫(huà)面時(shí)候，是高中剛剛文理分科。林薇的地理一直很差勁。為了能多和老師接觸，她甚至一遍遍地默寫(xiě)地圖，只是為了做地理課的代表。越是接近就越是迷戀，她太不能自拔了。這個(gè)男人，這個(gè)男人怎么可能是這樣的。她第一次去老師辦公室，她只能記得書(shū)，林薇從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這么多的書(shū)，整間的房子里沒(méi)有書(shū)柜，就好像是一個(gè)凌亂的圖書(shū)倉(cāng)庫(kù)。

床和書(shū)桌就好像是埋在書(shū)里一樣。

“怎么這么多書(shū)？”

“嗨，我就是書(shū)多，除了看過(guò)很多書(shū)外就什么都沒(méi)有了?！?/p>

用老師自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，“你們?nèi)嗤瑢W(xué)看過(guò)的書(shū)，包括小人書(shū)和課本都加起來(lái)也沒(méi)有他一個(gè)人看過(guò)的一半書(shū)多。”

其實(shí)迷戀老師的當(dāng)然不單是林薇，同學(xué)們，男生女生都喜歡討論老師。

“老師的老婆是農(nóng)村的婦女，沒(méi)有文化的那種。唉，怎么可能和那種女人生活。”

“老師沒(méi)有孩子的，他老婆好像不會(huì)生孩子?！?/p>

“不是她老婆不會(huì)生孩子，其實(shí)是老師不回家，他們好像分居的?！?/p>

“老師眼里只有書(shū)?！?/p>

“老師真可憐，那么博學(xué)，卻要和那樣的女人生活在一起。”

這樣的傳聞越多，林薇就越迷戀。高二的暑假過(guò)后就是高三了，那個(gè)假期異常的熱，同學(xué)們都被悶在教室里沒(méi)完沒(méi)了地補(bǔ)習(xí)。直到那天，老師正在講課時(shí)一個(gè)女人站在教室的門(mén)口。林薇和全班同學(xué)第一次見(jiàn)到師母。

農(nóng)村婦女！絕對(duì)的農(nóng)村婦女！

她的到來(lái)帶給了老師一個(gè)噩耗：老師的父親去世了。但帶給林薇的卻是一個(gè)再好不過(guò)的消息了。那時(shí)候的林薇覺(jué)得，這樣的農(nóng)村婦女，怎么可能配得上老師，何況，她連一個(gè)孩子都沒(méi)有給老師生過(guò)。短暫的別離后，老師就回到學(xué)校了，畢業(yè)班是不能被耽誤的。老師回來(lái)的第一天，林薇迫不及待地把信就交給了老師。

整封信里都是林薇瘋了般的迷戀。老師對(duì)信的回復(fù)是他搬出了那間堆滿(mǎn)書(shū)的辦公室，他在學(xué)校附近租了一間房子，把那個(gè)農(nóng)村婦女接到那間房子。

二

林薇第一次和老師正面交鋒……她和老師并排站在辦公室窗前，方形的木框，隔著玻璃，林薇和老師看到的是一樣的。

師母的腳步在校門(mén)口慢下來(lái)，林薇猜想大概是在和門(mén)衛(wèi)簡(jiǎn)單地寒暄吧。農(nóng)村婦女，質(zhì)樸到可悲，唯唯諾諾的，對(duì)誰(shuí)都可以熱情滿(mǎn)滿(mǎn)。老師不說(shuō)話(huà)。林薇看著那個(gè)身影，在陽(yáng)光下，像是一團(tuán)黑壓在眼里。

“你愛(ài)她嗎？”

空氣里只有師母踩著陽(yáng)光的聲音，她繼續(xù)向前走著，空曠的水泥地、空曠的心。

“你愛(ài)我嗎？”

林薇突然轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光從玻璃外的黑影抽離出來(lái)，像冬天凜冽的風(fēng)一般吹在身旁老師的周身。

林薇像是只邁了一步又像是邁了千步萬(wàn)步般……她的雙手用力地從后面環(huán)抱住男人，她修長(zhǎng)的手臂像是繩索一樣捆綁住這個(gè)男人。這時(shí)候，林薇才知道，原來(lái)老師并不是那么高大，老師甚至還沒(méi)有比過(guò)她的身高。她用盡了力氣地抱著擁抱著，她本想把頭靠在他的后背上，可惜林薇擁有太高挑的身材，于是她只好把腦袋壓在老師的肩膀上。

老師的身體開(kāi)始左右擺動(dòng)，他的動(dòng)作越來(lái)越大最后像是觸電般地晃動(dòng)起來(lái)……他越是想甩開(kāi)林薇林薇就越是緊緊貼上。

“不要這樣，我是你老師。”

“你說(shuō)，你愛(ài)不愛(ài)我？”

“她快來(lái)了，你先松開(kāi)?！?/p>

“你說(shuō)，我要你說(shuō)你愛(ài)不愛(ài)我？”

“你到底要干什么？”

“你到底要我怎么樣？”

“你松開(kāi)說(shuō)，你到底要我怎么辦？”

空空蕩蕩的教學(xué)樓里是林薇的腳步聲，凌亂極了，鞋底和地板在奔跑中使摩擦變得激烈，本來(lái)就加快加重了的聲響在深邃安靜的樓道里循環(huán)起來(lái)，比山谷里的回聲還要響亮的透徹。林薇一口氣地跑著，跑過(guò)樓道，腳步并沒(méi)有因?yàn)闃翘荻Ｖ瓜聛?lái)，她跑起來(lái)，加速度地沖過(guò)一節(jié)節(jié)臺(tái)階。和師母的擦身速度很快，林薇覺(jué)得要不是因?yàn)閹熌傅哪_步實(shí)在太穩(wěn)當(dāng)，她那么快的速度是無(wú)法完成和師母所謂的擦身而過(guò)的。

林薇奔跑的速度太快，以至于她自己都不知道，眼淚已經(jīng)隨著她腳下的速度灑出一個(gè)個(gè)的拋物線。蹲在操場(chǎng)的沙坑旁，沙粒和陽(yáng)光進(jìn)行著光的吸收反射折射等等反映，于是更加熱了。林薇的眼淚一滴滴打在沙子上，但是很快的，便蒸發(fā)得無(wú)蹤無(wú)影了。

老師說(shuō)：“林薇，你先好好考試，你先完成了高考我們?cè)僬f(shuō)這個(gè)問(wèn)題行不行？”眼淚一次又一次地掉下來(lái)，又一點(diǎn)點(diǎn)地消失在熱空氣里，林薇心里問(wèn)著自己：難道這一切都是交易嗎？用考上大學(xué)來(lái)交易她要的愛(ài)情嗎？

三

林薇拿著錄取通知書(shū)，用手臂環(huán)抱著那一封不怎么厚重的信，似乎要環(huán)抱自己的愛(ài)情。那個(gè)火熱的天氣……即使如何的熱烈也比不過(guò)林薇在那一刻里的心急火燎。她拿著自己愛(ài)情的通行證，林薇是想奔跑的，但因?yàn)樘^(guò)興奮太過(guò)欣喜，她反而壓抑了步伐。

校園里因?yàn)榱洲钡男那橄袷欠序v了的水，遇到熟悉的同學(xué)，他們有的表情木然，更多的則是和林薇表情一樣，但洋溢著歡樂(lè)的表象下快樂(lè)的實(shí)質(zhì)卻不盡相同。

推開(kāi)那扇門(mén)……高三的那段日子，除了教室外，她最多的時(shí)光都是耗在這空間。結(jié)束了早晨的四節(jié)課后，林薇就會(huì)推開(kāi)這扇門(mén)，她會(huì)先輕輕地敲門(mén)，里面就有她熟悉的聲音，“請(qǐng)進(jìn)?！笔抢蠋煹穆曇簟Ｓ械臅r(shí)候會(huì)有別人，或者是其他的老師，或者是其他的同學(xué)，她就假裝是來(lái)問(wèn)問(wèn)題的，或者假裝是來(lái)送作業(yè)什么的……反正林薇是地理課代表，沒(méi)人會(huì)奇怪為什么她總是來(lái)老師的辦公室。如果只有老師一個(gè)人在，林薇就徑直地坐在老師對(duì)面，打開(kāi)自己要溫習(xí)的功課開(kāi)始學(xué)習(xí)。老師看著林薇開(kāi)始學(xué)習(xí)了，他隨便的收拾了東西就走向門(mén)口，走出那扇門(mén)，關(guān)上門(mén)，反鎖。整個(gè)過(guò)程，他們只會(huì)在有別人在的時(shí)候，假裝的說(shuō)一些話(huà)，要是沒(méi)有人的情況下，他們一句話(huà)都不說(shuō)，好像沒(méi)有彼此一樣。

老師會(huì)去食堂吃飯，之后，他回來(lái)的時(shí)候會(huì)帶飯給林薇。還是不說(shuō)話(huà)，只是把食物放在林薇的課本旁邊，有時(shí)候是米飯有時(shí)候是饅頭，再加上一些菜。老師帶回來(lái)什么，林薇就吃什么，她吃的時(shí)候老師就在林薇的對(duì)面開(kāi)始做自己的事情。吃完飯后，林薇又開(kāi)始學(xué)習(xí)，直到快要上下午課的時(shí)間，這個(gè)時(shí)間是林薇自己掌握的……她去上學(xué)的時(shí)候也不和老師打招呼，拿上自己的書(shū)本站起來(lái)走就行。偶爾會(huì)有其他的學(xué)生來(lái)，她會(huì)慌忙地站起來(lái)，拿著課本問(wèn)些問(wèn)題，這時(shí)候，需要提前走。

他們說(shuō)的話(huà)就這么多。除了別人突然出現(xiàn)在他們的世界外，他們的世界就像是只有呼吸的聲音。

下午的時(shí)候，林薇也會(huì)去老師的辦公室。開(kāi)始的時(shí)候，他不讓她來(lái)，但他沒(méi)有林薇固執(zhí)。于是，老師只能回家吃了晚飯?jiān)仝s來(lái)學(xué)校，漸漸的，老師也不回家吃晚飯了，就和中午一樣，他去食堂吃飯?jiān)賻С缘慕o林薇。

天黑下來(lái)了，但氣溫并沒(méi)有降下來(lái)，林薇把冷氣開(kāi)得很大。其實(shí)不是因?yàn)樗约号聼?，?duì)面的老師，總是穿著一成不變的襯衣，每一顆扣子都扣得一絲不茍。有一次，她突然就看得不舒服，過(guò)去幫老師解扣子。

“你干什么？”老師的聲音都顫抖了。

“又不非禮你。”林薇不知道，那個(gè)在課堂上意氣風(fēng)發(fā)自信滿(mǎn)滿(mǎn)的他，面對(duì)她的時(shí)候?yàn)槭裁纯偸俏ㄎㄖZ諾的。

“林薇！”他叫她的名字，他能做的就是用這種無(wú)奈又認(rèn)真的聲音叫那兩個(gè)字。

林薇本來(lái)還想解釋什么，她想解釋的嘴巴還沒(méi)有張開(kāi)卻閉得更緊了。好像隱隱的有什么東西橫在她和老師的中間，讓她無(wú)語(yǔ)。于是她把空調(diào)開(kāi)得更大，她不希望因?yàn)樗屗麗灍嵩谶@樣的房間里。

其實(shí)，他們倆已經(jīng)很悶了。

這一次還是那扇門(mén)，還是那個(gè)很悶的空間。林薇推開(kāi)它的心情就不盡相同了，辦公室里有很多的學(xué)生，老師一直都是受歡迎的，此刻，很多的學(xué)生也拿著通知書(shū)在和老師攀談著。整間屋子里從來(lái)沒(méi)有這么活躍過(guò)。

這樣的氣氛林薇覺(jué)得很陌生，但她的心情顧不上這些。林薇考了的大學(xué)是老師曾經(jīng)的學(xué)校，林薇選了和他一樣的專(zhuān)業(yè)。天還是黑了下來(lái)，熱鬧的學(xué)生開(kāi)始散了，辦公室里的人一個(gè)個(gè)減少，直到剩下兩個(gè)人。老師坐在那里，整理著東西，如同往日一樣。林薇就在對(duì)面，她覺(jué)得好開(kāi)心，于是她就開(kāi)始笑。

“怎么了？”

“看見(jiàn)你高興不行嗎？”

“我也為你高興。”

“為什么？”

“你考上大學(xué)了呀？”

“還為了什么？”

“……”

“我考上了大學(xué)了?！?/p>

“我知道?！?/p>

“你還知道什么?！?/p>

“……”

“我愛(ài)你?！?/p>

“不要這樣！”

“我已經(jīng)考上大學(xué)了！”

“林薇……”

“我已經(jīng)考上大學(xué)了?！?林薇開(kāi)始喊叫。

“不要這樣。”

“我考上大學(xué)了?！?/p>

“林薇，我有家庭?！?/p>

……

那個(gè)房間里留下的是林薇重重的摔門(mén)聲和老師與門(mén)的碰撞聲，門(mén)沿正好打在老師的臉上。林薇不知道老師疼不疼，她只知道自己疼得快要暈厥。她還是跑出了那扇門(mén)，跑過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯，踏過(guò)一級(jí)級(jí)的樓梯……她扶著樓梯的墻身體還是往下墜，她想起那天也是這樣奔跑著，就和師母擦身而過(guò)……老師并沒(méi)有追出來(lái)，林薇坐在樓梯上，一直等一直等，可是老師都沒(méi)有追出來(lái)。時(shí)間過(guò)得很快也很慢，終于樓梯有了聲音，她轉(zhuǎn)過(guò)頭……

“這不是林薇嗎？”這是師母的聲音。

這一次林薇沒(méi)有說(shuō)話(huà)，她只是站起來(lái)，一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地走出了教學(xué)樓。

四

走出了教學(xué)樓走出了這所學(xué)校卻走不出自己的心。

林薇的第一次是在夏天。

夏天，多么欲望的詞語(yǔ)。那個(gè)夏天她去了遠(yuǎn)方，一個(gè)人，然后在路上和同樣是畢業(yè)旅行的男孩搭伴，寂寞地完成了女孩到女人的第一次。

“你的腳好大。”

“關(guān)你什么事情?！?/p>

“要是古代你就沒(méi)人要了?！?/p>

“愛(ài)要不要?！?/p>

“不是啦，你個(gè)子高嘛?！?/p>

那是林薇的第一次，他們完事了躺在床上，赤裸著像兩具尸體。

“我會(huì)好好對(duì)你的?！彼涯_纏繞在林薇的腳上說(shuō)。

林薇好像想起了什么，站起身來(lái)，她走到桌子前面，從包里拿出相機(jī)，照下來(lái)了她人生里的第一雙腳。

“你干嘛呢？”

“我不需要你的好，我只需要腳?！?/p>

“你……你這是……”

“憑什么男人要女人裹腳，我偏要男人的腳?！?/p>

五

走入一個(gè)極端很容易就進(jìn)入另一個(gè)極端，很多東西都是無(wú)法用外表來(lái)衡量的。林薇依舊著魔似的愛(ài)著老師，這種著魔憋在心里，無(wú)處發(fā)泄。進(jìn)入新的學(xué)校，一種和高中完全不同的全新生活里，有了新的同學(xué)、有了更多的生活、有了更多無(wú)法接近老師的時(shí)間。別人都投入到新的生活中，熱火朝天地學(xué)習(xí)或者玩或者戀愛(ài)，林薇卻只想周末去看望老師。

一個(gè)短信發(fā)過(guò)去，她就跳上公車(chē)去了，開(kāi)始還隨便買(mǎi)點(diǎn)東西，后來(lái)也覺(jué)得買(mǎi)不買(mǎi)都不重要了。周末的林薇幾乎都要和老師一家一起吃飯，她沒(méi)有辦法思考師母怎么看，她只能麻醉自己理直氣壯地去看望自己的恩師。

……

林薇成長(zhǎng)著，她對(duì)于老師單純的霸道隨著自己身體的成長(zhǎng)而成長(zhǎng)，這種感覺(jué)常常搞得她自己也手足無(wú)措。

那扇門(mén)關(guān)上后，她第一個(gè)動(dòng)作就是摁下了門(mén)把手上的圓形按鈕。

當(dāng)她身體靠在門(mén)上時(shí)，她開(kāi)始了劇烈的喘氣。這時(shí)候的心跳仿若才恢復(fù)了，洗手間里全是她心跳的聲音。剛才松動(dòng)一下的神經(jīng)又突然緊繃起來(lái)，好像這聲音會(huì)穿過(guò)門(mén)縫泄露了心事。

她像突然想起了什么又像是突然忘記了什么，靠在門(mén)上的身體來(lái)了一個(gè)急促的旋轉(zhuǎn)，整張臉和門(mén)發(fā)出了悶悶的聲響。她來(lái)不及在意自己的臉，來(lái)不及去想是不是痛了，能來(lái)得及的只有擔(dān)心。她緊張極了，又檢查了一遍門(mén)鎖。老師家洗手間的門(mén)是那種的，需要把鎖子握在手心里后向右旋轉(zhuǎn)，這種門(mén)鎖從前很多招待所都用，因?yàn)榉存i的按鈕就在鎖子的上面，握在手里轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候很容易就會(huì)無(wú)意識(shí)地碰到，導(dǎo)致門(mén)就被不知不覺(jué)反鎖了。林薇從前就有過(guò)一次，半夜醒來(lái)，怎么用力，左邊右邊都打不開(kāi)，只能喊服務(wù)員來(lái)幫忙……

老師家的洗手間居然還用著這么老土的鎖子。檢查了一遍門(mén)鎖的林薇還是不能松下緊張的情緒。從水龍頭里嘩啦啦地流下水來(lái)，不知道為什么，她總是覺(jué)得師母就站在門(mén)口，即使沒(méi)有站在門(mén)口，她還是覺(jué)得自己的心跳聲正在穿過(guò)骨骼、穿過(guò)血液、穿透了皮膚，穿過(guò)空氣、穿過(guò)門(mén)板，她的做賊心虛就被這心跳的聲響全然暴露給師母。于是她擰開(kāi)水龍頭，除了覺(jué)得弄出些聲響來(lái)掩飾自己的不安外，更重要的是做給那個(gè)她以為就站在門(mén)外洞察著她的師母看。

當(dāng)一捧捧的自來(lái)水順著手心澆在自己的臉上時(shí)，她才想起來(lái)自己為什么要躲進(jìn)洗手間來(lái)。

心跳和臉紅是發(fā)生在一瞬間的。

她扯了很長(zhǎng)的一段衛(wèi)生紙，很長(zhǎng)很長(zhǎng)但被胡亂握成一團(tuán)的紙巾……她能做的只是用這緊握的紙巾一遍遍地擦拭自己下身的最私密處。原來(lái)的緊張和不安幻化成一種羞愧，她越發(fā)覺(jué)得自己下身潮濕得厲害，她看了看握在手里的紙團(tuán)，猶豫了一下，最終扔到了抽水馬桶里。

她不敢扔進(jìn)垃圾桶里。

她為自己的潮濕感到羞愧難當(dāng)，她又伸手去找衛(wèi)生紙，扯下很長(zhǎng)的一段后卻沒(méi)有用，只是在手里揉了幾下后直接扔到紙簍里去了。水龍頭里還在嘩啦呼啦地流下水來(lái)，她所做的是把手伸到了水龍頭下面，捧在手里的水打在下身涼涼的，原來(lái)她除了濕潤(rùn)外更多的是燥熱。她坐在馬桶上，用還沾著水的手捂在臉上，林薇此刻只是一遍又一遍地告訴自己“冷靜下來(lái)、冷靜下來(lái)吧……”她越是如此一遍遍地告誡自己，卻還是停止不了剛剛的畫(huà)面。

餐桌是長(zhǎng)方形的，她和老師并排坐在桌子長(zhǎng)的那邊，師母端來(lái)了餃子后靠著她的另一邊坐了下來(lái)，當(dāng)時(shí)老師和她坐的方向正好是面對(duì)著電視的。師母熱情地夾了一個(gè)餃子，放在林薇的碗里，林薇說(shuō)了謝謝……電視的畫(huà)面變換的那么突然，太突然了，就那么突然蹦出了一個(gè)強(qiáng)暴的鏡頭，林薇嘴里是師母剛剛夾給她的餃子，她的牙齒機(jī)械地咀嚼，心隨著口腔的運(yùn)動(dòng)扭在一起，口腔里的餃子變得咽下去也不對(duì)，不咽下去也不合適起來(lái)。

電視里強(qiáng)暴的畫(huà)面還在繼續(xù)，她不敢看，不敢看電視的畫(huà)面不敢看師母的臉不敢看老師的臉。不敢看的人不僅僅是林薇，桌子上的每一個(gè)人都變得很認(rèn)真地吃著餃子，咀嚼的聲響和電視里的聲響一樣洪亮。林薇起碼是這么感覺(jué)的。

她還是看到了電視里的男人和女人，女人被撕扯的衣服和白花花的肉體。林薇覺(jué)得身體里有一股潮濕涌動(dòng)出來(lái)。她覺(jué)得嘴巴都開(kāi)始抖動(dòng)起來(lái)，那樣的幾分鐘簡(jiǎn)直就是煉獄。

手掌間和臉頰上的水已經(jīng)蒸發(fā)了，她想不起來(lái)那樣的幾分鐘是如何熬過(guò)去的，但她記得師母后來(lái)夸獎(jiǎng)她的漂亮了，她的年輕、她青春的皮膚以及本來(lái)就不錯(cuò)的五官?？墒菐熌冈绞菬崆橘潛P(yáng)，她越是不安，尤其是她剛才和老師以及師母一起看了那段男女之事的畫(huà)面后，她潮濕的身體，像是被剝光了地站在別人的面前。

而那個(gè)別人不是別人，正是她的老師的妻子。

六

對(duì)著鏡子看到自己的臉。

果然，是一張不錯(cuò)的臉蛋，要是比起師母，那就更加美好了。林薇突然很想哭，本來(lái)的勇氣在那樣一刻全然崩盤(pán)。她的心在那一刻柔軟起來(lái)，原本下定的決心突然全然消失殆盡。

推開(kāi)門(mén)的時(shí)候她撞在了師母的身上，雖然她一直很警惕覺(jué)得師母是站在門(mén)口洞察著她在里面的舉動(dòng)的，但她又似乎沒(méi)有料到師母就站在門(mén)口。她像受到了驚嚇，臉上的表情本能的沒(méi)能掩飾住。來(lái)不及了，“師……母……”她結(jié)結(jié)巴巴地叫了一聲。

“害怕你不知道衛(wèi)生紙?jiān)谀睦??！?/p>

“我……我有點(diǎn)拉肚子。”她根本沒(méi)有時(shí)間去思考師母說(shuō)了什么，她自己想要掩飾的是為什么會(huì)用去了那么多的衛(wèi)生紙。

“怎么了？拉肚子了？沒(méi)事吧？”

“不要緊……我……已經(jīng)好了?！?/p>

此時(shí)此刻，師母的手關(guān)切地從她的肩膀移到了她的手上，林薇急忙的想把手抽出來(lái)，她擔(dān)心手里會(huì)有著自己潮濕的味道。但她并沒(méi)有那么做，也不能那么做。

“要不要我找些藥？”

“真是的，剛不是還好好的嘛！”

這是多么不自然的牽手呀。林薇除了感到不自然外，師母手里的溫度混合著干燥的氣息也傳染給了她。雖然林薇剛剛清洗了的手還沒(méi)來(lái)得及擦上手霜，雖然是這樣，兩只手握在一起依舊十分明顯地泄露了那個(gè)關(guān)于歲月的秘密。

師母今年究竟有多大年齡了呢？林薇知道自己的年齡，那一刻里的林薇是24歲，正好本命年。

七

“鬧肚子了？”送林薇出來(lái)的時(shí)候，老師關(guān)切地問(wèn)。

林薇腳下踩到了什么，身體突然一歪，老師的手本能地一把去拉她的胳膊，還沒(méi)有拉住的手就又縮了回去。老師家的小區(qū)太老舊了，凹凸不平的水泥路也很久沒(méi)有人修了，這種小區(qū)是早該拆遷的了。

要是從前，林薇就一定會(huì)用恥笑的口氣奚落他沒(méi)膽量。今天她很安靜。林薇低著頭，她一只手提著師母給她打包的餃子和一些亂七八糟的零食。對(duì)，今天除了食品，師母還給她買(mǎi)了一雙手套。上次她來(lái)看老師的時(shí)候，就那么一說(shuō)，她埋怨現(xiàn)在的大學(xué)都修得太大了，校園里還要騎自行車(chē)來(lái)著，這次師母就塞給她一雙手套，告訴她天冷了，騎車(chē)子要戴上手套才好。

她用另一只手塞進(jìn)塑料袋里，掏出手套。

“粉紅色的，不是你告訴她的吧?！?/p>

“我不知道她什么時(shí)候買(mǎi)的?！?/p>

“她干嘛對(duì)我這么好。”

“……”老師的腳步突然頓了一下，走了幾步就又停住了。

“林薇，你越來(lái)越大了，該談戀愛(ài)了吧？”

“她干嘛這么好心的送手套給我？”林薇不理會(huì)老師，也跟著他站定了。她不像老師，說(shuō)話(huà)的時(shí)候目光總是飄飄忽忽的，像是在躲閃什么。

“你說(shuō)呀，她干嘛對(duì)我這么好？你干嘛躲閃，我要你看著我的眼睛回答我。”

“你怎么又鬧起來(lái)了，說(shuō)好了要好好的，你怎么又鬧了?！?/p>

老師嘴里吐出這樣的句子，停滯的腳步又重新邁開(kāi)了。

“你回去吧，不要你送我?！绷洲蓖蝗患涌炷_步，走到老師身邊的時(shí)候她把裝著食品的塑料袋塞在老師的手里，那雙粉紅的手套也一并被扔了過(guò)去，手套順著塑料袋滑落在不怎么平整的路面。

林薇的步子很大。等老師緩過(guò)神來(lái)去追的時(shí)候，已經(jīng)要喊著和林薇說(shuō)話(huà)了。剛起步又突然想起掉在地上的手套，回頭撿起來(lái)，一邊走一邊胡亂塞進(jìn)裝著餃子的塑料袋里。當(dāng)然了，林薇并不是真心不讓老師送他，所以她本來(lái)很快的步子一點(diǎn)點(diǎn)的慢下來(lái)，很快就又和老師平行了。路上有偶然的行人路過(guò)，這個(gè)院子住著的都是老鄰居了，有人已經(jīng)認(rèn)識(shí)林薇了。

“又來(lái)看你們老師來(lái)了？”

“嗯，又來(lái)蹭飯了。”遇到這樣的人，林薇心里即使一千一萬(wàn)的不愿意，也會(huì)擠出自然而然的笑容，假裝出一幅樣子來(lái)。

打完招呼后，老師和她就更沒(méi)有什么語(yǔ)言交流了。

八

公車(chē)開(kāi)來(lái)的時(shí)候，老師終于說(shuō)話(huà)了，不用猜林薇都知道他會(huì)說(shuō)，“到了學(xué)校給我發(fā)條短信或者打電話(huà)到家里來(lái)?！?/p>

車(chē)站永遠(yuǎn)是擁擠的，等待的人們看著車(chē)快要進(jìn)站了，都一擁而上。老師果然還是那句話(huà)，這次還多了一句，是讓林薇注意背在后面的雙肩背包。老師一邊說(shuō)著一邊把塑料袋塞在她的手里，她沒(méi)有閃躲，抓住塑料袋的時(shí)候試圖拉住老師的手，但老師好像意料到了，很巧妙地既把袋子塞在了她的手里又巧妙地抽回了自己的手。但皮膚的摩擦還是沒(méi)能避免的。

老師的手也很粗糙。這也難怪，一個(gè)男人當(dāng)然不會(huì)考慮皮膚的護(hù)理，加上他常年累月的手握粉筆。本來(lái)她還想為了老師抽回了手發(fā)作一番，可是她突然想到了師母的手。握在手里的袋子變得沒(méi)有分量，她只是看了老師一眼，擠上車(chē)消失在一擁而上的人群里。

公車(chē)上并沒(méi)有擁擠到不行，但沒(méi)有座位也是情理之中的事情，就算有林薇也懶得去坐，通常是剛坐下去也會(huì)有老人上車(chē)。林薇覺(jué)得讓座比一直站著還要麻煩。她對(duì)老人的討厭越來(lái)越嚴(yán)重，她從前一直想要長(zhǎng)大，但是究竟要長(zhǎng)到多大呢？即使變成了老太婆，她想得到的人還是得不到吧。

她就想到了王焦。她最討厭齷齪的男人，但又常常需要這樣的男人。下車(chē)的時(shí)候，王焦還沒(méi)有到，林薇站在站牌下面，像個(gè)等車(chē)等得無(wú)聊的人那樣，她轉(zhuǎn)動(dòng)著手里的塑料袋，剛才在洗手間的畫(huà)面又突然浮現(xiàn)了。

“喂，你在干嘛？”

“是林薇嗎？”

“你忙不忙？”

“不忙不忙，當(dāng)然不忙了。”

“那我去找你?！?/p>

“啊……”

“不方便就算了?！?/p>

“沒(méi)有沒(méi)有，我去接你吧？”

“我就在車(chē)上，你租的房子是在麥子街對(duì)不？”

“對(duì)對(duì)，我這就去接你?！?/p>

……

“林薇。不好意思，沒(méi)等太久吧？”果然，王焦的頭發(fā)上抹了很多發(fā)膠水之類(lèi)的化學(xué)東西，這讓他看起來(lái)更加糟糕了。

“沒(méi)等多久的?！蓖踅沟哪樕细緵](méi)有抱歉，一丁點(diǎn)都沒(méi)有，要是有也就只有得意了。

剛剛還是和老師并排走在一起的，就一會(huì)兒的時(shí)間，身邊的人就換了。王焦殷勤地要幫林薇拎東西，林薇說(shuō)：“別幫我拎東西了，請(qǐng)我吃必勝客吧?！?/p>

“好呀！”

“算了，還是去你家叫外賣(mài)來(lái)吃吧?！绷洲闭f(shuō)完這句話(huà)，故意裝出了有點(diǎn)為難的樣子，“哦，我忘記了，你女朋友在家里吧？”

“沒(méi)……沒(méi)有啦?！绷洲蓖低档孛榱嗣樯磉吔Y(jié)巴的王焦，反正她不在乎他。

王焦租住的房子在一座不錯(cuò)的小區(qū)里，小區(qū)的門(mén)口有保安，小區(qū)的路是平整干凈的水泥路，兩邊除了很好的綠化外還有老人小孩活動(dòng)用的健身器材。

“老師家早就該換換地方了?！彼滩蛔〉叵搿！跋裢踅惯@種人，花著家里的錢(qián)，吃好穿好住得這么舒適，除了披著人皮外什么都沒(méi)有。我的老師滿(mǎn)腹經(jīng)綸，勤勤懇懇地工作育人，偏偏生活條件那么差?！?/p>

想著，就想到了老師的手。

“師母一定跟著老師吃了很多的苦吧，像老師這種一門(mén)心思都在做學(xué)問(wèn)上的人，什么事情都是需要師母來(lái)照顧的吧。”塑料袋里正躺著那雙粉紅色的手套?！皫熌笗?huì)想到我騎車(chē)子的時(shí)候需要手套，會(huì)想到我喜歡粉紅色……她自己的手那么粗糙，老師握住師母手的時(shí)候會(huì)怎么想？會(huì)感恩這個(gè)為他付出的女人嗎？”林薇想著，已經(jīng)進(jìn)了電梯。

“你家住在二十一層？”

“對(duì)呀，不住在十八層地獄?！蓖踅箍偸亲砸詾橛哪钟绪攘?。

“你會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)女人為了你的付出舍不得離開(kāi)她嗎？”王焦顯然理解錯(cuò)了林薇的意思，他剛才還洋洋得意自信滿(mǎn)滿(mǎn)的小人嘴臉突然變了味兒。電梯里那個(gè)寫(xiě)著二十一數(shù)字按鈕的燈滅了，電梯的門(mén)打開(kāi)了。

林薇也不需要他的答案。王焦顯然剛剛收拾過(guò)，但是林薇還是覺(jué)得這屋子實(shí)在是太干凈了。也許是因?yàn)槔蠋煹募姨婆f了，所以這間又大又明亮，而且顯然是剛裝修不久的屋子，就顯得太奢侈了。進(jìn)了屋子的林薇一邊脫鞋一邊用余光掃視著。

門(mén)直對(duì)著的就是客廳了，客廳挺大的，布局上似乎是分成兩大塊，靠門(mén)這邊的應(yīng)該是吃飯的餐廳了，放著一張很大的餐桌，餐桌的周?chē)渲藦堃巫?，再往里面看去是沙發(fā)和茶幾，墻上的電視機(jī)很大，是壁掛式的。房子應(yīng)該是朝陽(yáng)的，陽(yáng)光讓屋子里顯得溫馨。

“給你穿這個(gè)拖鞋?！?/p>

“你女朋友的腳太小了，給我你的吧。”

“沒(méi)有想到你的腳這么大呀?！?/p>

“你以為舊社會(huì)，也不看看我有多高?！?/p>

九

林薇要了一件他的襯衣，洗澡前她又問(wèn)了一句，“你確定女朋友不會(huì)回來(lái)？我無(wú)所謂，主要是你，還有幫我叫乳酪大匯，我想吃全芝士的。有酒嗎？來(lái)點(diǎn)紅酒最好，我不講究，不用開(kāi)你家里年份很久的那種?！?/p>

“居然有這么大的浴缸?！绷洲睂?duì)著浴室里的這個(gè)浴缸，她還真的沒(méi)有見(jiàn)過(guò)家里有這種塊頭大的浴缸的。她想起老師家的洗手間，凌凌亂亂地堆著雜物，那種已經(jīng)破爛到不行的舊抹布也不舍得扔，抽水馬桶的蓋子是后來(lái)?yè)Q上去的，和馬桶不怎么配套，就這樣，也還顯得十分老舊。

她擰開(kāi)水龍頭。她料到這種公寓定然是二十四小時(shí)供熱水的。老師家別說(shuō)是熱水，就連暖氣也經(jīng)常燒得不溫不火的。她又想到塑料袋里的餃子和手套，對(duì)于師母來(lái)說(shuō)，這些都是好東西了。她跟著老師也沒(méi)享受什么吧，雖然是從農(nóng)村到了城市，但她還不是住在那種老舊的房間？大概連必勝客都從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)吧？

林薇突然想哭。她看著鏡子里自己的臉，剛剛也是這樣，只不過(guò)不是這面鏡子，但鏡子里的人都是這樣鮮艷。美麗有什么用，青春又有什么用。她的美麗和青春只對(duì)王焦這樣的人管用，對(duì)于老師卻沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的用處。她認(rèn)識(shí)老師的時(shí)候才16歲，從來(lái)沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，她是那么有決心，自己一定可以得到所有想要的男人。

躺在熱水里的感覺(jué)真好。她現(xiàn)在還是不能肯定，師母是否洞察到了什么，她覺(jué)得女人應(yīng)該是會(huì)有些許直覺(jué)的吧，但她卻分明對(duì)她很好，難道是故意的？是苦肉計(jì)嗎？要不干嘛要拉住她的手？或者師母就在用這種方法來(lái)告訴林薇，自己為老師付出了多少。你有嬌嫩的皮膚，你青春美麗，可是我不一樣。我只是一個(gè)老去的農(nóng)村婦女，沒(méi)有工作沒(méi)有自己的生活也沒(méi)有什么文化，所以請(qǐng)你高抬貴手，看在我一心一意為了老師付出的份上，請(qǐng)你珍惜自己，你該有年輕人的生活，該有自己的愛(ài)情。

林薇不知道自己怎么會(huì)變成這樣。以前，她覺(jué)得自己可以不顧一切不擇手段，只要可以得到老師，得到她渴望的他的愛(ài)。

林薇躺在熱水里，她喜歡熱水，喜歡一切溫暖的東西，她覺(jué)得自己越來(lái)越冷，冷得自己也無(wú)法救助自己。她想要的只是老師的愛(ài)，但想要的得不到……林薇又開(kāi)始回憶起剛剛發(fā)生的一幕，她和師母隔著一道門(mén)，她討厭情欲，就像討厭自己倔強(qiáng)地愛(ài)著老師，可是她甩不掉，她更討厭現(xiàn)在的自己，無(wú)法尋找一份普通的感情。她一邊討厭王焦這樣的男人又一邊離不開(kāi)，她很想拔出來(lái)，可每次見(jiàn)完老師后，那份壓在心中的委屈和欲望就要把她凍住了，如果不找人溫暖，她就像要死了一樣。

“林薇，你的披薩來(lái)了?！蓖踅骨脫糁T(mén)板，咚咚的聲音像是鬧鐘把夢(mèng)中的她叫醒，他聽(tīng)到王焦小心翼翼的聲音和叩門(mén)的聲音一起傳來(lái)。

“我泡在水里?！绷洲闭f(shuō)，“你幫我拿進(jìn)來(lái)吧，紅酒有嗎？”

很久都沒(méi)有聲音，這是林薇沒(méi)有想到的，她本來(lái)以為王焦這種人可能會(huì)不請(qǐng)自來(lái)的，卻沒(méi)想到她發(fā)出了邀請(qǐng)后，他還是不聲不響。

門(mén)被推開(kāi)的時(shí)候，林薇正在熱水里撫摸自己的小肚子。

“啊……”她當(dāng)然不是被王焦突然的進(jìn)來(lái)而嚇到，只不過(guò)是自己的猶豫被人打擾。王焦雙手端著必勝客的紙盒子，紙盒子上面是倒好的紅酒。王焦也被這叫聲嚇了一跳。

“哈哈……”林薇的笑聲真的很不雅，但這時(shí)候，這樣的笑聲是會(huì)有特別效果的。林薇直接就從浴缸里站了起來(lái)，熱水順著身體加速度地滑落，林薇就在無(wú)數(shù)的水珠包裹下干凈利落地跨出了浴缸。她接過(guò)了王焦手里的紅酒，和端著必勝客盒子的王焦面對(duì)面，她喝下一口，紅酒在她的嘴唇里稍稍轉(zhuǎn)動(dòng)了幾下，咽了下去。

他們都聽(tīng)到了“咕咚”的聲音。

林薇接著又喝了一口，這一次，她喝了一大口，本來(lái)就只有半個(gè)高腳杯空間的紅酒只留下杯底一抹淡淡的粉紅。

“我不懂品酒，希望不是浪費(fèi)了你的好酒?！?/p>

林薇一只手拿著高腳杯，一只手接過(guò)那個(gè)被王焦一動(dòng)不動(dòng)端著的外賣(mài)盒子，她把空杯子塞回到變成木頭的王焦手里，拿著紙盒轉(zhuǎn)身回到了熱水里。

這一次，林薇還沒(méi)有打開(kāi)外賣(mài)的盒子，王焦突然的就沖了過(guò)來(lái)……

“你干嘛?！?/p>

“哎呀，我的披薩?！?/p>

“你慢點(diǎn)。”

“我受不了了。”

“我還沒(méi)吃呢。”

“我要……我必須要……”

“我要披薩……”

“我要你，要你……”

“討厭……”

“不要啦……”

“……”

“好舒服……”

“啊……”

十

王焦就睡在床上。離她不遠(yuǎn)。安靜極了，好像剛才的激烈從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。她又看了一遍手機(jī)里的短信：“不能這樣”。這時(shí)候的林薇很清醒，她起碼是這么覺(jué)得的。她一直沒(méi)有談戀愛(ài)，她曾經(jīng)哭哭啼啼的，不止一次地對(duì)著老師說(shuō)：“你知道嗎？你知道的，你知道我是在等你，你知道我在等你?！?/p>

“不能這樣?！边@四個(gè)字就是老師對(duì)她最多的回答。

以前的時(shí)候她是真心的會(huì)哭得背過(guò)氣去，因?yàn)樗X(jué)得自己好委屈，她覺(jué)得自己愛(ài)得好委屈。老師在她心中是那么男人，是那么讓她迷戀和渴望的男人。只是在對(duì)待她對(duì)他義無(wú)反顧的愛(ài)上，在這件事情上，老師為什么一點(diǎn)男人的樣子都沒(méi)有。

……

王焦睡在床上。林薇在黑暗中，裹著王焦的襯衣，她收起了自己修長(zhǎng)的腿，像個(gè)折疊起來(lái)的布偶一樣蜷縮在地板上。已經(jīng)不止一個(gè)男人對(duì)林薇說(shuō)過(guò)這句話(huà)了：“你不穿衣服的時(shí)候很美，穿著大襯衣光著的兩條腿更美?！?/p>

雙手環(huán)抱著這樣的兩條腿，林薇覺(jué)得有點(diǎn)冷。站起來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)腿很麻，差點(diǎn)摔倒了。她看了一眼，還好，沒(méi)有發(fā)出什么聲響。在黑暗里躡手躡腳地走路給林薇的感覺(jué)總是很好，大概是因?yàn)橐龅氖虑槭橇钏d奮的。

林薇記得有一次，只有那么一次，她不小心撞到了桌子，躺在床上的男人醒了，他順手打開(kāi)了床頭的燈，迷迷糊糊地問(wèn)著“怎么了？”林薇應(yīng)該利用這個(gè)時(shí)間，這個(gè)男人還沒(méi)有完全清醒，他的眼睛對(duì)于黑暗也要有適應(yīng)過(guò)程，可是她沒(méi)有。

狀況太突然了，林薇的反應(yīng)太慢了，她的小秘密險(xiǎn)些暴露。男人看著站在那里的林薇，她的身體保持著撞到桌子后的姿勢(shì)，有點(diǎn)蜷縮的身體加一個(gè)尷尬的表情。她的左手伏在撞到桌角的那塊皮膚上，右手于是就自然而然的為了保持身體的平衡而翹得高高的。右手里握著的相機(jī)更是高高地?fù)P在男人醒過(guò)來(lái)的目光里。

“你……林薇？你要干嘛？”

“我……”

“你拿著相機(jī)干嘛？”

“我……我拿著相機(jī)干嘛？我……我……我想自拍?！绷洲弊詈笳f(shuō)出的那四個(gè)字?jǐn)蒯斀罔F，也只能這么說(shuō)了。

“??？”

如果熟睡中的男人知道了林薇的秘密不知道會(huì)怎么樣，會(huì)不會(huì)因?yàn)楹蛽碛衅婀謵?ài)好的女孩上床而更加興奮？一想到這件事情，林薇不禁地用手順了順自己的氣，她可不想再因?yàn)樽约旱牟恍⌒恼衼?lái)相似的麻煩。為了拍到那個(gè)男人的腳，林薇不得不和他保持了一段時(shí)間的曖昧，直到那個(gè)男人放掉戒心。她成功地搞到了男人腳丫的照片。

通過(guò)長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)，林薇總結(jié)到：要想好男人突然醒來(lái)后應(yīng)付的對(duì)策。好在現(xiàn)在的手機(jī)照相的功能也都相當(dāng)好了，所以一般拿著手機(jī)拍的話(huà)就算被發(fā)現(xiàn)也可以立刻假裝是發(fā)短信或者是打電話(huà)。

“親愛(ài)的……”林薇在黑暗中假情假意地叫了一聲。

王焦睡得很好。林薇干脆就打開(kāi)屋子里的燈。那些腳在黑暗中和亮著燈的屋子里是不一樣的。閃光燈下的腳會(huì)有些失真，林薇通常是不能看清楚那些腳的，每個(gè)人皮膚的紋路一定是只屬于自己的。其實(shí)林薇很希望每一張的腳都是清晰的，起碼清晰得就和她看到的一樣，但這要取決這個(gè)男人的狀態(tài)。有些天生警覺(jué)，睡覺(jué)特別淺，輕極了，即使是剛剛來(lái)過(guò)好幾次，依舊還是有重些的呼吸聲就能驚醒過(guò)來(lái)。

所以那些林薇收集的男人的腳就不能全是清晰的。她并沒(méi)有著急地摁下快門(mén)，她蹲在床邊，她完全的目不轉(zhuǎn)睛起來(lái)。王焦的腳在燈光下顯得特別干凈，除了燈光是柔和的白色光線外，王焦的皮膚更是難得遇到的白皙。林薇定睛看著，突然有些不那么討厭王焦了，她珍惜起這難得的機(jī)會(huì)，可以不去防備的，放松神經(jīng)來(lái)看著一雙屬于她的腳。

林薇突然失聲痛哭起來(lái)。

十一

老師的拒絕成了林薇的習(xí)慣。她還習(xí)慣了把感情轉(zhuǎn)換成情欲……林薇背著雙肩包，像所有大學(xué)里的女孩那樣。她去取那張照片。

“林薇。”

林薇四周環(huán)繞著，看到了王焦。她給了他一個(gè)笑容，接著走。

“林薇，我在等你?！彼念^發(fā)還是打著啫喱水之類(lèi)的東西，不知道是他習(xí)慣了這樣還是特別打扮給林薇看的。

“等我干嘛？”林薇是真的不理解。

“我們一起吃飯吧?！?/p>

“啊？有事情嗎？”

“我請(qǐng)你吃必勝客?！蓖踅癸@得有些不安。

……

還是一張必勝客的披薩。這讓林薇想到了一些東西。林薇拿起一塊披薩，塞到嘴邊，咬掉一大口，假裝很平常的樣子。

“林薇，我……我很想你。”這句話(huà)讓林薇有些吃驚，她倒是真的沒(méi)有料到。一般這種情況，男人更害怕女孩會(huì)纏住自己。

“王焦。”林薇用力咽下嘴里還沒(méi)有咀嚼完全的披薩餅，差點(diǎn)噎住。但她沒(méi)有喝水，接著說(shuō)：“你什么意思？”

“我就是想你?！?/p>

“你……你誤會(huì)了，你不是有女朋友?！?/p>

“我和她分手了?！?/p>

一、二、三、四、五，林薇在心里數(shù)了一遍。五個(gè)字而已，五個(gè)沉甸甸的字。

“那是你自己的事情?！绷洲币贿呎f(shuō)一邊把剩下的披薩餅塞進(jìn)嘴里，她咀嚼的速度很快很急，匆匆忙忙地就咽了下去。她剛咽下去，就又從大托盤(pán)里取下另一塊，剛要送進(jìn)嘴里，王焦的話(huà)先了一步。

“是因?yàn)槟??！?/p>

十二

林薇對(duì)著照片里的那雙腳發(fā)呆。白色的紙上還沒(méi)有留下字跡，只有一張剛剛貼上的相片。相紙上的腳和真實(shí)的不一樣，林薇記得王焦的腳在那個(gè)夜晚的燈光下很傷感，但此時(shí)此刻相紙上的那雙腳就不過(guò)只是腳罷了。

2000年11月5日。一共做了三次，他睡得很沉，拍照很順利。

林薇寫(xiě)下這幾個(gè)字，握著筆繼續(xù)對(duì)著照片發(fā)呆。

“林薇，我們一起吃飯好嗎？”手機(jī)震動(dòng)了一下，打斷了林薇，她看了一眼手機(jī)，果然又是王焦。

“你煩不煩?！绷洲钡氖衷谑謾C(jī)上摁了幾下后，準(zhǔn)備發(fā)送卻沒(méi)有，她又在鍵盤(pán)上動(dòng)作了幾下后，刪除了那幾個(gè)字。林薇順手把本子向前翻了一頁(yè)，她不想再看到關(guān)于王焦的東西。嶄新的一頁(yè)上是嶄新的一雙腳，林薇注意到這雙腳的上面有一顆很黑的痣。照片旁邊是她的筆跡：累死我了，他太強(qiáng)烈的欲望，好像我對(duì)老師的愛(ài)情。

她一頁(yè)頁(yè)地向前翻，沒(méi)有想到自己已經(jīng)擁有了這么多腳了。

林薇每每翻出新的一頁(yè)，心里就沉下一點(diǎn)，她的心里響起一個(gè)聲音：什么時(shí)候才會(huì)是盡頭呢？

“如果我說(shuō)，愛(ài)我沒(méi)有如果……”電話(huà)的鈴聲在這時(shí)響起。她只好拿起手機(jī)，怎么又是王焦。她任由電話(huà)的鈴聲響著，梁靜茹沒(méi)完沒(méi)了地唱著“如果我說(shuō)愛(ài)我沒(méi)有如果，錯(cuò)過(guò)就過(guò)你是不是會(huì)難過(guò)……”

鈴聲剛斷，她像是得到了什么啟發(fā)一般。

“老師，真的想要錯(cuò)過(guò)我嗎？”自從那次從老師家里回到學(xué)校，她一直都沒(méi)有聯(lián)系他了。當(dāng)然她也并沒(méi)有用師母送給她的粉紅色手套。發(fā)完短信她合上了本子，在桌子里翻騰了一陣子，找出那雙粉紅色的手套，把一只手伸進(jìn)手套里，是棉線的手套，包裹著皮膚感覺(jué)很舒服。林薇把手從手套里拿出來(lái)，用剛才帶手套的手拿起錢(qián)包，另一只手在錢(qián)包的深處掏出一張小小的照片。

老師的臉就出現(xiàn)了。

這張一寸照還是林薇在老師的辦公桌里翻出來(lái)的，貼在老師的教師證上。她拿在手里看著看著想也沒(méi)想就徑直撕了下來(lái)，塞進(jìn)自己的錢(qián)包里。林薇想老師當(dāng)然已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，不過(guò)老師從來(lái)沒(méi)有因?yàn)檫@件事情問(wèn)過(guò)她。除了照片，她還順走了很多老師的東西，比如他的筆，從他的筆記本上撕下來(lái)的筆記，別人寄給他的信件的信封……那段在老師辦公室學(xué)習(xí)的日子，她幾乎每天都要拿走一件老師的東西，她把那些東西都放在一個(gè)紙盒子里，直到放不下為止。

林薇重新打開(kāi)面前的那個(gè)本子，翻到空白的一頁(yè)紙上。她還是猶豫了一下，但最后拿起膠水……老師的照片就在紙上了。她站起來(lái)，把宿舍的門(mén)反鎖起來(lái)，把本子放在地上，脫下襪子，讓自己的腳丫踏在老師照片的旁邊……林薇的腳確實(shí)有些大了，那張紙居然承不下。林薇猶豫了一下要不要踩在老師的照片上面，這樣也許就有足夠的空間。她最終還是沒(méi)有。她拿起筆，只勾勒出了自己的前半個(gè)腳……她看了又看覺(jué)得似乎少了什么，她決定寫(xiě)點(diǎn)什么，可是寫(xiě)什么好呢？

“為你裹足，為了你，為了你做什么都可以?！绷洲闭龑?xiě)著，手機(jī)震動(dòng)了一下。

“林薇，我有話(huà)要告訴你?！绷洲庇行┘?dòng)地拿起來(lái)，但很失望。順手就摁下了那個(gè)號(hào)碼，電話(huà)接通了，但只有另一個(gè)男人的聲音，唱著惡俗的歌曲。林薇更加失望了，她再想老師肯定就和現(xiàn)在的她不接王焦電話(huà)一樣，也許老師也正在聽(tīng)著電話(huà)鈴聲，那么他的鈴聲是什么呢？林薇拿著電話(huà)繼續(xù)地胡思亂想，“居然連彩鈴都不換，一個(gè)用這么難聽(tīng)的彩鈴的男人……我怎么會(huì)愛(ài)上這樣的男人。”林薇這么有一搭沒(méi)一搭地想著，卻不知怎么的把電話(huà)打給了王焦。

“我應(yīng)該做些什么，我應(yīng)該應(yīng)該怎么做……”沒(méi)聽(tīng)?zhēng)拙洳殊?，林薇猛地意識(shí)到電話(huà)撥給了王焦，就匆忙地掛了。然后王焦的電話(huà)就又打了過(guò)來(lái)。她不想搭理，手機(jī)還在一直的唱著，她拿起來(lái)按下靜音，突然發(fā)現(xiàn)打來(lái)的居然是老師。

“喂……”林薇的聲音里激動(dòng)得有些顫抖。

“林薇，剛在講課。什么事情？”

“你的彩鈴很難聽(tīng)?！绷洲闭f(shuō)完這句話(huà)后自己就笑了，她的心情突然就好了起來(lái)。

“老師，我想見(jiàn)你?！?/p>

“林薇，我也有話(huà)要告訴你?！?/p>

……

林薇坐在必勝客靠窗子的座位，她從來(lái)沒(méi)有和老師一起在外面吃過(guò)東西，林薇不知道老師會(huì)不會(huì)喜歡披薩餅，但這又有什么關(guān)系呢。

“老師，我很喜歡吃披薩?！?/p>

“老師，我們要乳酪大會(huì)可以嗎？不不，還是要至尊披薩吧?！?/p>

“老師，你要嘗嘗雞翅嗎？”

“老師，我喝水果繽紛，不過(guò)這個(gè)是冷的，天冷你應(yīng)該喜歡喝熱的吧？”

“老師……”

“林薇！”

“林薇，我有話(huà)和你說(shuō)?！?/p>

老師嚴(yán)肅的表情，讓原本興奮的林薇一下子沉默起來(lái)，她隱隱地感覺(jué)到了什么，但又不愿意去承認(rèn)。

“她說(shuō)想給你介紹個(gè)對(duì)象?！?/p>

“……好呀?！?/p>

“她是好心。”

林薇突然想到那天，那天電視里的畫(huà)面、她拉著她的手說(shuō)的話(huà)、粉紅色的手套……林薇覺(jué)得一切都像是預(yù)謀好的一般。

“原來(lái)如此。”林薇哼了一聲，冒出這么一句話(huà)來(lái)。

“什么原來(lái)如此？”

“她是怎么說(shuō)的……”

“林薇，其實(shí)不全是她的意思，我也是這么想的。”

“想什么？你想什么？想我不要再糾纏你了？想我去死是嗎？”林薇的火氣一下子就竄了上來(lái)。“為什么，為什么就不能好好地吃一頓飯，為什么你就不能讓我高興一次，哪怕只有一次也好?！绷洲钡穆曇魪母叩降?，從憤怒到委屈，說(shuō)著說(shuō)著身體就開(kāi)始發(fā)抖，眼淚就淌了出來(lái)。

“林薇，我……”

“沒(méi)什么，沒(méi)什么……”林薇背過(guò)臉去輕輕地擦拭了一下眼角，平復(fù)了下自己的情緒。

“她……林薇，她那天問(wèn)我……問(wèn)我是不是愛(ài)上你了?！崩蠋煹穆曇艉苄『苄?，但林薇還是聽(tīng)得真真切切。

“那么你怎么說(shuō)？”

“林薇，你還這么年輕，這么漂亮，這么優(yōu)秀，林薇，我的年齡快要和你父親一樣了?！?/p>

“你怎么回答她的？”

這時(shí)候，服務(wù)員端來(lái)了披薩餅，“您好，這是你們要的超級(jí)至尊……”

十三

林薇的世界在這邊。

王焦在另一邊。

當(dāng)她和老師坐在必勝客，當(dāng)他們的超級(jí)至尊端上桌子的時(shí)候……林薇的手機(jī)安靜地躺在她的包里，這種安靜只是一種假象。實(shí)際上，手機(jī)正在拼命地叫著，有短信也有電話(huà)，一刻都沒(méi)有清閑。但不管手機(jī)再怎么發(fā)出警告，它都只是一個(gè)啞巴，只是張嘴卻發(fā)不出任何聲響。

林薇只是急急忙忙的趕來(lái)和她的老師見(jiàn)面，林薇太匆忙了，匆忙得忘記了太多的事情。比如設(shè)了靜音的手機(jī)。比如沒(méi)有鎖起來(lái)的本子。

“林薇，你快點(diǎn)給我回電話(huà)?！?/p>

“你的本子在我這里，你給我回電話(huà)?！?/p>

“林薇，我最后警告你。”

“你快要弄瘋我了，接我電話(huà)。”

“林薇，你有種，你有種一輩子別來(lái)找我?！?/p>

手機(jī)躺在包包里，林薇的眼里只有面前的老師。也許她應(yīng)該稍稍地注意一下手機(jī)的。但她只是拿起一塊披薩餅，放在老師的盤(pán)子里。

“老師，你嘗嘗，冷了就不好吃了。這個(gè)是我最喜歡的?！?/p>

“林薇，我們不合適，你是年輕人，你喜歡吃披薩餅。而我，我只是你的老師?！?/p>

“是不是她威脅你了？”

“你說(shuō)呀，是不是她威脅你了？這樣剛好，你告訴她呀，告訴她你是愛(ài)我的。什么不合適，你和她才不合適，她連幾個(gè)字都認(rèn)不清楚，而且……我其實(shí)去過(guò)你們老家，我打聽(tīng)過(guò)，你是家里唯一的兒子，你爸爸他臨死前就遺憾你沒(méi)有孩子。剛好，她知道了剛好，你和她離婚吧，我還年輕，我可以幫你生孩子。我可以……”

“閉嘴。”老師的聲音有些顫抖，周?chē)娜硕纪秮?lái)各種不解。

“我……我是認(rèn)真的。”

“對(duì)不起，林薇。那天，她說(shuō)，她說(shuō)你是好女孩，說(shuō)她知道自己已經(jīng)配不起我了，如果我要是真的愛(ài)你，她就回老家去……但是，薇薇，你聽(tīng)我說(shuō)，我們家一直很窮，我爸爸又一直有病，那時(shí)候我考上了大學(xué)，全靠她照顧家里的一切……薇薇，你不會(huì)懂得，你還太年輕。那時(shí)候，要不是她，是她照顧著我爸爸，一邊照顧他還要幫我湊學(xué)費(fèi)……薇薇，我……其實(shí)以前她有過(guò)一個(gè)孩子，但她為了賺錢(qián)……反正都是為了家，她流產(chǎn)了……為了不讓我操心，她誰(shuí)都沒(méi)告訴，怕花錢(qián)也不去醫(yī)院，等到我知道了，她已經(jīng)再也不可能有孩子了?！?/p>

面前的老師像是倒退的鏡頭，明明就坐在林薇的對(duì)面，但林薇卻感覺(jué)老師一點(diǎn)點(diǎn)向后面退去，變得越來(lái)越遠(yuǎn)越來(lái)越模糊。

林薇抓起面前的水果繽紛，對(duì)著吸管一口氣把盛在里面的冰沙喝了下去。冰沙太冷了，林薇身體開(kāi)始發(fā)抖，林薇把手抵在面前的桌子上，她拼命地?cái)D著笑臉，但明明是笑著，滿(mǎn)眼的淚卻一顆一顆打在桌子上。林薇的身體在發(fā)抖，胸口起起伏伏的是不知所措的呼吸，她覺(jué)得眼前變得模糊覺(jué)得胸口悶得難受。

“老師，你看，我不是想哭的，我……我不是想哭的?！绷洲闭f(shuō)著說(shuō)著，忽然就趴在桌子上，她把頭埋在自己的胳膊里，哭聲就從林薇的胳膊間一陣陣地傳出來(lái)。

“薇薇，都是我的錯(cuò)。我記得你很喜歡吃水果，尤其是橙子和獼猴桃，對(duì)了，你喜歡叫奇異果，你還讓我吃，你說(shuō)這些有豐富的維生素對(duì)身體好，說(shuō)我上了年紀(jì)，這樣對(duì)皮膚好不會(huì)顯得老。你還給我買(mǎi)過(guò)一袋子，我以前沒(méi)有吃過(guò)，我學(xué)著你剝皮了吃，結(jié)果硬得根本剝不下來(lái)，用刀切了，吃了一口太難吃了。我就放在袋子里沒(méi)再管，有一天她給我剝皮了一個(gè)，我說(shuō)那個(gè)難吃不想吃，她告訴我那是獼猴桃沒(méi)成熟，這個(gè)已經(jīng)熟透了，酸酸甜甜好吃?！?/p>

林薇從胳膊里抬起頭，看著老師。

“林薇，薇薇，你是聰明的孩子，再好吃的果子沒(méi)有成熟是吃不成的?！?/p>

十四

林薇很喜歡在夕陽(yáng)落山的時(shí)候散步，這時(shí)候的陽(yáng)光不灼熱，很溫和。走在夕陽(yáng)里，可以感覺(jué)到陽(yáng)光的暖暖味道也不用擔(dān)心會(huì)曬黑皮膚。林薇很喜歡看夕陽(yáng)里的人群，他們的臉被染得紅彤彤的，一大群紅彤彤的人都在趕著回家的場(chǎng)面讓林薇覺(jué)得很溫馨。林薇很喜歡夕陽(yáng)暈染在藍(lán)色的天空、抹在白色的云朵間……她喜歡太陽(yáng)在這時(shí)候的那種感染力，讓天空、讓天空下的大地都被她同化成溫暖的色調(diào)了。

林薇很喜歡有一天，她急急匆匆地紅著臉蛋趕回家。

林薇很喜歡很期待很希望很盼望有一天，她能趕回家，那個(gè)家里會(huì)有老師。

林薇這時(shí)走在她很喜歡的夕陽(yáng)里，而她的全部喜歡都似乎被烏云遮蓋了。冷風(fēng)吹過(guò)來(lái)，林薇覺(jué)得好像下雪了，林薇覺(jué)得世界就要冰天雪地了，而她，她要是能變成一個(gè)雪人該多好。

雪人站在冬天，她覺(jué)得好冷好冷，她等著太陽(yáng)，她等呀等呀，太陽(yáng)終于出來(lái)了，她看著春天的柳樹(shù)發(fā)芽了，她看著周?chē)纳首兊秘S富起來(lái)……她看不到自己已經(jīng)融化了。

“薇薇，都是我的錯(cuò)?！?/p>

“薇薇，忘記我吧?！?/p>

“薇薇，我不是你想得那么好?！?/p>

“薇薇，我對(duì)不起你?！?/p>

……

老師從來(lái)都只是叫她林薇，她從前糾正老師，她用一貫調(diào)皮又撒嬌的語(yǔ)調(diào)對(duì)老師說(shuō)：“哎呀，沒(méi)人的時(shí)候不要叫我林薇，要叫我薇薇，這樣聽(tīng)起來(lái)才比較親密嘛！”

可是老師從來(lái)都不這么叫她。今天，他終于叫她薇薇了，他終于一遍又一遍地叫著薇薇……

“老師，是不是只有這樣才算是愛(ài)情？”林薇站起來(lái)，說(shuō)了最后一句話(huà)，這是她能問(wèn)的最后一個(gè)問(wèn)題了吧。林薇徘徊在街道，她在心里說(shuō)著“其實(shí)心情還好吧。”她的嘴里情不自禁的開(kāi)始哼起歌來(lái)：愛(ài)與傷害之間你說(shuō)呢，應(yīng)該怎么樣去分割，看黑雨一點(diǎn)點(diǎn)狠狠地殞落，多寂寞的潑墨，如果還會(huì)難過(guò)是什么，還是說(shuō)不過(guò)舍不得，愛(ài)到底是什么，我又要什么，空有一片沉默，用盡我所有的愛(ài)，等待只有空白……哼著唱著，林薇又開(kāi)始失聲痛哭起來(lái)。

林薇在這時(shí)候突然想念起王焦，但這一次她并不是想要和他做愛(ài)，林薇只是想找個(gè)人陪陪她，找一個(gè)肩膀，讓她簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地靠一靠。

十五

拿著手機(jī)的林薇……二十八個(gè)未接電話(huà)以及很多的短信。夕陽(yáng)照在手機(jī)的屏幕上，那些字一個(gè)個(gè)滾動(dòng)著，有些模糊……林薇覺(jué)得五雷轟頂。林薇伸手打了出租車(chē)，直奔學(xué)校。坐在車(chē)上，她猶豫著該不該回電話(huà)給王焦，她揣測(cè)著、思考著……“那個(gè)本子是在桌子上的，又怎么會(huì)到王焦的手里呢？”“但是要是王焦沒(méi)有拿到的話(huà)又怎么會(huì)發(fā)那些短信呢？”“好吧，就算他拿到了又怎么樣呢？”林薇這樣想著，心里剛安慰了一些，那突然的念頭……

她把老師的照片貼在上面了。打電話(huà)給王焦。王焦那頭直接掛斷了。林薇又打那邊又掛斷。原本的王焦只是很簡(jiǎn)單地想要見(jiàn)見(jiàn)林薇，但是林薇就是不接電話(huà)。王焦就討好地買(mǎi)了一推零食直接去宿舍找林薇。女生宿舍當(dāng)然是不讓男生進(jìn)的，但是王焦不是別人，王焦一通好話(huà)連帶物品賄賂了門(mén)口的大媽?zhuān)由鲜前滋?。王焦說(shuō)他只是去送吃的給女朋友，說(shuō)自己惹了女朋友生氣……反正大媽讓他忽悠了。

林薇沒(méi)有在，王焦把大包小包零食堆在她的桌子旁，就順勢(shì)著坐了下來(lái)……順勢(shì)的就翻看了手邊的本子。林薇慌慌張張地沖進(jìn)宿舍……本子真的沒(méi)有了。零食就堆在桌子邊。

“林薇，你又野去哪里了，我們都等著吃你的好吃的呢。”舍友們笑著說(shuō)。林薇哪里來(lái)的心情。

“這是誰(shuí)送來(lái)的？”

“還能是誰(shuí)……”

“唉，追林薇的人太多了，送了都白送了?！?/p>

“就是就是，都不知道是誰(shuí)送的?！?/p>

林薇這時(shí)候坐在座位上，她連哭的力氣都沒(méi)有了。

“王焦，我的手機(jī)剛才是靜音，我們可以見(jiàn)一面嗎？”舍友們的嘰嘰喳喳令林薇更加心煩意亂，此時(shí)此刻，除了先見(jiàn)到王焦外，她腦中是完完全全的空白。

“林薇，你呆什么呢？”

“快分吃的啦?！?/p>

“誰(shuí)讓他進(jìn)來(lái)的？”林薇突然從座位上站起來(lái)，聲音惡狠狠的。

原本雞窩一般的宿舍突然就靜了。

“林薇，怎么了嘛？”和她關(guān)系最好的那個(gè)舍友走過(guò)來(lái)，拉拉林薇的衣服在她旁邊用悄悄話(huà)的音量對(duì)著林薇嘟囔了一句。林薇一把甩開(kāi)了舍友，她哪里顧得上解釋?zhuān)テ鸢统隽怂奚衢T(mén)。

“嘭……”只留給舍友們一個(gè)重重的摔門(mén)聲。

王焦不在宿舍，王焦也不在家，王焦的電話(huà)也關(guān)機(jī)了。那一夜，林薇走走停停地穿過(guò)城市的一條條街道。

原來(lái)這個(gè)城市也有這么安靜的時(shí)候。

十六

回到宿舍的時(shí)候，林薇覺(jué)得好疲憊。她只想好好的睡一覺(jué)。

“林薇，你昨晚去哪里了？手機(jī)也關(guān)機(jī)。”好朋友就坐在她的鋪位等著她。

“我想睡覺(jué)?！?/p>

“出事情了?！?/p>

“我睡覺(jué)了?！?/p>

“還有心情睡覺(jué)，你上網(wǎng)看看吧?！?/p>

“都和我無(wú)關(guān)?！?/p>

“薇薇，到底出了什么事情？你知道網(wǎng)上怎么說(shuō)你嗎？……那些腳的照片是怎么回事？”

“腳？”

“有人在網(wǎng)上建了一個(gè)相冊(cè)，里面是……是腳的照片……里面還有你寫(xiě)的字……或者不是你寫(xiě)的，還有，還有你高中老師的照片?！绷洲庇X(jué)得好累，朋友的聲音越來(lái)越弱，眼前的光也越來(lái)越弱。

“師母？”林薇醒來(lái)了。

“薇薇，你醒了?！?/p>

“師母，你怎么在這里？”林薇撐著坐起來(lái)。

“有人把一個(gè)本子拿到學(xué)校去了，之后你們老師給你打電話(huà)就打不通?！绷洲睕](méi)有想到王焦居然會(huì)這么歇斯底里。

“你覺(jué)得我很邪惡吧？”

“我沒(méi)有你們有文化，不會(huì)說(shuō)話(huà)，不過(guò)，我知道你是好孩子。”

“師母，你知道嗎？如果讓我做一天的你，只要一天的你就好。我曾經(jīng)想要不顧一切，我想我一定可以得到老師的，我想我怎么可能打敗不了你呢。”

“薇薇……”

“師母，別打斷我，聽(tīng)我說(shuō)完。我從前想過(guò)也覺(jué)得我肯定可以和老師在一起，我根本沒(méi)有把你放在眼里。我覺(jué)得自己年輕、漂亮……我覺(jué)得自己什么都有，起碼比你有……但是，為什么？為什么我還是比不過(guò)你呢？”林薇說(shuō)著說(shuō)著就激動(dòng)起來(lái)，她又開(kāi)始掉眼淚了。

“我不懂你說(shuō)的那些，可是你還小。”

“以后我不會(huì)纏著老師了?！?/p>

“你還是可以來(lái)看望你們老師的?！?/p>

“不會(huì)去了。他是你的?！?/p>

“我只知道，我嫁給了他就要對(duì)他好，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)他是我的。”

十七

“為你裹足，為了你，為了你做什么都可以?！崩蠋煹哪抗舛ㄔ谶@一頁(yè)上。

他拿到本子，一頁(yè)頁(yè)地翻著，他覺(jué)得自己甚至不認(rèn)識(shí)這個(gè)丫頭了。直到翻到最后一頁(yè)，看到自己的照片和那行字。就在那一刻里的他，掩著面哭了。他拿起筆，想起林薇告訴他，那個(gè)一筆畫(huà)出一個(gè)圓在黑板上的男人，一下子就吸引了她。他不自覺(jué)地在本上畫(huà)了一個(gè)圓，接著寫(xiě)：“生長(zhǎng)在中國(guó)秦嶺大山中的一種水果名叫奇異果，營(yíng)養(yǎng)豐富、酸甜可口。這是成熟了的，反之無(wú)法下咽。”

……

“不要這樣，我是你老師。”

“你說(shuō)，你說(shuō)你愛(ài)不愛(ài)我？”

“她快來(lái)了，你先松開(kāi)?！?/p>

“你說(shuō)，我要你說(shuō)你愛(ài)不愛(ài)我？”

“你到底要干什么？”

“你到底要我怎么樣？”

“你松開(kāi)說(shuō)，你到底要我怎么辦？”

……

“我要你愛(ài)上我。”

……

“我已經(jīng)愛(ài)上你了?！?/p>

責(zé)任編輯：丁小龍