馬敏

郭海燕小說女性解脫方式淺析

馬敏

馬敏，1991年11月生，湖北省十堰市人，武漢大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生，喜愛閱讀、手工。

作為70后女作家，郭海燕擅長寫男女情事，并以此為突破口展現(xiàn)其對紛繁復(fù)雜的社會現(xiàn)實的理解。近些年來，《春嫂的謎語》及《理想國》等作品顯示了其為尋求新天地而做出的種種努力。但總體來說，她的小說始終致力于探索女性心理和關(guān)注女性命運(yùn)，并在這些方面取得了一定的成就。從她的作品中，我們不難發(fā)現(xiàn)女性時時刻刻處在這樣或那樣的矛盾中。因此，對其小說中女性解脫方式即如何擺脫各種矛盾的分析就有了意義。

一、從性中找尋出路——對現(xiàn)實的抗?fàn)幣c逃避

郭海燕早期作品以寫滾滾紅塵中各式各樣的兩性關(guān)系為主，側(cè)重細(xì)致入微、生動形象的心理描寫，因而故事的時空結(jié)構(gòu)是錯雜的、無序的。作為主體的男女兩性關(guān)系也常常是畸形的。在這些關(guān)系中，女主人公的另一半總是在不斷地背叛著她們，她們因為種種原因沒有和對方?jīng)Q裂，并因此而感受到難言的失望和痛苦。內(nèi)心的煎熬迫使她們在丑陋的現(xiàn)實中借助與其他男人發(fā)生關(guān)系來麻痹自我。這在一定程度上體現(xiàn)了女性對男性的報復(fù)和反擊，但同時也是她們對現(xiàn)實妥協(xié)與退讓的表現(xiàn)。

這些女主人公在脫離苦海之前，一般會經(jīng)歷這樣一個過程，即對另一半的身體潔癖過程，這可以說是郭海燕小說中很有意思并帶有普遍性的一個現(xiàn)象。

《殊途》中，泠渝發(fā)現(xiàn)丈夫張魯和自己的姐姐在父親的靈堂內(nèi)亂倫，之后很長一段時間她都拒絕與張魯發(fā)生關(guān)系。《如夢令》中，喻言雖然原諒了出軌的方理，但是她的身體不接受他，二人和好后第一次親密接觸就以失敗告終。《秋分》中，柳卡更是將這種潔癖詮釋到了極致。她不僅不讓方杰觸碰自己的身體，同時極度追求清潔。“地板擦得鏡子樣，還時不時哈氣擦墻上逆光才看得見的可疑污跡?！盵1]P124小說中，甚至還多次出現(xiàn)了她對洗手的病態(tài)渴望以及對氣味敏銳捕捉的情節(jié)。

在筆者看來，身體潔癖是女主人公妥協(xié)現(xiàn)實之后的一種無聲抗?fàn)?，在某種層面上展示了其情感與理智的沖突。在理智上，她們或多或少地原諒了丈夫或男朋友，但她們內(nèi)心的不滿和委曲卻被身體誠實地挖掘出來，并加以展現(xiàn)。

盡管女主人公在與其他男性的性中得到了安慰，但這種安慰往往是脆弱的并被現(xiàn)實所左右的。這就使她們不能最終超越生命的苦難，而達(dá)到完滿的境界。

《秋分》中，柳卡清楚地認(rèn)識到，她與章成輝的親密關(guān)系使她的生活多了一塊茶色玻璃?！澳切┛癖┑牧胰?、風(fēng)雨，從此與她有了1厘米的距離?！盵1]P150但是，當(dāng)她知道丈夫方理要對女兒卉卉的死負(fù)有不可推卸的責(zé)任時，“章成輝帶來的茶色玻璃被擊得粉碎”[1]P151，她要“直面臺風(fēng)”[1]P151。至此，柳卡所建筑的暫時港灣也消失了。

而在《殊途》中，泠渝的情況更為特殊。她和張魯有著深厚的感情基礎(chǔ)，所以即使張魯和別的女人發(fā)生了肉體關(guān)系，她依舊努力扮演好賢內(nèi)助的角色。這種心態(tài)甚至影響到她對出軌對象的選擇。“事實上，泠渝被彤丹打動，他的身份也是原因之一?！盵1]P180彤丹是張魯?shù)纳纤?，對公司人事任命很有話語權(quán)，故而泠渝總會在與彤丹做愛時或做愛后提出某些有利于張魯?shù)恼埱?。如?dāng)張魯與白琳的丑事被揭發(fā)后，她要彤丹為他們善后。

由此我們可以看出，泠渝的出軌其實并沒有讓她獲得根本救贖，而只是讓她在現(xiàn)實的泥潭中越陷越深。一方面，她“心里有了一種紀(jì)念碑似的底氣”[1]P182，另外一方面，她也在接受著現(xiàn)實的反復(fù)折磨。

綜上所述，在郭海燕筆下，每當(dāng)女主人公意識到對方的不忠誠后，她們基本上都沒有采取激烈的態(tài)度，沒有毅然決然的與其分手，而僅僅是拿對方的錯誤來懲罰自己，使自己處于不幸和苦痛之中。這不僅反映了她們的懦弱與膽怯，也表現(xiàn)了其對現(xiàn)實的讓步與退縮。盡管她們也用同樣的背叛進(jìn)行反叛，并從中獲取繼續(xù)生活下去的心理支撐，但這種支撐也是不牢靠的，會因現(xiàn)實而傾斜甚至倒塌。

二、從夢幻中尋求出路——理想破滅后的暫時歸宿

郭海燕筆下的女性都是理想主義者，她們所有的苦難無不是源自她們對現(xiàn)實的美好想象。一旦這種想象遭遇到現(xiàn)實的暗礁，她們必然會身心俱疲。她們對愛情和未來懷有期待，所以才會因另一半的叛變而黯然神傷。當(dāng)被侮辱和被損害后，除了在性中沉浮外，她們有時也會借助夢幻來表達(dá)自己。

在郭海燕的小說中，有兩種夢幻。一種是夢境以及女性在做愛或平時生活中的種種幻想亦或是聯(lián)想，它們其實是女性對現(xiàn)實的一種潛在反應(yīng)，可以幫助我們探求女性的情緒乃至隱秘心理和深層愿望。例如在《殊途》中，泠渝被強(qiáng)奸并獲得快感時，迷亂中她看到了丈夫和姐姐赤裸交纏的場景，并看見了“天使們戴鐐飛翔，魔鬼們振翅歡舞，黑色的、妖冶的蝴蝶密謀涅槃，水母樣的磷火四處追尋童真、時光……”這種虛幻的想象恰是其光陸怪離的潛意識的表現(xiàn)。

另外一種則是女性自己構(gòu)建起來防御外部世界侵襲的手段，尤其以《指尖莊蝶》中的表姐為代表。

《指尖莊蝶》這個標(biāo)題本身就具有很強(qiáng)的夢幻感，它化用了莊周夢蝶的典故，旨在說明真實和虛幻是相互混淆的、難以區(qū)分的。而小說中的表姐就是這樣一個分不清現(xiàn)實與幻想的人，甚至在某種意義上，她就是一個精神分裂患者。

郭海燕

表姐的生活被時間分割成兩部分。在大部分時間里，她是清醒的現(xiàn)實主義者，是表姐夫的賢惠溫和的妻子，而午夜十二點半到凌晨兩點半，她則在臆想中成為TT演藝吧主持人安然的情人，盡管他們只有一面之緣。

通過后來的閱讀我們知道，表姐之所以會這樣是因為表姐夫?qū)覍益捂角依劢滩桓?。在白天，她知道自己不會和表姐夫離婚，因為“不可能中斷已交付的日程，那也是一項工程，心血、青春已全投入，必須嚴(yán)格按照合同條款執(zhí)行”[1]P239，且她也不能保證她遇到的下一個男人不這樣。

盡管清楚地知曉這一事實，表姐內(nèi)心仍有不甘。為了紓解內(nèi)心的苦悶與不平，她不由自主地把自己假想成和安然談戀愛的人，并杜撰了許多甜蜜的回憶。當(dāng)她是安然的戀人時，她知道白天的事，但當(dāng)她是阮強(qiáng)的妻子時，仿佛有人將她的記憶抽離，她會忘記深夜的幸福，否認(rèn)自己認(rèn)識安然。

《指尖莊蝶》中表姐的兩次生病也很有象征性，代表了她在現(xiàn)實及虛幻中的兩次轉(zhuǎn)換。

第一次生病時，表姐在昏迷中無意識地喊叫著安然的名字，這意味著她沉醉在夢幻世界中不能自拔。第二次生病是出車禍后，她呼喚著丈夫阮強(qiáng)，表明她要回歸到現(xiàn)實。但具有諷刺和悲劇意味的是，阮強(qiáng)因為煤氣中毒而死掉，表姐的回歸也成為夢幻的泡影了，她最終只能孤獨地活在世上。

也許正是因為現(xiàn)實太過丑惡，所以表姐才會在自己的精神世界中遨游，這樣的她無疑是可悲的。因為遨游的結(jié)果也不外乎夢醒和破碎,等待她的將會是更加無望的現(xiàn)實。同時，這種方式本身，也讓我們從中窺見了其委曲求全、向命運(yùn)妥協(xié)的性格。

所以，女性借助夢幻也很難實現(xiàn)理想，擁有完美人生。而且，現(xiàn)實和夢幻是生活的正反面，假如我們沉溺在反面，那么實際上也就是在回避著正面。

三、在善良中堅守——人性的立足點

正如其他70后的作家一樣，郭海燕“擅長表現(xiàn)成長的疼痛、青春的傷懷，絕望的愛情、極端的情欲，空洞的生活”[2]，她的很多作品在風(fēng)格氣質(zhì)上具有相似性，并且缺乏相應(yīng)的高度和深度，沒有將讀者引入更深層次的思考。為了實現(xiàn)自我突破，拓展小說的視野和表現(xiàn)力，近些年來，郭海燕將關(guān)注的目光聚焦到更廣闊的社會生活中，而不是局限在男女兩性的狹小范圍內(nèi)。相應(yīng)地，這種轉(zhuǎn)變也使她的小說人物沒有以前感性和立體，甚至少了某種心理深度。但不論題材如何變化，女主人公的性格總有一些相似之處，那就是女性的善良。這種根植于內(nèi)心深處的美德是她們的生存之本，往往幫助她們在紛繁復(fù)雜、物欲橫流的現(xiàn)實世界中找到心靈的棲息地。

《春嫂的謎語》是郭海燕的轉(zhuǎn)型之作。在這部作品中，她塑造了一個善良、質(zhì)樸、堅韌的底層農(nóng)村婦女形象。她的生活充滿了不幸與坎坷，如中年喪夫，大女兒未婚先孕，二女兒輟學(xué)打工，兒子骨折住院，以至于最后自己也身患胃癌。但春嫂的樸實善良使她從不怨天尤人、自暴自棄，而是頑強(qiáng)地在生命長河中跋涉，并找到前行的辦法，收獲寶貴的情感。

丈夫死后，為了養(yǎng)育孩子，支撐家庭，春嫂到城里的莊吉文家當(dāng)保姆。她萬事為東家考慮，即使在被莊母懷疑偷錢后仍舊任勞任怨，最終，溫厚純真的她獲得了莊家上下的喜愛。

王金寶是春嫂進(jìn)城時認(rèn)識的指路男人，孤獨的城市生活讓他們二人有了交集和共同語言。純善的春嫂待人以誠，回家過年會給王進(jìn)寶捎米酒，王進(jìn)寶患急性肝炎后，總會給他帶雞蛋補(bǔ)充營養(yǎng)……最終，春嫂收獲了王進(jìn)寶的愛情，在癌癥的面前也有了堅強(qiáng)的后盾。

《理想國》中，蔚小壯在壯志集團(tuán)度過了六年的青春歲月，她經(jīng)歷了壯志從起步、興盛、低迷到衰落的全過程，因而她是作者表達(dá)自己對國企發(fā)展問題思考的關(guān)鍵性人物。壯志破產(chǎn)后，蔚小壯為生計問題有過很長一段時間的掙扎。但滄桑過后，她善良依舊。她會將買斷工齡的錢全部拿給弟弟用于結(jié)婚買房，會買大堆的食品專程看望昔日故人、如今已在獄中的他紅強(qiáng)，也會原諒曾經(jīng)對不起自己的前男友李純，甚至還考慮要不要幫助他度過財政危機(jī)……正是蔚小壯的這種美好品性，支撐她度過困苦歲月。

其實除了上述作品，郭海燕描寫男女情愛的小說中也會傳達(dá)出女主人公的仁善之心。盡管這不是作者要著重表達(dá)的部分，可能只是為了刻畫人物性格的豐富性和復(fù)雜性，但不可否認(rèn)，作為女主人公內(nèi)在的有機(jī)成分，它們必然會影響到她們的人生選擇和生命走向。

在《秋分》中，柳卡主動幫助章成輝對門的女孩搶救昏迷的嫖客；當(dāng)?shù)弥煞虻那槿烁禃喳愂菍m外孕后，她不僅陪著傅曉麗做人流，還一聲不吭地承擔(dān)了所有的費用；雖然對丈夫很失望，卻始終細(xì)心照料中風(fēng)的公公，盡好媳婦的本分。

《指尖莊蝶》中，由于“我”的失誤，致使表姐夫死于煤氣中毒，表姐不僅沒有落井下石，反而為“我”作證，向警察強(qiáng)調(diào)丈夫的死屬于意外，且“我”也沒有理由殺死阮強(qiáng)。

可以說，女性的善良是郭海燕小說中不可忽視的一種現(xiàn)象，這也許是作者對女性如何應(yīng)對生命困境的另一種思考，可以傳達(dá)給讀者很多正能量，使其從中汲取力量。但不可否認(rèn)，作者在強(qiáng)調(diào)善良的時候，是在忽視反抗，因為她不著力書寫女性那種直面慘淡人生的勇氣和與一切斗爭到底的決心。

總體來說，郭海燕小說中的女性基本上都沒有獲得根本層面上的救贖，作者也很少賦予她們幸福的童話式結(jié)局，因為現(xiàn)實是出其不意的并且總是布滿偶然和波折，這從她作品的故事性布局就可以看出來。

而且，她的小說其實體現(xiàn)了女性解放的另一面以及不徹底性，即表現(xiàn)了相當(dāng)一部分女性對命運(yùn)的妥協(xié)，以及她們的無奈感和無力感。

在女性解放的過程中，有一批女性實現(xiàn)了自身的覺醒，其主體意識也在很大程度上得到激發(fā)和增強(qiáng)。她們敢于挑戰(zhàn)不公正的男權(quán)社會，勇于用身體、用性來呈現(xiàn)自己自由的生命意志和恣肆的生存情態(tài)，她們是現(xiàn)代的、先鋒的、前衛(wèi)的。這類女性形象我們可以在林白、陳染、衛(wèi)慧等人的筆下看到。她們的小說屬于女性主義文學(xué)的范疇，帶有 “個人化寫作”和身體敘事的傾向，擅長對女性的私人經(jīng)驗特別是性經(jīng)驗作大膽直露的描繪，并以此達(dá)到抨擊、對抗整個男權(quán)社會的目的。

盡管郭海燕的小說有和她們相似的地方，如詩化、典雅的語言，跳躍、片段式的敘述等，但她卻很少這樣處理女性，她有著自己獨特的寫作個性。她塑造的女性往往集傳統(tǒng)和現(xiàn)代于一體，不完全傳統(tǒng)，也不十分現(xiàn)代，她們是被生活激流所裹挾的女性形象。即使是性描寫，我們看到的也只是女性猶豫彷徨、脆弱逃避的一面，而非暴露和沖擊。

所以，郭海燕刻畫的女性其實是沒有獲得完全解放的女性形象的真實寫照，從中反映了其對女性心理和女性命運(yùn)的別樣思考。

[1]郭海燕.理想國[M].江蘇：鳳凰出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰?，江蘇文藝出版社，2013.

[2]蔡家園.“突圍”中的郭海燕及其他——湖北新銳作家閱讀札記之四[N].文匯報，2014-06-13.

昨日風(fēng)景

以創(chuàng)造的積淀鑄成文學(xué)風(fēng)景回眸不是懷舊而是擦洗眼珠