文攝影_孫 杰

最后的『金蓮』

文攝影_孫 杰

大約從宋代初期開始，華夏大地上悄然流行起了給女子裹腳的陋習(xí)。上至達(dá)官顯貴，下至黎民百姓，都會(huì)在女童5到9歲時(shí)，扭斷她們的腳骨，再用幾尺粗布把這雙筋斷骨折、血肉淋漓的小腳纏裹起來(lái)，限制腳骨生長(zhǎng)，以期女童長(zhǎng)大成人之后，有一雙“尖而巧的小腳”。后來(lái)，隨著這種陋習(xí)的廣泛流行，女子裹腳慢慢演化成了一種文化風(fēng)尚，而且還有了一個(gè)尊貴圣潔的稱謂 —“三寸金蓮”。

一種畸形文化的形成，有其深厚的文化背景。在“三寸金蓮”由皇宮向民間、由北方向南方一路走來(lái)的年月，不僅尋常巷陌到處傳唱它的美麗和高貴，就連一些文學(xué)大家也紛紛拜倒在它的面前。彼時(shí)的酸腐文人以無(wú)盡的想象把一雙雙畸形小腳描繪成“軟弓”“新月”“小鉤”，在這些極盡贊美的聲音中，“三寸金蓮”逐漸由“猶抱琵琶半遮面”演化成了“我花開來(lái)百花殺”的狀態(tài)。

文人推波助瀾，以至于無(wú)論是達(dá)官顯貴還是平民百姓，為“金蓮”癡狂不僅不會(huì)受到譴責(zé)，還被看作是一個(gè)高雅的癖好。

畸形的尊貴和美麗的謊言終究減輕不了纏足致使筋斷骨折的疼痛，壓制不住人性中對(duì)自由、自然的渴求。在禮教即將崩塌的晚清，覺(jué)醒的人們發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)被頂禮膜拜、孜孜苦求的“三寸金蓮”，原來(lái)只是“戕賊兒女手足以取妍媚”的罪惡。

“五齡女子吞聲哭，哭向床前問(wèn)慈母。母親愛(ài)兒自孩提，如何縛兒如縛雞。兒足骨折兒心碎，晝不能行夜不寐?！比藗円坏┯X(jué)醒，反抗的浪潮也洶涌而來(lái)。1903年，孫淑儀、顧嘯梅、胡畹畦這三個(gè)勇敢的女子率先向纏足發(fā)起挑戰(zhàn)，她們?cè)谖骱吷涎菡f(shuō)了3個(gè)多小時(shí)，譴責(zé)“三寸金蓮”留給女子們的“千載毒”?！白钍莾砂憧昂奘拢娜税斯膳p翹”，緊接著，文人也加入到了反對(duì)纏足的運(yùn)動(dòng)中，此時(shí)，裹腳的丑惡習(xí)俗已如強(qiáng)弩之末。新中國(guó)成立之后，獲得解放的中國(guó)婦女們徹底拋棄了這一陋習(xí)，至此，“三寸金蓮”才徹底退出歷史舞臺(tái)。

當(dāng)我踏上拍攝“最后的金蓮”之路時(shí)，距離那個(gè)罪惡時(shí)代的終結(jié)已過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì)，如今健在的“金蓮”們，如風(fēng)中殘燭，即將燃盡最后的亮光，但中國(guó)婦女們所承載的苦難和上演的人間悲劇，在這片古老的大地上，將永遠(yuǎn)難以抹去……

孫杰，陜西涇陽(yáng)人，著名攝影文學(xué)家?！蹲詈蟮慕鹕彙肥亲髡邭v時(shí)數(shù)年的扛鼎之作，被文化界譽(yù)為“留住了中國(guó)社會(huì)一段呻吟的歷史”“為‘三寸金蓮’的歷史畫上了帶血的句號(hào)”“完成了對(duì)中國(guó)農(nóng)耕文化的巡禮”。

孟凡珍百歲猶記升“考足”

拍攝時(shí)間：2011年6月27日

孟凡珍，湖北省枝江市白洋鎮(zhèn)裴家崗村人，1912年出生，2012年去世，享年100歲。她6歲裹腳，16歲出嫁，育有3子1女，9個(gè)孫子、6個(gè)重孫，丈夫1997年去世。

見到百歲老人孟凡珍時(shí)，她正在屋后的菜地里摘菜。當(dāng)知道我在采訪“小腳故事”時(shí)，老人抿了抿嘴巴說(shuō)：“裹腳是害人的東西，毛主席讓女人把腳放開了，要不然現(xiàn)在的女人個(gè)個(gè)都是‘瘸腿鴨’！”邊上的年輕人聽了哄然大笑，老人卻一臉嚴(yán)肅。老人穿著一雙童鞋，試探著踩了踩田埂上松軟的泥土，然后給我講起了這個(gè)地方曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的關(guān)于裹腳的故事。

曾幾何時(shí)，纏足成了全村人的大事。每年秋后農(nóng)閑，村里的長(zhǎng)者都要在宗祠前面的空地上擺放一個(gè)量米的容器—升，升是一種口闊底方的木質(zhì)容器，四方的升底邊長(zhǎng)不過(guò)3寸。全村人都云集于此，等待長(zhǎng)者以升來(lái)考評(píng)女子的雙足，看她們的雙足是否合乎“三寸金蓮”的標(biāo)準(zhǔn)。那些纏裹了雙足的女子站成一排，等著長(zhǎng)者點(diǎn)名。被點(diǎn)到名的女子要在眾目睽睽之下脫掉鞋子，將一只腳踩進(jìn)升底，用腳在升底畫圓，如果雙腳轉(zhuǎn)動(dòng)自如，宗祠前就是一片叫好聲，該女子的整個(gè)家族的人都會(huì)感到無(wú)比光榮，回家殺豬宰羊，以示慶祝。如果哪個(gè)女子因?yàn)槟_太大踩不到升底，或者踩進(jìn)去卻無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)，就會(huì)有人喝倒彩，長(zhǎng)者也會(huì)數(shù)落女子和她父母幾句。這時(shí)候，她的整個(gè)家族的人都會(huì)感到無(wú)地自容，這個(gè)女子從此會(huì)被村里人瞧不起。

孟凡珍老人也曾被“考足”，她的雙腳勉強(qiáng)過(guò)關(guān)了。但村里有一個(gè)姑娘沒(méi)有通過(guò)考評(píng)，后來(lái)投江自盡了。講完這個(gè)故事后，老人招呼我們進(jìn)屋坐下，又赤腳換上拖鞋開始張羅午飯，這時(shí)候我才看清楚，老人脫下的那雙童鞋，早就被變形的雙足撐得走了形。

普張氏風(fēng)光不再五冷泉

普張氏，云南省玉溪市通?？h六一村人，1921年出生，2013年2月去世，享年92歲。她7歲裹腳，16歲出嫁，育有3子2女，9個(gè)孫子、3個(gè)重孫，丈夫1998年去世。

10年前，六一村的小腳女人有300人之多，但這個(gè)數(shù)字在逐年減少。90多歲高齡的普張氏老人就是這個(gè)逐漸減少的群體中的一員。

六一村有個(gè)地方叫五冷泉，每年農(nóng)歷三月十二日，小腳女人們都要在這里洗腳、叩頭、燒香，祈求小腳娘娘保佑自己的小腳不疼不癢。這一天，所有的男子都會(huì)離五冷泉遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，即便是小男孩，也會(huì)被母親和奶奶編造的謊話嚇得不敢到這里來(lái)。因?yàn)檫@一天的五冷泉是沒(méi)有男性的地方，所以雙足有疾的女人們會(huì)把赤裸的腳浸泡在冰冷的泉水里，直至泡盡臭味，泡軟腳上厚厚的老繭，讓泉里那些小魚爭(zhēng)食掉落的繭。這時(shí)候，五冷泉邊會(huì)如楊楊在《搖晃的靈魂》里描述的那樣：“許多女人都會(huì)放肆地尖叫，聲音一浪高過(guò)一浪?！币苍S是因?yàn)殚L(zhǎng)期壓抑的女人們?cè)谶@里得到了一絲放縱，所以凡是參加過(guò)“洗腳大會(huì)”的婦女，從來(lái)不告訴別人自己洗腳的感受，這使得“洗腳大會(huì)”越來(lái)越神秘。

“洗腳大會(huì)”是六一村特有的故事，是纏足時(shí)代的小腳女人們舉行的一個(gè)帶有唯心主義色彩的儀式。作家楊楊告訴我，如今六一村參加過(guò)“洗腳大會(huì)”的女人只剩下普張氏了，其余幾位健在的小腳老人都沒(méi)有參加過(guò)。

石蘭花此生唯愿著花衣

拍攝時(shí)間：2011年5月1日，2012年6月2日

石蘭花，甘肅省榆中縣連搭鄉(xiāng)薛家營(yíng)村人，1925年出生。她9歲裹腳，21歲出嫁，育有1子1女，3個(gè)外孫，丈夫2000年去世。

石蘭花老人4歲那年，父親去世。7歲那年，母親想給她裹腳，但有個(gè)親戚認(rèn)為，給孩子裹腳是倒行逆施，是錯(cuò)的。在親戚的勸說(shuō)下，母親沒(méi)再堅(jiān)持。9歲那年，母親發(fā)現(xiàn)村里的女孩大都裹了小腳，深感不安，于是她不顧親戚的反對(duì)、女兒的哭鬧，堅(jiān)持給石蘭花裹了小腳。因?yàn)楣_晚了，石蘭花的腳并沒(méi)有如母親所愿長(zhǎng)成一雙標(biāo)準(zhǔn)的“金蓮”。21歲時(shí)，石蘭花嫁到了鄰村的金家。結(jié)婚當(dāng)日，石蘭花頭頂一塊半新的蓋頭，穿著婆家用幾尺花布做成的新衣和一條打滿補(bǔ)丁的褲子，被丈夫迎娶進(jìn)了家門?；楹蟮谒奶?，石蘭花就換下了結(jié)婚時(shí)的“新衣”，穿上破舊的衣服，和丈夫一起給別人家種地、喂牲口。

有了孩子后，原本貧窮的家里更是入不敷出，盡管石蘭花和丈夫已經(jīng)拼盡全力，但日子還是一天不如一天，炕上沒(méi)有一張完整的席子，身上沒(méi)有一件蔽體的衣服，鍋里沒(méi)有一口隔夜的飯食。新中國(guó)成立后，家里情況稍有好轉(zhuǎn)。改革開放后，家家戶戶都過(guò)上了好日子，但石蘭花的女兒出嫁得早，兒子為人又十分木訥，不會(huì)經(jīng)營(yíng)生計(jì)，日子依舊艱難，雖說(shuō)能吃飽穿暖，但石蘭花穿的衣服大都是村里人送的舊衣服。過(guò)70歲生日時(shí)，根據(jù)當(dāng)?shù)亓?xí)俗，女兒為她縫制了一件綢緞的壽衣，石蘭花很開心，沒(méi)事就把壽衣拿出來(lái)晾曬，還常常笑著說(shuō)，她這輩子從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)一件像樣的衣服，不料快要死了，卻有了這么好看的衣服。

2012年6月，老人留遺照時(shí)第一次穿上了嶄新的壽衣，這讓她有些激動(dòng)，直至照片拍完還舍不得脫下。

王會(huì)員半世無(wú)名“馬幫”妻

拍攝時(shí)間：2012年3月25日，2013年3月2日

王會(huì)員，云南省通?？h六一村人，1923年出生。她6歲裹腳，17歲出嫁，育有1子，3個(gè)孫子、1個(gè)重孫。

王會(huì)員老人沒(méi)有名字，婚后一直被稱為“普王氏”。20世紀(jì)90年代初，老人加入了六一村的老年協(xié)會(huì)，因其無(wú)名，工作人員就在發(fā)給她的會(huì)員證上隨便寫了個(gè)“王會(huì)員”，老人以為這是幫她起的名字，十分開心。此后，只要和別人說(shuō)起自己的姓名，老人就說(shuō)政府給自己起名叫“王會(huì)員”。作家楊楊告訴我，老人雖然沒(méi)有名字，但她的家庭地位卻在丈夫之上，因?yàn)樗莻€(gè)很有智慧的人。

王會(huì)員出嫁后半年，為了改變家里的經(jīng)濟(jì)狀況，去找了娘家的堂兄、通海有名的馬幫頭領(lǐng)王紹義，希望堂兄能在茶馬古道上幫助丈夫謀份差事，堂兄一口答應(yīng)，于是丈夫牽著家里唯一的騾子加入了馬幫。但丈夫在第一次趕幫的時(shí)候，就遇上了劫道的，趕幫的人血本無(wú)歸，只好各自回家。王會(huì)員的丈夫灰心喪氣，表示這輩子再也不想出門了，王會(huì)員對(duì)他再三寬慰，并無(wú)責(zé)怪。1個(gè)月后，在她的動(dòng)員下，丈夫牽著騾子又出門了。沒(méi)想到這一次更慘，他出門才10多天，騾子就被土匪搶去了。丈夫失魂落魄地回到家里，王會(huì)員依舊沒(méi)有責(zé)怪他，只說(shuō)破財(cái)消災(zāi)。

兩個(gè)月后的一個(gè)夜晚，王會(huì)員聽到門外有牲口的喘氣聲，出門一看，自家的騾子不知道什么時(shí)候回來(lái)了，還馱了兩個(gè)不小的筐子，她伸手在筐子里一摸，頓時(shí)就驚呆了—筐子里全是銀圓。據(jù)王會(huì)員判斷，這一定是土匪走失了騾子，于是她抓了幾把銀圓后就把騾子趕上了山，等看不見騾子了，她才回家。后來(lái)沒(méi)過(guò)幾日，就傳來(lái)消息，說(shuō)鄰村一戶人家收養(yǎng)了一匹騾子后被土匪滅了門。從此，丈夫?qū)λ膼傉\(chéng)服。在她的鼓勵(lì)下，丈夫常年行走在茶馬古道上，成了馬幫出色的一員，也讓全家過(guò)上了寬裕的日子。

謝金妹三十八年盼夫歸

拍攝時(shí)間：2012年1月25日

謝金妹，福建連江縣苔菉鎮(zhèn)北茭村人，1929年出生。她6歲裹腳，20歲出嫁，育有1子，1個(gè)孫子，丈夫2003年去世。

謝金妹20歲時(shí)，嫁給了自己鐘情已久的劉土土。劉土土高大帥氣，勤勞樸實(shí)，不僅有一手駕船的好本領(lǐng)，為人也十分重情。從結(jié)婚的第一天起，劉土土就讓謝金妹待在家里，專門負(fù)責(zé)做飯，就連曬網(wǎng)、補(bǔ)網(wǎng)這些活兒都搶著去做。

丈夫疼愛(ài)，公婆關(guān)心，謝金妹覺(jué)得自己就像掉進(jìn)了蜜缸里。然而天有不測(cè)風(fēng)云，就在他們婚后的第二年，劉土土出海打魚時(shí)，被國(guó)民黨軍隊(duì)抓了壯丁，遠(yuǎn)去臺(tái)灣。丈夫的離去，讓謝金妹頓覺(jué)天塌地陷。

丈夫被抓走，但年邁的公婆還在，肚子里還有一個(gè)孩子。謝金妹勇敢地挑起養(yǎng)家的重?fù)?dān)，白天跟著村里的男人在淺灘捕魚，夜晚在油燈下補(bǔ)網(wǎng)。歲月無(wú)情，謝金妹40歲時(shí)就已經(jīng)青絲泛白、腰身佝僂。然而她依然有一顆新娘般的心，即使生活再艱難，每年她都要將嫁衣穿上，因?yàn)樗龍?jiān)信，丈夫總有一天會(huì)回來(lái)。這一等，就是38年。

1987年臺(tái)灣通過(guò)了《臺(tái)灣地區(qū)民眾赴大陸探親辦法》，同年12月1日起，臺(tái)灣的老兵們可以回鄉(xiāng)探親。1988年春天，她終于等到了這一天—?jiǎng)⑼镣粱貋?lái)了！老人和丈夫過(guò)了14年開心的日子，2003年，丈夫因病撒手人寰。

“這輩子緣分淺，下輩子我再嫁給你，看你跑到哪里去！”劉土土下葬的當(dāng)日，老人望著丈夫的遺像，失聲痛哭。