文_曾 穎

“奇葩”拯救世界—電影《模仿游戲》

文_曾 穎

繼《美麗心靈》之后，又一部以數(shù)學(xué)家為主角的電影《模仿游戲》進(jìn)入了奧斯卡的視野，這部電影集聚了眾多的奧斯卡元素—英國(guó)風(fēng)、二戰(zhàn)題材、人物傳記、主人公的命運(yùn)具有足夠的話題性，而且還涉及同性戀等敏感話題。

電影講述的是英國(guó)偉大的數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家艾倫·圖靈傳奇且充滿悲劇色彩的一生。

1920年，德國(guó)人亞瑟·謝爾比烏斯發(fā)明了恩尼格碼密碼機(jī)，這種機(jī)器通過復(fù)雜的編程，產(chǎn)生高達(dá)159億兆種可能性的密碼，用于發(fā)布和傳輸各種戰(zhàn)爭(zhēng)信息。這些信息指揮著納粹的飛機(jī)、坦克和軍艦對(duì)英國(guó)及其同盟國(guó)發(fā)起攻擊，幾乎每秒鐘都能造成1人傷亡和巨大的財(cái)產(chǎn)損失。英國(guó)軍方及情報(bào)機(jī)構(gòu)對(duì)此一籌莫展，他們召集了國(guó)內(nèi)頂尖的密碼專家、數(shù)學(xué)家，甚至是國(guó)際象棋高手對(duì)恩尼格碼密碼進(jìn)行破譯。但他們發(fā)現(xiàn)，數(shù)十人一起用傳統(tǒng)的解密方法破解德國(guó)人1分鐘的電報(bào)信息，需要6000萬年，而且德國(guó)人的電報(bào)密碼每24小時(shí)就會(huì)換一次。一到午夜12點(diǎn)，所有的努力都會(huì)歸零。

艾倫·圖靈從被招募的第一天起，就沒打算用這種希望渺茫的笨辦法去尋找答案。他認(rèn)為必須另辟蹊徑，用一臺(tái)機(jī)器打敗另一臺(tái)機(jī)器。他的這個(gè)想法和自信得有些癲狂的態(tài)度險(xiǎn)些讓他被破譯小組拒之門外。因?yàn)?，在主持破譯的軍方主管看來，破譯密碼是一件需要協(xié)作完成的事情，參與其中的每個(gè)人都只是這臺(tái)巨大機(jī)器上的螺絲釘。這使得艾倫·圖靈的能力被低估，連他提出希望能單獨(dú)辦公的請(qǐng)求也被義正詞嚴(yán)地拒絕。

但艾倫·圖靈沒有選擇屈服和隱忍，而是選擇反擊。在問明上司的上司是丘吉爾之后，他果斷地給丘吉爾寫信，表明自己的觀點(diǎn)和想法，并獲得對(duì)方的認(rèn)同。這雖然為自己爭(zhēng)取到了獨(dú)立工作的機(jī)會(huì)和經(jīng)費(fèi)，卻也樹敵無數(shù)。加之在日常工作中，他對(duì)同事們的觀點(diǎn)不加掩飾的批駁，以及忙到?jīng)]有時(shí)間和眾人一起吃飯、聊天等問題，使他被大家視為異類，被人情世故樹起的壁壘封鎖在一個(gè)狹小、冰冷的空間里。

對(duì)這種氣氛艾倫·圖靈并不陌生。早在讀中學(xué)的時(shí)候，他就被同學(xué)們排擠和欺負(fù)，只有一位名叫克里斯托弗的同學(xué)與他惺惺相惜，兩個(gè)小男孩在朦朧的友誼和模糊的情感中“相依為命”，建立起一種足以影響他一生的情誼。在一個(gè)學(xué)期末，當(dāng)他正為破譯出克里斯托弗用密碼寫出的“我愛你”而感到開心時(shí)，卻聽到克里斯托弗因肺結(jié)核去世的噩耗。世間唯一的知己的消失，使他變得更為孤僻。他也習(xí)慣了人們用冷漠和敵意來回應(yīng)他的不諳世事。

為了解決人手不足的問題，圖靈以填字游戲?yàn)榭碱}，召集了一批在數(shù)碼組合上有天賦的人。美麗的瓊·克拉克便是其中之一，她用5分34秒解開了圖靈8分鐘才能解決的填字難題，成為圖靈的助手。為了便于開展研究工作，圖靈向克拉克求婚，以此應(yīng)付同事和房東。他們開始著手研究世界上第一臺(tái)計(jì)算機(jī)，圖靈將這臺(tái)機(jī)器命名為“克里斯托弗”。

在人事爭(zhēng)斗、來自上司的壓力，以及德國(guó)人取得節(jié)節(jié)勝利的形勢(shì)的逼迫之下，圖靈的密碼機(jī)終于問世，但這臺(tái)機(jī)器卻無法運(yùn)算出結(jié)果，這讓忍無可忍的上司抓狂了，他威脅要?dú)У簟翱死锼雇懈ァ?，圖靈拼命抗?fàn)?，最終為自己贏得了1個(gè)月的最后期限。

瓊·克拉克對(duì)圖靈的幫助絕不僅僅在密碼專業(yè)方面。她讓這個(gè)機(jī)器人般的工作狂學(xué)習(xí)協(xié)調(diào)與周遭的關(guān)系，這使得圖靈第一次木訥而機(jī)械地向同事們贈(zèng)送蘋果，以傳達(dá)善意。他也學(xué)會(huì)了在工作之余到小酒吧或舞會(huì)上去放松，這種不經(jīng)意的小改變，卻成為最終成功破譯密碼的決定性因素—在一次舞會(huì)上，圖靈聽瓊·克拉克的一位女伴無意間講起她的“德國(guó)男友”刻板的語言笑話，茅塞頓開：要破譯德國(guó)密碼，必須了解德國(guó)人。德國(guó)人每天發(fā)送的電報(bào)中，結(jié)尾處永遠(yuǎn)刻板不變的一句“希特勒萬歲”，給密碼破譯提供了一個(gè)重要的字母坐標(biāo)。按照這幾個(gè)字母坐標(biāo)，德國(guó)人159億兆種可能性的密碼，瞬間被“克里斯托弗”破譯。

破譯密碼后的第一個(gè)發(fā)現(xiàn)，是德軍即將進(jìn)攻一艘軍艦的信息，破譯小組一位成員的哥哥就在那艘軍艦上。在報(bào)與不報(bào)這個(gè)信息的問題上，圖靈展現(xiàn)出近乎殘忍的理性，在同事悲傷而瘋狂的乞求聲中，他竟然決定不報(bào)告這個(gè)信息，他不愿因?yàn)橐凰臆娕灥牡檬?，而讓德?guó)人發(fā)現(xiàn)密碼泄露。在二戰(zhàn)后期，許多英國(guó)城市為了保守這個(gè)秘密付出了同樣慘痛的代價(jià)。

很顯然，艾倫·圖靈不被情感左右的堅(jiān)持是正確的，因?yàn)楸槐Ｊ叵聛淼拿孛軒椭?guó)人和盟軍最終戰(zhàn)勝了納粹，取得了第二次世界大戰(zhàn)的勝利。但艾倫·圖靈和他的團(tuán)隊(duì)所做的貢獻(xiàn)，也被作為最高機(jī)密隱藏了50年。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，艾倫·圖靈取消了與瓊·克拉克的婚約，盡管對(duì)方在知道他是同性戀后仍愿意與他保持柏拉圖式的情感，但他痛苦卻堅(jiān)定地拒絕了瓊，把對(duì)方推回到正常的生活中，而他則像許多天才一樣，孤獨(dú)地回到了自己的“小洞”里。

但是，這個(gè)世界并沒有打算放過他。1951年，在一次盜竊案的偵破過程中，作為受害者的艾倫·圖靈被查出有同性戀行為，按當(dāng)時(shí)的英國(guó)法律，他必須坐兩年牢，或接受化學(xué)閹割。為了能繼續(xù)研制計(jì)算機(jī)，他選擇了后者。但化學(xué)閹割的藥物對(duì)他造成的身心傷害，最終使他在1954年6月7日自殺，終年41歲。13年后，英國(guó)法律廢除了對(duì)同性戀的懲罰條款，英國(guó)女王也寫下親筆信，對(duì)艾倫·圖靈的功績(jī)予以表彰，并對(duì)他的遭遇表達(dá)了歉意。

這部電影把一個(gè)無法用常人的邏輯進(jìn)行交流的天才的人生悲劇刻畫得淋漓盡致。它促使我們換一種角度和思維方式去看待我們身邊的奇人和奇事，反思我們對(duì)不符合既定規(guī)范者的敵意—他們只是看問題的眼界與方法不一樣而已。如果在猿的時(shí)代，我們的祖先就以那樣的思維習(xí)慣，群起咬死第一個(gè)試圖站起來直立行走的同類，那我們的世界又該會(huì)是什么樣子？

這部電影告訴我們一個(gè)道理：善待那些思維與行為方式與我們不一樣的人吧！很多大事，都是“不正常的人”辦成的。說不定你身邊的某一個(gè)“奇葩”，就是下一個(gè)拯救世界的人。

歷史學(xué)家估計(jì)，圖靈破解恩尼格碼使二戰(zhàn)至少縮短2年，拯救了超過1400萬人的生命。圖靈不僅建立了現(xiàn)代計(jì)算機(jī)的理論假設(shè)，在數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)、神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)等領(lǐng)域也做出了很多貢獻(xiàn)，同時(shí)也是一位世界級(jí)的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員。掃描二維碼，了解更多“計(jì)算機(jī)科學(xué)之父”艾倫·圖靈的故事。

編輯部的故事

新年紅包

大年三十晚上，潘玉婷發(fā)了條祝福短信給王飛：“祝身體健康，瘦成一道光；家庭幸福，孩子快快長(zhǎng)；工作順利，少被我們虐?！?/p>

王飛回復(fù)：“其他都可以，就是瘦有點(diǎn)兒難。新春快樂！”

看到開頭第一句“其他都可以”，潘玉婷心頭一緊，以為王飛發(fā)來的是審稿意見，難道大年三十就得開啟工作模式？再往下讀，潘玉婷松了口氣，向王飛抱怨：“這回復(fù)也太‘審稿意見體’了吧?！?/p>

王飛回復(fù)：“覺得有點(diǎn)兒冤……不過這是一個(gè)挺好的編輯部故事，寫出來，稿費(fèi)就當(dāng)給你的紅包?！?/p>

所以，這不是一則編輯部故事，而是一個(gè)遲到的新年紅包！

輯 _ 潘玉婷