文_另 維

甲子園同學(xué)會(huì)

文_另 維

1

美國(guó)華盛頓大學(xué)福斯特商學(xué)院有個(gè)傳統(tǒng)，當(dāng)交換生被錄取時(shí)，學(xué)院會(huì)通過(guò)電子郵件隨機(jī)介紹一名本校學(xué)生給他們，男女搭配，負(fù)責(zé)幫助他們適應(yīng)新環(huán)境。

2014年期末考試結(jié)束后，我收到了學(xué)校發(fā)來(lái)的一封郵件，里面隆重介紹并托付了日本交換生Masayuki給我。我發(fā)了郵件給Masayuki：“歡迎你來(lái)西雅圖，你的名字用中文念是‘將之’，很好聽(tīng)。”

3分鐘后，我們互加對(duì)方為社交網(wǎng)站上的好友，隨意地瀏覽了一下對(duì)方的成長(zhǎng)歷程，點(diǎn)幾個(gè)贊，算是認(rèn)識(shí)了。

8月，暑假還剩三周，我想去什么地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)好了，就這樣我來(lái)到了日本。將之發(fā)送郵件給我，說(shuō)明天找我玩，在大阪地鐵站見(jiàn)。

第二天見(jiàn)面時(shí)，將之穿了一件黑色T恤，水洗藍(lán)牛仔褲，他的皮膚很白，胸肌和肱二頭肌撐滿衣服，動(dòng)作靈敏且充滿力量，打破了日本男人在我腦袋里瘦弱枯黃的印象。

將之的步子很大，我跟著他在日本的地鐵站里左拐右拐，跳上一列輕軌時(shí)已經(jīng)暈頭轉(zhuǎn)向。

“我們?nèi)ツ睦?？”我?wèn)。

“去看全日本高中生的夢(mèng)想，甲子園！”

“甲子園殺人事件？”

他做了一個(gè)暈倒的動(dòng)作。

2

不知從哪一站起，上來(lái)的乘客都頭戴鴨舌帽，手拿小彩旗，男女老少衣著統(tǒng)一，都是深藍(lán)、雪白、草綠等鮮艷的純色作底，上面印著兩三個(gè)漢字，是動(dòng)畫(huà)片里運(yùn)動(dòng)隊(duì)隊(duì)服的樣子。我腦中飄過(guò)那些年癡迷過(guò)的《灌籃高手》和《網(wǎng)球王子》。

“這些乘客都是去看比賽的？什么比賽？我們也去吧?！蔽覂裳鄯殴猓治枳愕傅卣f(shuō)。

“沒(méi)有人告訴過(guò)你‘甲子園’是什么嗎？”

棒球在日本的風(fēng)靡程度，猶如籃球在中國(guó)，而高中生聯(lián)賽比職業(yè)聯(lián)賽更加受人關(guān)注，日本幾乎所有的小學(xué)、初中、高中都有棒球隊(duì)。每年春秋兩季，高中生們都會(huì)打響本地戰(zhàn)，戰(zhàn)勝七八支球隊(duì)后，進(jìn)入縣級(jí)（省級(jí)）比賽。比賽實(shí)行循環(huán)淘汰賽制，大多數(shù)人哭著回家，剩下全縣第一、第二名進(jìn)入總決賽，在夏天的時(shí)候來(lái)到甲子園比賽。

從1924年的第六屆起，全國(guó)總決賽一直在甲子園球場(chǎng)舉行。

來(lái)到甲子園球場(chǎng)，我看到不少橫幅和海報(bào)掛在樹(shù)上、欄桿上、墻上，有的主角是漫畫(huà)人物，有的是真正的高中少年，他們或充滿殺氣或笑容洋溢。天氣很熱，樹(shù)蔭很少，到處都是汽水販?zhǔn)蹤C(jī)，懸掛在高處的電子大屏幕上寫(xiě)著校名和部分球員的姓名。人很多，大人牽著小孩，老師帶著學(xué)生，無(wú)一例外地戴著棒球帽，穿著代表某個(gè)學(xué)校的衣服。

我們坐在艷陽(yáng)下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視著球場(chǎng)：警報(bào)拉響，球員入場(chǎng)，雙方的啦啦隊(duì)各在一個(gè)看臺(tái)區(qū)上敲著鼓，吹著號(hào)，高舉彩球和塑料瓶，有節(jié)奏地唱歌或喊口號(hào)。解說(shuō)員的情緒隨賽況高低起伏，電子大屏幕上播放著球員年輕的臉和他們狂奔的樣子。

我正在將之的幫助下努力理解棒球的規(guī)則。將之的英語(yǔ)交流沒(méi)問(wèn)題，講起術(shù)語(yǔ)就詞不達(dá)意了，他有點(diǎn)兒著急，一個(gè)勁兒地比畫(huà)，動(dòng)作非常標(biāo)準(zhǔn)。

他果然也是棒球手，從小學(xué)打到高中，終于當(dāng)上了校隊(duì)首席三壘，他們隊(duì)的最好成績(jī)是打到全縣第三。

“夢(mèng)想結(jié)束了，人生還沒(méi)有，只能轉(zhuǎn)移目標(biāo)，去大學(xué)里學(xué)市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)?！?/p>

將之說(shuō)要帶我感受日本的棒球傳統(tǒng)—看比賽，吃咖喱。在咖喱店正排著隊(duì)，他的小眼睛忽然一亮，扔下一句“那是我以前的老板，我去打個(gè)招呼”就跑了。

我只好一個(gè)人排隊(duì)買(mǎi)雞排咖喱，可咖喱店店員的問(wèn)題我完全聽(tīng)不懂，正著急時(shí)，一個(gè)中年男人上前幫我翻譯了一下。

買(mǎi)好咖喱后，這個(gè)精瘦的中年男人指著我背包上的“UW”（華盛頓大學(xué)的簡(jiǎn)稱(chēng)）的吉祥物，漲紅著臉，連說(shuō)了幾句“你是從UW來(lái)的？我曾在那兒生活了一年”。

我向?qū)⒅榻B了這位奇怪的中年學(xué)長(zhǎng)，他們竟是校友，都畢業(yè)于神戶(hù)商學(xué)院。神戶(hù)商學(xué)院和福斯特商學(xué)院建交那年，學(xué)長(zhǎng)作為第一批交換生在西雅圖待了1年，如今已結(jié)婚，有一個(gè)3歲的女兒。

驕陽(yáng)似火，我們就這樣坐在日本甲子園，手舞足蹈地聊起了西雅圖，聊那里終年連綿不絕的雨和長(zhǎng)得很像富士山的雷尼爾山。

3

學(xué)長(zhǎng)當(dāng)年住在貝爾維尤鎮(zhèn)的一對(duì)老夫婦家，現(xiàn)在他是株式會(huì)社的職員……聽(tīng)說(shuō)我是偶然造訪，且只待一天，學(xué)長(zhǎng)堅(jiān)持讓我們上他的車(chē)。

于是，和將之碰面5小時(shí)后，我又坐上了另一個(gè)陌生人的車(chē)。天是陰的，空氣依舊悶而潮濕，我們進(jìn)入了神戶(hù)，感覺(jué)和大阪沒(méi)什么兩樣。

下車(chē)時(shí)，我眼前是一座堤壩，水從排水孔里傾瀉而出。不遠(yuǎn)處有橋，穿校服的小學(xué)女生坐成一排說(shuō)著悄悄話。

“如果你喜歡有生活感的地方，那就是這里了，我小學(xué)時(shí)每天放學(xué)都來(lái)這里打棒球?！?/p>

學(xué)長(zhǎng)說(shuō)完，將之跳了起來(lái)：“我也是！每天放學(xué)在這里打校際爭(zhēng)霸賽，那時(shí)還只有這么高。”他用手比畫(huà)了一下。

我順著小女生們的目光看去，穿著同款校服的男生們正成群地朝沙灘走來(lái)，他們戴著手套、拿著球棒走在堤岸上，身側(cè)的灌木叢開(kāi)著白花，身后是神戶(hù)舊舊的矮樓。

男孩們應(yīng)該是“05后”了，甲子園棒球賽也已經(jīng)第96屆了。日本真的是一個(gè)相當(dāng)重視傳統(tǒng)的民族。

我們又回到了車(chē)?yán)铮徽Ｑ垡呀?jīng)看不見(jiàn)岸堤，學(xué)長(zhǎng)踩足油門(mén)，說(shuō)：“你不能錯(cuò)過(guò)神戶(hù)的那一幕！”窗外的風(fēng)景開(kāi)始模糊，我們到了一個(gè)靜謐的小港口。

小港非常安靜，人也少，我眼里的神戶(hù)從“老日本”變成了“小歐洲”，我拍了幾張照片打算離開(kāi)。

學(xué)長(zhǎng)搖搖頭，讓我再等等。

我百無(wú)聊賴(lài)地站在水邊，與學(xué)長(zhǎng)聊他的中年生活—他也意氣風(fēng)發(fā)過(guò)，讀好大學(xué)，作為交換生遠(yuǎn)赴美國(guó)，學(xué)成后又進(jìn)入日本最好的公司工作，但工資不高不低，他一個(gè)人養(yǎng)活全家，時(shí)常感到壓力很大且沒(méi)有盡頭。我想起了“留學(xué)無(wú)用論”—花很多錢(qián)，不知道畢業(yè)多久才能賺回學(xué)費(fèi)，還要飽嘗舉目無(wú)親的孤獨(dú)。我越想越憂傷，抬頭間，滿眼都是夕陽(yáng)的余暉，那是我見(jiàn)過(guò)的最美的夕陽(yáng)。

不知何時(shí)，太陽(yáng)躲了起來(lái)，天空被它的霞光映成了橙紅色，橙紅的光普照著碧水、沿岸的歐式建筑和摩天輪……太陽(yáng)又落了一點(diǎn)兒，剎那間，世界被籠罩在紫紅色里。神戶(hù)的靜謐和頭頂盛大的紫紅交相輝映，我仰著頭興奮地奔跑，方才陷在什么樣的焦慮里，已經(jīng)想不起來(lái)了。

學(xué)長(zhǎng)在精彩時(shí)刻打斷我：“上車(chē)了！下面的更精彩！”

夜色初上，我們驅(qū)車(chē)來(lái)到了一座小山下。

山不高，爬起來(lái)不累，但站在山頂?shù)牟t望臺(tái)上，正好能將全城盡收眼底。山風(fēng)輕繞臉頰，萬(wàn)家燈火在腳下，心情豁然開(kāi)朗。

我問(wèn)學(xué)長(zhǎng)：“你為什么要一口氣帶我看這么多地方？”

“不知道，像是本能的驅(qū)使。如果我在你的家鄉(xiāng)只待一天，說(shuō)著只有你聽(tīng)得懂的語(yǔ)言，而且我們?cè)?jīng)同校，你會(huì)想帶我四處看看嗎？”

我認(rèn)真想了想：“還真會(huì)?！?/p>

中學(xué)時(shí)有個(gè)成績(jī)、家境都跟我差不多的鄰居家的女孩，后來(lái)在鄰城念了個(gè)三本的學(xué)校。在媽媽東拼西湊我的留學(xué)費(fèi)用的那年，鄰居阿姨拿出等額存款，為女兒付了一套房產(chǎn)的首付，并嘲笑媽媽說(shuō)：“4年下來(lái)，我閨女肯定落一套房子，你閨女將來(lái)找工作有十成把握嗎？工作多少年才能賺到我這套房子？”

3年過(guò)去了，我當(dāng)真連實(shí)習(xí)崗位都還沒(méi)著落。放眼將來(lái)，拿不到工作簽證我就沒(méi)有在美國(guó)工作的資格，而能給簽證的雇主就那么幾家，大多數(shù)人畢業(yè)了只能回國(guó)，然后不時(shí)感嘆下：“不吃不喝6年的工資是在國(guó)外上本科期間一年的開(kāi)銷(xiāo)?！?/p>

畢業(yè)的彷徨，對(duì)未來(lái)波瀾不驚的生活的抗拒，對(duì)近在眼前的留學(xué)4年后變成一個(gè)笑話、讓媽媽備受奚落的恐慌……讓我在大三那年休學(xué)逃出學(xué)校，美其名曰：尋找人生的方向。

夏夜的山風(fēng)輕柔又溫和，下午看到的滿街的陳舊小樓，這一刻變成了遠(yuǎn)處一個(gè)個(gè)色彩斑斕的光點(diǎn)。我問(wèn)學(xué)長(zhǎng)：“想起自己多花許多錢(qián)，多吃許多苦，到頭來(lái)還是回到小地方，和沒(méi)那樣付出過(guò)的人住同樣的房子，賺同樣的工資，承受同樣的壓力，你會(huì)感覺(jué)郁悶嗎？”

“不會(huì)，如果不去西雅圖，我會(huì)以為生活只有一種方式：考好大學(xué)，拿學(xué)位，考進(jìn)東芝、本田……雖然最后還是這樣了，但我知道地球另一邊的風(fēng)景和那里存在的可能性。去西雅圖讓我發(fā)現(xiàn)自己喜歡游學(xué)，于是后來(lái)又找機(jī)會(huì)去瑞士交換了一年。我相信，哪怕乍看起來(lái)大家是一樣的，但一個(gè)了解、爭(zhēng)取過(guò)其他可能性的人，他的內(nèi)心世界比‘大家都在這樣生活，所以我也只能這樣’的人更加豐富和廣闊。而內(nèi)心有多廣闊，人就有多少潛能。如果有一天我實(shí)在太過(guò)厭煩當(dāng)下的生活，我知道怎么改變它?！?/p>

我想了一會(huì)兒，覺(jué)得還需要時(shí)間去領(lǐng)悟這番話。

學(xué)長(zhǎng)翻出女兒的照片，遞給我：“我已經(jīng)在準(zhǔn)備了，等到她10歲，我會(huì)送她去瑞士學(xué)習(xí)一年。她將來(lái)英語(yǔ)肯定說(shuō)得比我好。”

我想我已經(jīng)明白的是，這種視野對(duì)人生的影響，是跨代的。

學(xué)長(zhǎng)又拿出一張老照片：青澀的他站在一對(duì)白人夫婦中間，背景是Kerry Park，俯瞰西雅圖夜景的圣地。這是多年前的他和寄宿家庭的合照。

“不知道他們過(guò)得怎么樣?！彼[起眼睛，讓思緒淺淺地溜走了。

4

9月底，我回到學(xué)校，新學(xué)年開(kāi)始。

我忙著向新同學(xué)作自我介紹，忽然砰的一聲響，將之出現(xiàn)在我旁邊的位置，神情激動(dòng)：“這感覺(jué)太奇妙了，在西雅圖的教室里遇見(jiàn)認(rèn)識(shí)的人！”

我也很興奮，當(dāng)即商量起下課去吃西雅圖螃蟹，然后看夜景。

他忽然想起什么，從書(shū)包里摸出一個(gè)包裝精致的小袋子，說(shuō)：“對(duì)了，學(xué)長(zhǎng)讓我?guī)|西給他的房東，我看不懂美國(guó)地址，交給你吧。”

袋子里是幾包藍(lán)色小袋的飲料和一張卡片，卡片上寫(xiě)著：“親愛(ài)的美國(guó)媽媽?zhuān)蚁Ｍ氵€像以前一樣喜歡這些飲料?！?/p>