文_淡 豹

等待戈多

文_淡 豹

淡豹，人類(lèi)學(xué)博士生，以琢磨人為本行，現(xiàn)居美國(guó)廣闊的中西部大草原中心的“風(fēng)城”。她惦念家鄉(xiāng)的親人和食物，為美式脫口秀哈哈大笑，在學(xué)院中做知識(shí)的信徒，貼近歷史，觀(guān)察世情。芝加哥因其嚴(yán)寒與多風(fēng)的氣候被稱(chēng)為“風(fēng)城”，淡豹記錄了自己在大風(fēng)起兮的城市里那些不期而然的尷尬故事和欣喜時(shí)刻。

這家診所位于城南，阿士蘭路與23街的交界處，它像臨時(shí)防震棚一般破破爛爛，只有入口處的門(mén)牌號(hào)表明這正是我在找的地方。我心里打鼓，推開(kāi)右半扇臟兮兮的玻璃門(mén)，小心防備著那碎掉的左半扇。進(jìn)門(mén)，看見(jiàn)等候室一角的地上有一攤污水。

阿卡日姆大夫拿起我從中國(guó)帶來(lái)的疫苗接種證，掃了一眼封面上的英文，瞇起眼睛，皺起眉頭，他問(wèn)：“這是你的護(hù)照嗎？”我兩眼一黑—這位大夫的眼神到底得有多不好？

我來(lái)這家診所是為了做健康檢查，因?yàn)檗k理一個(gè)證件時(shí)，得出示一份由美國(guó)政府批準(zhǔn)的特許醫(yī)生簽字的健康檢查報(bào)告，而阿卡日姆大夫是芝加哥城區(qū)幾十位有簽字資格的特許醫(yī)生中的一位。我急于在本周內(nèi)把材料交掉，于是挨個(gè)兒打預(yù)約電話(huà)問(wèn)哪里出結(jié)果最快，只有這家診所的接待員說(shuō)第二天上午就能做檢查，本周五就能取到報(bào)告，所以，我就約了這家。坐車(chē)來(lái)的路上，看著一路的房子越來(lái)越破爛，街道越來(lái)越臟，我心中不由發(fā)怵。到了診所，一場(chǎng)驚悚劇才算真正開(kāi)始。

用手抹去鼻涕后，阿卡日姆大夫伸手按住我的頸動(dòng)脈，測(cè)量脈搏。之后他去隔壁辦公室取表格，和護(hù)士說(shuō)話(huà)的聲音透過(guò)墻壁傳過(guò)來(lái)，我這才發(fā)現(xiàn)，診室中間的隔斷墻像是三合板做的，還沒(méi)及頂。

而那位胸牌上寫(xiě)著名字“拉撒瑪”的護(hù)士戴著一塊粉色的金屬手表，手腕上長(zhǎng)串的泛著亮光的塑膠小珠子手鏈纏成幾圈，一動(dòng)，手鏈就叮當(dāng)作響，如同警鈴。拉撒瑪一派活力四射的芭比娃娃的樣子，如同把市場(chǎng)里所有金光閃閃的小商品都戴在了身上。

來(lái)之前我按政府機(jī)構(gòu)的要求，在電腦上填好了健康報(bào)告上的個(gè)人信息?？墒?，阿卡日姆大夫瞇著眼睛看了一眼我的疫苗接種證后，快速地將證上的一組號(hào)碼抄到了表上，于是我出國(guó)前在北京醫(yī)院打乙肝疫苗的日期成了表上的護(hù)照號(hào)。他拿了支馬克筆把整欄涂黑，說(shuō)他重寫(xiě)一遍后在旁邊簽個(gè)字就行了。我說(shuō)：“不行，按照規(guī)定不能涂改?！彼岩巫油罄死?，從眼鏡上面看我。我快急哭了，最后終于說(shuō)服他重新填寫(xiě)，但診所的網(wǎng)壞了，無(wú)法下載新表，又沒(méi)有多余的表格。阿卡日姆大夫說(shuō)他改日會(huì)下載一份，把我的信息重新填上。我不太相信他發(fā)抖的雙手能填對(duì)我的信息，但也無(wú)計(jì)可施。

接下來(lái)是抽血。拉撒瑪問(wèn)：“你是左撇子嗎？”“不是?！蔽一卮?。于是，她在我的左臂抽了兩管血。可這時(shí)，阿卡日姆大夫的腦袋從診室門(mén)口露了出來(lái)：“已經(jīng)抽完了？那得重來(lái)，再抽兩管。剛才忘記告訴你了，得抽10毫升，這不夠?！?/p>

本來(lái)可以只挨一針，但因?yàn)榘⒖ㄈ漳反蠓驅(qū)霈數(shù)腻e(cuò)誤指示，我還得再來(lái)一針。阿卡日姆大夫也沒(méi)有道歉的意思，還開(kāi)玩笑道：“多抽的血可以捐給窮人嘛?！?/p>

拉撒瑪說(shuō)：“多抽一次，我們不收你錢(qián)?！?/p>

我暈針，但這次我打定主意要當(dāng)“鐵人”—這鬼地方就是這樣，你要是哭出來(lái)了還得給人家道歉，因?yàn)橛绊懥擞淇斓臍夥铡蓚€(gè)胳膊都被扎了針，臨走時(shí)我用疼痛的手腕按墻上的消毒液泵，想按出一些免洗的洗手液來(lái)消毒，結(jié)果那泵轟然垮掉，從里面爬出一只腿挺長(zhǎng)的蜘蛛……

到了周五，當(dāng)我打電話(huà)要取報(bào)告時(shí)，拉撒瑪在電話(huà)中鄭重地告訴我：“報(bào)告沒(méi)出來(lái)，要等到下周才能取?！笨墒牵手Z本周可以取報(bào)告，這是我當(dāng)初長(zhǎng)途跋涉去這家像黑診所一樣的地方的唯一原因，而且若推遲到下周取報(bào)告，就意味著我的文件會(huì)錯(cuò)過(guò)月底這一輪的申請(qǐng)期，下月初再提交的話(huà)，證件獲批會(huì)晚上小半年。我?guī)缀跻卵耍娫?huà)里拉撒瑪?shù)穆曇魴C(jī)械得像沒(méi)有絲毫感情色彩的悼詞：“要到下周了，真的很抱歉?！?/p>

這天以后，我每天都打電話(huà)催，甚至多次上門(mén)懇求他們。但是，得到的回復(fù)卻是“抽血結(jié)果尚未收到”“阿卡日姆大夫感冒了，沒(méi)有辦法來(lái)上班”“阿卡日姆大夫感冒好了，但他今天在另一家診所工作，無(wú)法來(lái)為你的報(bào)告簽字”“阿卡日姆大夫被派去郊區(qū)工作了，請(qǐng)你下周再來(lái)”……在給阿卡日姆大夫打電話(huà)，求他回診所一趟來(lái)簽字時(shí)，我終于哭了出來(lái)—失態(tài)！這是因?yàn)槲已劭粗约旱捏w檢報(bào)告蒸發(fā)在空氣中，證件延誤將讓我夏天的出國(guó)調(diào)查無(wú)法成行，更重要的是，我陷入了一種“等待戈多”般的讓人產(chǎn)生荒誕感的絕望中：這家診所像一家生產(chǎn)借口的工廠(chǎng) ，不斷遞給我新理由，我并非崩潰于辦證而不得的實(shí)際困難本身，而是受困于那折磨人的希望和借口的博弈。

換句話(huà)說(shuō)，最可怕的無(wú)非是一再聽(tīng)到“等明天吧”的托詞。這是官僚主義戴上良善的面紗，生生把人在希望中拖垮。

官僚機(jī)構(gòu)的不靠譜，世界各地皆然，但在美國(guó)中西部的芝加哥經(jīng)歷的這一切，讓我尤其難受。像每個(gè)大國(guó)一樣，美國(guó)的不同地區(qū)也各有其特色—紐約是“世界上唯一的城市”；高傲而富有的新英格蘭是美國(guó)文化的“祖宗”；以波士頓為中心，棲于大西洋邊，養(yǎng)育著全美最好的高等教育機(jī)構(gòu)；南方地域廣袤，似乎始終動(dòng)著分裂的心思；文化繁榮的新興西部多是拉美與亞洲移民；以制造業(yè)和農(nóng)業(yè)為主的中西部，則既有些缺乏存在感，又以其強(qiáng)橫的文化保守主義讓人無(wú)法移開(kāi)視線(xiàn)，這里的郊區(qū)和小鎮(zhèn)遍布教堂，人們有最正統(tǒng)的美式口音，陌生的行人相互微笑問(wèn)好，冬天冷得有如永不結(jié)束的長(zhǎng)夜。

我的難受，正是因?yàn)檫@種中西部典型的表面客氣與實(shí)際不作為之間的差距—倘若你兇，我大可以也對(duì)你兇；若你不辦事，我可以申訴。可永遠(yuǎn)客氣地推脫和拿出看似有理的借口，讓人找不出發(fā)火的理由?？ǚ蚩ㄊ降墓倭胖髁x機(jī)器碾壓我的氣力，我在憋屈中等待，毫無(wú)辦法。

有位我喜歡的美國(guó)著名作家叫洛麗·摩爾，她是紐約人，青年時(shí)代“誤入”中西部任教，一直待到了四十多歲。她帶著外鄉(xiāng)人的眼光，在獲獎(jiǎng)短篇小說(shuō)集《美國(guó)鳥(niǎo)人》中寫(xiě)下自己觀(guān)察以篤信基督教、民風(fēng)樸實(shí)傳統(tǒng)聞名的美國(guó)中西部的感受。她說(shuō)：“這里多的是不善良、不好的人，但他們個(gè)個(gè)都知道把廢紙跟玻璃瓶子扔進(jìn)帶‘可回收’標(biāo)志的垃圾桶里?！薄八麄儾缓湍憬徽?，他們對(duì)你說(shuō)話(huà)，朝著你說(shuō)話(huà)”，還伴著一種“對(duì)他人吹毛求疵”的精神。

洛麗·摩爾的小說(shuō)極其引人入勝，因?yàn)樗每陀^(guān)敘述來(lái)諷刺，冷不丁地開(kāi)個(gè)玩笑，動(dòng)作輕捷地撕掉禮貌的社會(huì)場(chǎng)景中裝腔作勢(shì)的面紗。在她筆下，統(tǒng)領(lǐng)中西部的可謂是一種常被誤會(huì)為道德立場(chǎng)的個(gè)性?xún)A向。我很熟悉，我管它叫“對(duì)他人的道德津津樂(lè)道”。這種民風(fēng)專(zhuān)注于表面上的無(wú)懈可擊，實(shí)則繞開(kāi)了對(duì)于對(duì)錯(cuò)的分辨，無(wú)視效率和對(duì)他人的關(guān)愛(ài)。

“風(fēng)城”堅(jiān)實(shí)的建筑下，行走著鐵石心腸的人。

后來(lái)，在哭過(guò)幾次后，我拿到了報(bào)告。裝著報(bào)告的信封上有兩三滴晶瑩的油點(diǎn)，像在告訴我這份報(bào)告畢竟來(lái)自于阿卡日姆大夫煙火中的生活，而不是來(lái)自于某種奇跡。它像在提醒我：別恨，他也是個(gè)普通人。

圖/元 熙