文_吳曉波

醬鴨

文_吳曉波

從2010年開(kāi)始，每到春節(jié)前后，家里總會(huì)收到一個(gè)從四川寄來(lái)的大包裹，里面是滿滿的臘腸、醬鴨及曬干的花生。寄件人叫周開(kāi)洪，是四川安縣黃土鎮(zhèn)方碑村的農(nóng)民。

方碑村地屬綿陽(yáng)，在2008年的“5·12”大地震中，全村95%的房屋毀滅性倒塌，13人死亡，190名學(xué)生無(wú)處上課。在災(zāi)后重建中，我的師友、時(shí)任上海交通大學(xué)安泰經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院副院長(zhǎng)的何志毅教授自告奮勇，決意用“教授的辦法”幫助方碑村的農(nóng)民。在近半年時(shí)間里，他10余次趕赴方碑村，前后調(diào)研數(shù)月，拿出了一份“一幫一”災(zāi)后鄉(xiāng)村家園重建計(jì)劃。

何志毅的這個(gè)重建計(jì)劃不是簡(jiǎn)單的慈善捐款活動(dòng)，它的核心內(nèi)容是：發(fā)動(dòng)一個(gè)城市家庭以1萬(wàn)至2萬(wàn)元的無(wú)息借款，幫助一戶受災(zāi)家庭重建倒塌的房屋，受助家庭在5年內(nèi)還清這筆借款。出借人、借款人需簽訂借款協(xié)議，而方碑村的村委會(huì)則作為第三方擔(dān)保人。

根據(jù)協(xié)議，借款人必須承諾將款項(xiàng)用于災(zāi)后房屋重建，并在借款時(shí)自愿將自家宅基地的土地使用證和新建房屋的房產(chǎn)證抵押給村委會(huì)，如果不能按時(shí)還款，自愿把自家的可耕田地全部上交村委會(huì)管理，直到還清借款。此外，村民之間還制訂了“五戶聯(lián)?！钡闹贫?，讓大家結(jié)成5人小組進(jìn)行貸款，利用一層層的信任提高還貸率。

何教授設(shè)計(jì)的這個(gè)協(xié)議，跟2006年諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者穆罕默德·尤努斯在孟加拉國(guó)搞鄉(xiāng)村銀行的制度設(shè)計(jì)有異曲同工之處，而“五戶聯(lián)?！敝贫葎t是直接受尤努斯的啟發(fā)。

“一幫一”重建計(jì)劃不僅僅是簡(jiǎn)單的扶貧，而是立足于重造農(nóng)民的生產(chǎn)自救能力，建立借款雙方的經(jīng)濟(jì)契約關(guān)系，并通過(guò)建立鄉(xiāng)村信用的方式來(lái)提高其可行性。何教授在方碑村調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn)，雖然村民受了災(zāi)，但他們都是有自尊的人，他們更能接受“借”，而非“給”。

何教授對(duì)我說(shuō)：“那些愿意借款的城里人大概都沒(méi)想要把錢(qián)拿回去，所以，5年后村民還回的錢(qián)將成為方碑村的共同建設(shè)基金?！?/p>

在中國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)界，何教授一向以行動(dòng)力強(qiáng)出名，這一次的方碑村重建計(jì)劃也完全有賴于他的奔忙與鼓動(dòng)。何教授在自己主編的雜志中刊登了一封言辭懇切的信，信中說(shuō)：“我懇請(qǐng)我的朋友、我的學(xué)生、我演講的受眾、我的書(shū)和文章的讀者，懇請(qǐng)你們加入‘一幫一’災(zāi)后鄉(xiāng)村家園重建計(jì)劃……我懇請(qǐng)你們，還因?yàn)樗麄兪侵袊?guó)最基層的人群，其實(shí)我們所有人的祖先都是農(nóng)民；還因?yàn)?，中?guó)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)造成的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)至今仍未改變，其實(shí)我們城里人在某種程度上都虧欠著農(nóng)村人。有人說(shuō)，農(nóng)民借了錢(qián)不會(huì)還，我相信他們一定會(huì)還。如果有人不還，我可以替他還，但我相信這種情況不會(huì)發(fā)生。”

在大半年的時(shí)間里，很多人跟著何教授為此事奔波，而我則成了他招攬來(lái)的捐助人之一。我認(rèn)捐了2萬(wàn)元，收到了一份紅色的聘書(shū)—方碑村的村民委員會(huì)聘請(qǐng)我為榮譽(yù)村民。

2009年1月22日，由這個(gè)計(jì)劃援建的首批永久性住房舉行了交付儀式，我?guī)е团畠呵巴奖逡?jiàn)證這一時(shí)刻。

在方碑村，我第一次見(jiàn)到了對(duì)口援助的周開(kāi)洪。他是一位1966年出生的農(nóng)民，在大地震中，他的房子和農(nóng)田被徹底摧毀，幸好家人無(wú)恙。在政府幫助新建的臨時(shí)磚瓦房里，老周家僅有一張破舊的方桌和兩床舊棉被而已。他的兒子周強(qiáng)將在這年參加高考，但是一切的經(jīng)濟(jì)來(lái)源都被切斷了，我太太當(dāng)即答應(yīng)，每年再捐助1萬(wàn)元學(xué)雜費(fèi)，直到周強(qiáng)學(xué)業(yè)結(jié)束為止。

何志毅教授還在綿陽(yáng)招募了兩位年輕的志愿者，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)方碑村和各位捐助者，每年通報(bào)重建和資金使用情況。到2013年，100%的方碑村農(nóng)民按協(xié)議交還了借款，而100%的捐款人又承諾將所有資金滾動(dòng)投入方碑村的新一輪建設(shè)中。

周開(kāi)洪的新房子在自己的宅基地上建成了，他養(yǎng)豬、養(yǎng)鴨，在灘涂地上種花生，日子漸漸富足了起來(lái)。周強(qiáng)也順利完成了4年的大學(xué)學(xué)業(yè)，輾轉(zhuǎn)在成都、長(zhǎng)沙以及貴陽(yáng)等地打工，有一年他把腿摔斷了，弄得大家一陣緊張。現(xiàn)在，小伙子是一家深圳科技公司在湖南和貴州的銷售代理。

現(xiàn)在老周用上了智能手機(jī)，去年秋天，我去四川講課，突然接到他的電話，他操著那口難懂的綿陽(yáng)方言，聲音很大：“你啥時(shí)候再來(lái)方碑村看看呀，村口的大橋快要通車(chē)了?！?/p>

每到過(guò)年，看著周開(kāi)洪寄來(lái)的臘腸和醬鴨，心里都暖暖的。