Charlie+Turner

坐在BBC二臺(tái)早晨節(jié)目的制作室中看著他一邊處理制作人員準(zhǔn)備的如山數(shù)據(jù)，一邊閱讀多媒體頻道瞬息萬變的精華報(bào)道和消化當(dāng)天報(bào)章內(nèi)容，我越發(fā)明白一件事——多任務(wù)作業(yè)果然難不倒克里斯·埃文斯（Chris Evans）。

他尚須兼顧音樂播放和淡出時(shí)機(jī)，處理好節(jié)目的每一環(huán)節(jié)，爭(zhēng)分奪秒把播放目錄上的項(xiàng)目逐一辦妥，趁著音樂播放期間還得回答我的提問，卻絲毫不見得腦力超負(fù)荷，佩服佩服。

這是高度講究組織力和創(chuàng)意的混沌場(chǎng)面。可想而知，你必須異常努力才能令節(jié)目聽起來好像毫不費(fèi)勁?？墒且氤蔀槊刻旄磺б话偃f人談天說地三小時(shí)的國(guó)民“人肉鬧鐘”，若要避免節(jié)目中途出現(xiàn)尷尬的停頓，你最好還是事先計(jì)劃一番。

埃文斯看來卻不是事事有計(jì)有劃的人。他在英國(guó)傳媒業(yè)屹立多年，最新動(dòng)向大家也許早已風(fēng)聞——埃文斯現(xiàn)已接下可能是世上最不得了的電視節(jié)目主持一職。

另一個(gè)顯而易見的事實(shí)是克里斯·埃文斯乃愛車之土，而且愛車成癡。他現(xiàn)有的精美藏品可謂不拘一格，包括了一輛LaFerrari一輛阿斯頓DB5敞篷、一輛勞斯萊斯Corniche、最后一輛出廠的328 GTS（巴西大獎(jiǎng)賽后贈(zèng)予晏塞爾）、一輛大眾T5Camper Van（名喚Buzz）、一輛原版戴姆勒Dart警車，以及……20世紀(jì)60年代電視中的飛天萬能車“Chitty Chitty Bang Bang”，后者尤其適合打開話匣子。

他的舊愛則有一輛邁凱倫F1、三輛法拉利Galiformia Spyder（其中之一原屬傳奇影星詹姆斯·柯本所有）、一輛千金難求的法拉利250 GTO，以及多輛足以令任何車癡大呼有車如此不枉此生的杰作。所以就著這一點(diǎn)開始訪問應(yīng)該錯(cuò)不了。

就談?wù)勀愫推嚨膽偾榘伞＿@段情從何開始？

我的答案通常是《夏威夷神探》（Magnum P1）和法拉利308 GTS。可是事后回想，其實(shí)應(yīng)該說是《夏威夷神探》、有XJS出場(chǎng)的《三個(gè)偵探》和其他警匪劇集。《C15行動(dòng)》絕對(duì)是其中之一，劇中出現(xiàn)的RS2000在我眼中簡(jiǎn)直天上有地下無。所以答案應(yīng)該是電視劇使然。

CT：你的第一輛車是……埃文斯：我的第一輛車是媽媽買的。那是一輛MINI，號(hào)牌VJA 879K，火紅色的車身，今天依然健在。我去年試過把它買回來，無奈對(duì)方開天殺價(jià)。我擁有的第二輛車是Mkill凱旋Spitfire，漂亮到不得了，唯獨(dú)毛病百出，但我們還是修好了它如常駕駛。

我買下的第三臺(tái)車是MGB雙座敞篷，其實(shí)當(dāng)時(shí)根本玩不起。那時(shí)我是跑江湖的唱片騎師，時(shí)常要帶備大型揚(yáng)聲器往返工作現(xiàn)場(chǎng)。其他唱片騎師都會(huì)買一輛面包車，我卻沒有那樣做，反而買了一輛MGB雙座敞篷。所以每次去酒館打碟，我都得來回六趟，每趟運(yùn)送一個(gè)揚(yáng)聲器，然后再處理唱片、燈箱和其他裝備。不要緊啦，因?yàn)槲铱梢猿ㄖ耖_車，是以并不介意多費(fèi)功夫。

我曾經(jīng)以為自己在人生后期才迷上汽車，可是細(xì)想之下，我所買的車似乎總是為我人生帶來有違理想駕駛生活的負(fù)面影響。這些車毫不實(shí)用，毛病頻生，保險(xiǎn)費(fèi)太高，總之不是我消受得起的玩意。

CT：然則汽車憑什么得你另眼相看？埃文斯：就在于那份浪漫，那份令我聯(lián)想起偶像史蒂夫·麥昆、詹姆斯·迪恩、“Bodie and Doyle”，既時(shí)髦又神氣的感覺。我沒有迷上手表或時(shí)裝，卻對(duì)汽車無法自拔。昨晚我不必觀看網(wǎng)上片段就已因?yàn)槲遢v車大感興奮，拍成網(wǎng)上汽車節(jié)目的話想必可以長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)吧。

CT：但你認(rèn)為《夏威夷神探》是促使你愛上法拉利的契機(jī)嗎？

埃文斯：我是有這種想法，也相信確有其事，維倫紐夫、27號(hào)法拉利賽車等等也是原因，因?yàn)樗麄兌际羌t色的酷帥汽車和酷帥人物。

CT：你是十足十的法拉利狂，所買法拉利為何是白色的？埃文斯：嗯，初次擁有法拉利，你會(huì)對(duì)它敬若神明，心想“天?。∵@是法拉利啊”，其實(shí)萬萬不該這樣想。你必須擁有它，不能讓它主宰你。所以當(dāng)我想到為Children inNeed籌辦“Magnificient Seven”時(shí)，詹姆斯·柯本作為龍頭的Cali Spyder明明一身黑色，隊(duì)中卻缺了一輛白色車。加上我喜歡約翰·列儂，喜歡White Album，遂就此決定……何況白色法拉利非常出眾。

許多人說“哎喲！它們不應(yīng)該用白色呀”，只因?yàn)樗麄円娺^的法拉利不夠多。除了真正稱得上古典的型號(hào)，現(xiàn)在的我自覺很難被紅色法拉利打動(dòng)。

CT：哪一輛車叫你最后悔？

埃文斯：從無后悔，因?yàn)樗鼈兌际墙?jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。犯錯(cuò)自有其妙，因?yàn)槟鞘鞘郎献詈玫慕逃?xùn)。錯(cuò)誤教會(huì)你如何避免重蹈覆轍，是金錢買不到的規(guī)諫。你可以為教訓(xùn)付出，卻不能直接用錢買教訓(xùn)。我因?yàn)槠嚩鴵p失的最大一筆金額是700萬美元，事緣我用1200萬買下柯本那輛法拉利，后來以500萬脫手，因?yàn)槟桥_(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)原來被掉了包。我當(dāng)初沒有做好本分調(diào)查清楚，才會(huì)蒙在鼓里。不過其他到手的汽車都為我?guī)頍o盡喜悅，范吉奧用以奪得世界錦標(biāo)的860Monza更有點(diǎn)喜出望外。好一輛超帥氣的戰(zhàn)車。

CT：想試任何車，我們也有辦法。令你最心癢的車是……埃文斯：DB10，詹姆斯-邦德的新座駕。那是我目前最恨不得一試的車，但坊間尚有許多好東西。坦白說，只要是路虎或賓利出品，我都會(huì)引頸以待。我知道它們都比較大型和浮夸，可是每次看見勞斯萊斯在古德伍德展示的工程技藝，都會(huì)忍不住興起“我也想來點(diǎn)這個(gè)”的念頭。不過世上也有一些體積比較小，又耐人尋味的獨(dú)立創(chuàng)作。我喜歡那些改變我對(duì)汽車看法的事物，比如發(fā)動(dòng)機(jī)自動(dòng)啟停功能，混合動(dòng)力技術(shù)及其發(fā)展前景也深深吸引著我。

其實(shí)隨著速度和動(dòng)力水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎實(shí)用水平，新穎汽車設(shè)計(jì)還可以有多大發(fā)展空間呢？汽車的速度一直越來越快，路面交通卻也越來越繁忙，法定車速上限就算不減也無增。那種感覺就像超跑生產(chǎn)商知道一些我們懵然不知的事，否則他們何必繼續(xù)勞師動(dòng)眾呢？另一個(gè)摩登時(shí)代的大諷刺是現(xiàn)今F1車速明顯低于速度至上的黃金時(shí)代。我完全無法理解這種發(fā)展，尤其是考慮到賽車已比從前安全。這件事很值得大家探討。

此外，賓利和旗下可能威脅攬勝豪華越野車王地位的添越Bentayga說不定會(huì)冒上褻瀆之名。

CT：你對(duì)此有何看法？

埃文斯：跟我的一貫看法相同。聽說汽車生產(chǎn)商打算離開自己的勝場(chǎng)，我都會(huì)心想千萬不要啊，大家就是因?yàn)槟闵瞄L(zhǎng)這一套才喜歡你呀，但我總是想錯(cuò)了。多樣化才是這個(gè)游戲的重點(diǎn)，就連保時(shí)捷、勞斯萊斯、法拉利也無法置身事外獨(dú)沽一味，邁凱倫也開枝散葉推出540和570S。聽說蘭博基尼粉絲很快就可以開Urus接送子女上學(xué)呢！我實(shí)在不知道自己應(yīng)該失聲尖叫，大哭一場(chǎng)，抑或干脆抽身離去。

另一方面，我卻絕不介意好像本田那樣重新推出NSX。當(dāng)年從頭到腳一身鋁合金的杰作，現(xiàn)在搖身變成超復(fù)雜的四驅(qū)混合動(dòng)力超跑。好啊！豈止無任歡迎，我簡(jiǎn)直等不及識(shí)荊。至于福特明年趁著勒芒奪魁50周年派出GT重演法拉利對(duì)福特的經(jīng)典大戰(zhàn)，我認(rèn)為他們目前推行的計(jì)劃都押對(duì)了寶，—方面讓毫不實(shí)際傻到家卻作價(jià)宜人的Mustang首次以右舵版姿態(tài)出陣，同一時(shí)間繼續(xù)雄霸廉價(jià)家庭式客貨包辦市場(chǎng)，而且他們的確深諳忠于掀背跑車和RS市場(chǎng)之道。

CT：所有車癡心目中都有一個(gè)夢(mèng)幻車庫三才陣，花名冊(cè)還會(huì)持續(xù)更新。這個(gè)陣你會(huì)怎樣擺？

埃文斯：第一輛是我家一把年紀(jì)的1960年250 SWB法拉利California Spyder。第二輛是我從未開過的邁凱倫F1，姑且重申一遍絕非銀色，附送一個(gè)呵欠。最后是那輛媽媽貸款500英鎊買下來給我啟蒙的MINI。

CT：敢問原因。

埃文斯：你犯不著解剖一輛車（你要的話當(dāng)然可以這樣做），只需要順著直覺捫心自問。我覺得Cali Spyder是有史以來最漂亮的汽車。邁凱倫摩登得無懼時(shí)間考驗(yàn)，考慮到歐洲法例和監(jiān)管大大限制了新奇創(chuàng)意，今后只怕再難造出這類妙品。那輛MINI則對(duì)我尤具意義。

CT：好，現(xiàn)在談?wù)凾opGear。你曾經(jīng)表明“不會(huì)接手”，現(xiàn)在卻接了手，到底發(fā)生了什么事？

埃文斯：我真的沒有想過會(huì)接到那通電話。坦白說，我自己也因此大吃一驚。我最初排除了自己接手的可能性，皆因不想?yún)⑴c當(dāng)時(shí)發(fā)生的鬧劇。后來情況卻起了變化，我也不必踩著誰人的墳頭或腳指往上爬。那時(shí)我正在忙于準(zhǔn)備《TFI Friday》，跟Will傾談時(shí)，他提出“你何不接手”。這一問猶如當(dāng)頭棒喝，因?yàn)閱栴}其實(shí)并不在于“何故”，而是“何不”。

我心想自己要是靠拍攝電視節(jié)目謀生，又喜歡汽車和接受世上最大的挑戰(zhàn)，接手又有何不可呢？所以20分鐘之后，我便回電說“好，這份差事我接下了”。

CT：這是你有生以來最重大的挑戰(zhàn)嗎？埃文斯：毫無疑問是我事業(yè)生涯中最重大的挑戰(zhàn)。當(dāng)我繼承Terry的節(jié)目時(shí)（意指原本由Terry Wogan主持的BBC二臺(tái)節(jié)目），外界都說我“珠玉在前，小心相形見絀”?，F(xiàn)在這些人又拿出同一番話。我并非要批評(píng)他們對(duì)或錯(cuò)，那些言論只不過是可以預(yù)料的風(fēng)風(fēng)雨雨。話又說回來，Jeremy非常高大，又豈止珠玉在前……

CT：作為粉絲之一，你認(rèn)為這個(gè)節(jié)目本身有一套助你實(shí)踐所想的辦法嗎？

埃文斯：嗯，我迄今為止的做法，跟我每次遇上新事物時(shí)其實(shí)如出一轍，就是不會(huì)往后看。看了這個(gè)節(jié)目多年，我當(dāng)然有一份屬于自己的回憶，但我必須將之?dāng)R在一旁，因?yàn)槲覀儽仨殢男哪恐械钠瘘c(diǎn)出發(fā)。

這并不代表節(jié)目得徹徹底底重新起步，但我們須敢于發(fā)問，“嗨，我們想做些什么？想實(shí)踐什么？基于什么原因想將之實(shí)踐？我到底希望看到怎樣的節(jié)目?jī)?nèi)容？”我們應(yīng)該這樣開始整件事。一旦做到這一點(diǎn)，下一步就是整合隊(duì)伍。

現(xiàn)時(shí)大家正就主持人選議論紛紛。坦白說，主持人選絕非我心目中最后考慮的一環(huán)，可是相對(duì)于導(dǎo)演、制片、助理制片、燈光、攝影、剪接、制作經(jīng)理、制作統(tǒng)籌、場(chǎng)務(wù)等人選，始終不是當(dāng)務(wù)之急。我得首先組成這支隊(duì)伍，因?yàn)橹谱靼嗟撞蝗脑挘艺l當(dāng)主持也無補(bǔ)于事。

CT：成軍一事要多快辦妥？埃文斯：差不多到位了，非常接近最后一步。

CT：你打算何時(shí)開始拍攝？埃文斯：快將開始，一個(gè)月內(nèi)肯定錯(cuò)不了。

CT：這樣不就需要及早覓得主持人嗎？埃文斯：是啊。更重要的是我們知道制作人員應(yīng)該做什么，如何安排編采、外景、錄像室，諸如此類，因?yàn)槲覀円呀?jīng)定下大家最想拍攝的故事。

CT：主持選拔又如何呢？純屬噱頭嗎？

埃文斯：不，絕非噱頭。首先因?yàn)槲疫@一生再無余暇搞噱頭，TopGear也不需要靠噱頭。我安排試鏡的唯一原因，是試鏡發(fā)掘了James May和Richard Hammond。

這是人所共知的經(jīng)驗(yàn)之談。無論《OpprtunityKnocks》、《New Faces》、《The Voice》，抑或《XFactor》，這些節(jié)目都讓我們知道坊間臥虎藏龍，有不少能人異士在自家睡房或車庫獨(dú)辟蹊徑。我們?nèi)舨话l(fā)掘這些人才，豈不笨到家。你無法預(yù)知有何發(fā)現(xiàn)，說不準(zhǔn)會(huì)覓得一兩個(gè)奇人。所以試鏡并非噱頭，因?yàn)槟悴⒎窃缬袑僖獾娜诉x，否則試鏡便會(huì)真的變成噱頭，所謂選賢其實(shí)只是為了試鏡而試鏡，所以我們不會(huì)那樣做。

CT：然則新一輯節(jié)目不乏好主意嗎？

埃文斯：大家都知道汽車工業(yè)是多產(chǎn)工業(yè)，每個(gè)星期世上某處都會(huì)冒出新款汽車。正如我早前提到，材料和內(nèi)容任何時(shí)候都找得到，足以每個(gè)星期上菜招呼大家。此外，每個(gè)人都有不同構(gòu)想，我就試過在電話上聽著攝影師一口氣提出20個(gè)主意。所以坦白說，構(gòu)思點(diǎn)子其實(shí)不成問題。正如我所說，難處反而在于組織。你必須有條不紊，做到人得其位，位得其人，理順時(shí)間表和流程。這一切安排得當(dāng)?shù)脑挘匀凰角伞?/p>

CT：你宣布接手之前幾天已著手撰寫大綱，真有其事嗎？埃文斯：我在那之前做了一點(diǎn)意識(shí)流練習(xí)。意識(shí)流關(guān)乎構(gòu)思概念，有助你形成節(jié)目的運(yùn)作次序。運(yùn)作次序則關(guān)乎節(jié)奏和間歇，所以構(gòu)思是有趣一環(huán)，實(shí)際上可能只是在酒吧或其他地方突然靈光一閃。運(yùn)作次序是乏味一環(huán)，但我們必須弄清楚這部分才知道應(yīng)該招聘哪些入手。

既然要招聘人手，就得在正式聘用對(duì)方之前知道對(duì)方需要做什么。這個(gè)道理適用于制作隊(duì)伍，也適用于節(jié)目主持，因?yàn)槲覀冇写罅咳瞬趴少Y挑選。

CT：節(jié)目中有否必須保留的環(huán)節(jié)？

埃文斯：沒有必須這回事，但某些東西會(huì)保留下來。我不能清清楚楚告訴你是哪些東西，只能說倒洗澡水時(shí)把小寶寶一并倒掉，絕對(duì)是愚不可及的行為。

CT：意思是你會(huì)承襲某些既有元素，以之為核心重新塑造這個(gè)節(jié)目嗎？

埃文斯：對(duì)。我就TbpGear做了大量數(shù)據(jù)搜集，節(jié)目在1977年開始播放時(shí)只是BBC米德蘭分部每月一次的地區(qū)性節(jié)目，后來才被帶到倫敦，在我之前已歷經(jīng)34位主持。因此就某一角度而言，你可以說At！節(jié)目有點(diǎn)像《Doctor Who》，但愿不會(huì)真的變了Doctor Who吧……

CT：TopGear是英國(guó)國(guó)民熱議的話題，許多報(bào)章專欄皆就其今后發(fā)展各抒己意。你會(huì)觀看這些評(píng)論內(nèi)容嗎？抑或干脆置之不理？

埃文斯：我可以假裝自己無視這一切，但我當(dāng)然無法置若罔聞，因?yàn)檫@是天塌下來一樣的大事件，根本不可能無視，置之不理反而不智，因?yàn)槟惚仨殣畚菁盀?。那就像寧靜禱文的道理，“去改變你力能改變的事，接受你無力改變的事，以智慧區(qū)分可為不可為”。

CT：你有一個(gè)大受歡迎的電臺(tái)節(jié)目，又正在寫書，今秋還得打點(diǎn)一系列TFI活動(dòng)，你是怎樣應(yīng)付下來的？

埃文斯：我們所談的電視節(jié)目，一輯內(nèi)容全長(zhǎng)18個(gè)小時(shí)。我們的電臺(tái)節(jié)目一集有三個(gè)小時(shí)，是今天三個(gè)小時(shí)，明天再來三個(gè)小時(shí)。18個(gè)小時(shí)的內(nèi)容，就電視制作心態(tài)而言好比天長(zhǎng)地久，但所謂天長(zhǎng)地久，到頭來還不是18個(gè)小時(shí)！你的確需要十分認(rèn)真做好內(nèi)容，事無大小一絲不茍，敬業(yè)樂業(yè)講究深度、質(zhì)量、承擔(dān)和熱情，但也不過是18個(gè)小時(shí)。我們可不是要拍《世界之戰(zhàn)》第四五六七八集?。?/p>

當(dāng)我放下《The One Show》和寫作正式開始拍攝TopGear，工作應(yīng)該不會(huì)像今年這么繁重。去外地拍攝節(jié)目?jī)?nèi)容，搭飛機(jī)遠(yuǎn)赴不同地方工作，將會(huì)是我這五年來最難得的休養(yǎng)機(jī)會(huì)。說真的，我現(xiàn)已急不及待。